%০ঠ/প 


প্রথম খণ্ড “বীণাঁপাঁশি”র সুচী । 


বিষয়। 

অবস্থা ও মানুষ 
আমাদের কষ্ট কেন ? 
আধ্য রমণীর সতীত্ব-গৌরব 
কম্বল. 

প্কীলের প্রতি 
“কি রগ 
কি শিখিব? 
গৌরচন্তদ্রের স্থৃতি 
জল-বিহাঁরী নিকোলাস 
ঠগী-জীবনী 


দরিদ্রের নিবেদন 
হুঃখিনী (গল্প) 
ছুর্গোৎমব- বিজয়া! 


বাঙ্গালীর দুর্বলতা কেন? 


[গন্ভ | 
লেখক । পৃষ্ঠা । 
শ্রীচারুন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৯ 
"০ ২১, ৫০ 
প্রীঅঘোরনাথ ঘোঁষ ১৪ 
শ্রীবিনোদবিহারী, চট্টোপাধ্যায়. ৭ 
রীশ্তামলাল মঙ্ছুমদীঁস -..:-- -৭, ১০১ 
শ্রীত্রেলোক্যনাঁথ ৮৮৪ ১১ 
২০১ 
পধিনোদবিহারী টিলা ১১৭. 
২৫০ 


কি সরকার ৮০, ১০৭, ১২৭, 
১৫৩, ১৮৫১ ২১১ 

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪১ 
৭৬, ৯৯১ ১৩১১ ১৬৬, ২৫৬ 

হাহ মিত্র এ. ২৪৯ 


, ধর্ম ও মনুষ্যজীবন | ৩ 
ধর্ম কি? উনার ঘোঁষ ১৯৪ 
নবীন ভাবুক শ্রীমান্‌ সহচর শর্া ১৯) ২৯ 
পলাশীর রণক্ষেত্রের ম্মরণ-চিহ্ব কি আছে? *** *" ১০৫ 

পঞ্চ“্ম*কার প্রীবিনোদবিহারী পার ১২৭ 
প্রতিহিংসা! (গল্প) ্্ীচারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২১২ 
বর্দে্বির প্রীহরিলাল বন্দ্যে। বি-এল্‌ ১৯২,২০৮ 


শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় ২০৭ 


*বিকাশে*-রিসময় (বমালোচনা) *** ৮, ৯০. 


বিশ্বনাথ বাবু 


প্ীতিনকড়ি খোপা ২৯৯, 





বিষয়। লেখক। . পৃষ্ঠা 


বৈজ্ঞানিক গল্প শ্রীহেমলাল দত্ত ২৪, ৫৩ 
ভালবাস! শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৯২৫ 
৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় *** *** ১৭ 
মনুষ্য ও বিভিন্ন ধর্ম *.* ২৮02৯ ৭৯ 
মনুষ্যকৃত আশ্চর্য্য রচনা *-* *** *** ১৯৭ 
মুখবন্ধ ৪ রা ১ 
যোধবাই (গল্প) শ্রীবতীন্্রনাথ বনু ২২৮ 
রমণীর ছি... : শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় ৯৪ 
"আপু রমণী প্র এ ৬৯ 
রুচিভেদ এ এ ২০৩ 
লেখক ও পাঠক দৈনিক সম্পাদক ৪৬ 
সমালোচন। ও প্রাপ্তি-স্বীকাঁর ৪৪, ৬৮, ৯২, ১১৬, ১৪০১ ১৭৬; ২০০১ ২৬৪ 
গ্রহ ও সন্কলন *** *** ১ ৪০) -৬৪ 
সংক্ষিপ্ত জীবনী (সক্রেটিস) *- -** '-* ৩৬ 
স্থখ ও দুঃখ শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ ১১১ 
হিন্দুর আতিথ্য শ্রীহঃ-- ৩৩ 
হিন্দু ও মুসলমান শ্রীধৃতীন্দ্রনাথ বস্থু ১৫৯ 


হিন্দুসমাজে ত্রাঙ্মণ্য-গ্রভূত্ব  শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় ২২৫ 





[ পদ্য] 
অবসান শ্রীমতী কিরণশশী বস্তু ১৩৪ 
অসাধ ক'রোন।  শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৫ 
অন্তগামী তার! _. শ্রীযীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬৩ 
উষামঙগল প্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত ১১৫ 


একটা উপায় জ্গোবর্ধন মুখোপাধ্যায় ২৪ 





বীণাপাণি। 1/০ 
বিষয়। লেখক। পৃষ্ঠা । 
একটা কবিতা শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৭ 
কলিকাতার চিত্র প্রীউমেশচন্ত্র বৈতালিক ১৩৮ 
'কোথা" দয়াময় ! শ্রীগোবদ্ধন মুখোপাধ্যায় ৯৩ 
ছিন্নতার-বীণ! শ্রীহৃধীকেশ বন্দ্যোপাধ্যার ১৯১ 
জলধর শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৩ 
জাগ মা! প্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোৰ ২৩৯ 
জীষ্পঙ্গীত শ্রীঅঘোরনাঁথ ঘোষ ৪২ 
নির্বাসিতের স্বপ্ন প্ীন্তামলাল মজুমদার ৫৮) ৭৩ 
প্রবাসে প্রথম বাতি এ ২০৭ 
পৃর্থীরাজের প্রতি সংযুক্তা শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ ৮৬ 
ব্নান। ৪৪৪ য় ্ 8৫ 
মনের আগুণ প্রীভূবনেশ্বর মুখোপাধ্যায় ৩২ 
যমুনার প্রতি ' শ্রীবটকুঞ্ণ রায় ১৫৮ 
লতার বিয়ে শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মজুমদার ২৫৫ 
শেষ কথ! শ্ীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী ২৬২ 
শুকৃনে! ফুল শ্রীহরিগোপাল গুপ্ত ১৪৫ 
শোঁক-পত্র [ রাঁজকৃষ্ণ ও বঙ্কিমচন্দ্র ] ১৯৯ 
সভ্যতা ও সমাজ : শ্রীকুণীলাল কাবাশী বি 
সাধন। 5৪ ১৪৬ ১৩ 

| গান] 
কিকরিলি? [ প্রাপ্ত] ২৯ 
হে  শ্রীস্থরেন্্রনাথ সেন ১৯৯ 
বাঁশরী _. শ্ীভূতনাথ মিত্র ২৬২ 


ঘমের দরবার - প্রীস্ুরেন্্রনাঁথ সেন 


মা. তত 


৩৭ 


 প্রথমবর্ষের লেখকগণের সুচী । 
[ বর্ণমালান্ুুসারে ] 


প্রীধুক্ত অঘোরনাথ ঘোঁষ। 


[ দৈনিক ও সমাচার চন্দ্রিকার 


সহঃ ও সারস্বতপ্রক্থনাঞ্জলি 
সম্পাদক ] 
» উম্নেশচন্ত্র বৈতালিক। 


? বিবিধ পত্র-পত্রিকার জুযোগ্য 


লেখক ।] 

১ কুমার মিত্র। 

১ কুণীলাল কাবাসী। 
শ্রীমতী কিরণশশী বস্ু। 
শ্রীযুক্ত গোঁবর্ধন মুখোপাধ্যায় । 
১» চারুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় । 


[ সাহিত্য, নব্য-ভারত, জন্ম- 


' ভূমি, পুণিম! প্রভৃতি মাসিক 
পত্রিকার লেখক । ] 
» ভ্রেলোক্যনাথ কবিভূষণ। 
[ কলিকাতা, সেণ্টণাল ইন্ষ্টি- 
টিউসনের প্রধান পণ্ডিত।] 
» তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় । 
» নিকুঞ্জবিহারী দত্ত। 
» প্রবোধচন্দ্র মজুমদার । 
» বিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় 
প্‌ পুরোহিত প্রভৃতি পত্র-পত্রি- 
| কার সুযোগ্য লেখক] . 


শ্রীযুক্ত বটকণ রায়। 


১» বেণোয়ারীলাল গোস্বামী । 

[ নব-জীবন, সাহিত্য, নব্য- 
ভারত, অনুসন্ধান প্রতি 
মাসিক পত্রিকার লেখক । ] 

১ ভুবনেশ্বর সুখ্যোপাধ্যায়। 

» ভূতনাথ মিত্র। 

» যতীন্ত্রনাগ বনু । 
[সুলভদৈনিক, বিকাশ প্রভৃতি 
পত্রপত্রিকার ও চৈতন্ত লাই- 
ব্রেরীর পদকপ্রাপ্ত লেখক ] 

» শ্যামলাল মজুমদার । 

[ সুবোধিনী, বিকাশ প্রভৃতি 
পত্র-পত্রিকার লেখক ] 

» শরচ্চন্দ্র সরকার । 

[ অনুসন্ধান, পুরোহিত প্রভৃতি 
মাধিকপত্রিকার লেখক ] 

» সুরেন্দ্রনাথ সেন.। 

» হরিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি- এল, 
[ তাস্তিয়াভীল,আড়কাটা€ প্রভৃতি 
গ্রন্থ প্রণেতা ।] 

»১ হেমলাল দত্ত । 

» হৃষীকেশ বন্যোপাধ্যায়। 


| নম্পাদক। 






বীণাপাণি। 


মাসিকপত্রিক! ও সমালোচনী। 





“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি নমন্তে ॥৮ 





পিউ ৯ এ পা সী শিপ পল 


১ম খ্ড। ইরা ১৩০০ সাল। 1 ১ম নংখ্যা। 





মুখব্ধ |. 


পরম-করুণাময়ী, জগজ্জননী, গণেশ-প্রস্থতির পবিত্র নাম 
উচ্চারণ করতঃ তদ্ধিভবরূপা,__অজ্ঞান-তিমির-নাশিনী বীণাপাণির পৃত্ত 
পদচ্ছায় গ্রহণ করিয়া, অদ্য আমরা! কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম । 
আজকাল, বঙ্গসাহিত্য-সংসার, বিবিধ প্রকার পত্র-পত্রিকা- 
রূপ উজ্দ্রলালোকে উদ্ভাসিত। অনেকেই এই কথায় আমাদিগকে 
প্রশ্ন করিতে পারেন,_-“তবে এ ক্ষুদ্র পত্রিকার আবির্ভাবের প্রয়োজন 
কি ?,-আমরা. সেই প্রশ্নের উত্তরে বলিব,_প্যদিও বঙ্গপাহিত্য- 
সংসার, পত্রপত্রিকা-্ূপ আলোকমালায় আলোকিত রহিয়াছে, 
তত্রচ যেমন, ক্ষ বৃহৎ যেরূপই হউক না কেন, আলোকের সংখ্যা 
যর্তইল্প্জীস্ছিয, ততই ঘরের অন্ধকারুতম প্রদেশও আলোকিত 
হইয়া উঠেঃসেই প্রকার আমাদের ্বীণাপাঁণি”  যদ্যপি সেই. 
সাহিত্য-সংসারালোকের কিকিন্মাত্র খঁজ্জল্য-বৃদ্ধি. করিতে : পারে, 
তবেই--আমর! আমাদিগকে কৃতার্থ মনে করিব। 


২ বীণাঁপাণি। [১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা। 





উদ্দেশ্য । 


এই বিশাল জগতে উদ্দেশ্তবিহীন কোনও কার্যযই হইতে 
পারে না। আমরা যাঁহাই করি না কেন, প্রত্যেকেরই কিছু না 
কিছু উদ্দেগ্ত আছে। সর্ব উদ্দেশ্টের অষ্টা, পরমপিতা পরমেশ্বরের 
ক্ুদ্রাদপিক্ষুদ্র কীট হইতে বৃহত্তর মাতঙ্গের স্থজন কি উদ্দেশ্তবিহীন ? 
কখনই না। তাহার সেই উদ্দেশ্ত বুঝিবার ক্ষমতা মানুষের নাই। 
আমরাও যে তাহা বুঝাইতে পারিব-_এরূপ কদ্দাচ সম্ভবপর বোধ হয় 
ন1! এবং এই সার্ধজনিক নিয়মের, ষে আমাদের পক্ষে ব্যতিক্রম ঘটিবে, 
এমত নহে। আমাদের অবশ্যই কোনও উদ্দেশ্ত আছে-_সে উদ্দেশ্ত 
কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নহে_-একটী সাধারণ উদ্দেশ্যমাত্র। সেই 
উদ্দেশ্য__“বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি 

এই উদ্দেশ্য-সাঁধন বিষয়ে, কতিপয় বঙ্গ-সাহিত্য-সবক, কৃত- 
বিদ্য মহোদয় আমাদিগকে সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রুতি করিয়াছেন। 
এক্ষণে আমাদের উদ্দেশ্য কতদূর সাধিত হইবে, বলিতে পারি না। 
কিন্তু, আমাদের দৃঢ়বিশ্বান আছে, যেমন শ্রীরামচন্দ্রের রাবণ-নিধন- 
হেতু সেতু-নি্াণ বিষয়ে, কাষ্ঠ-বিড়ালের সামান্য সাহাব্যও নিক্ষল 
হয় নাই, সেইরূপ আমাদের এই সামান্ত চেষ্টাও যে নিতাস্ত নিক্ষলা 
হইবে, এরূপ বোধ হয় ন]। 


প্রার্থনা । 


যাহার জীবন সাধারণের সাহায্যপ্রেক্ষী, সেই আমাদের 
'পবীণাপাণিশ্র জীবনরক্ষ! বিষয়ে, সহদয় ব্যক্তিমাত্রেই চেষ্টিত থাকিবেন, 
ইহাই আমাদের প্রার্থনা। এইরূপ সামান্য মূল্যের “মীসধরগীর্বিষীর 
জীবন, গ্রাহক-সংখ্যার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। .. | 

খাহারা আমাদের এই বিষয়ে উৎসাহ দিতে ইচ্ছা করেন, 
তাহাদের . নিকট আমাদের সবিনয় নিবেদন: এই যে, তাহারা যেন 


অগ্রহায়ণ, ১৩০*।] ধর্ম ও মনুষ্য-জীবন। ৩ 


প্লাস পাপ 
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এই পত্রিকার গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইবার জন্য, তাঁহাদের বন্ধুবান্ধব- 
দিগের নধ্যে কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিয়া আমাদিগকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে 
বদ্ধ রাখেন। এততিন্ন যিনি, যাহা! কিছু সাহায্য করিবেন, আমর! 
সাদরে তাহা গ্রহণ করিব। 


ধর্ম ও মনুষ্য-জীবন । 


পরমকারুণিক, পরাঁৎপর, পরমেশ্বরের অচি্তনীয় মহিমা 
প্রভাবে, বিবিধ জন্ম পরিগ্রহের পর, আমরা এই অতি ছুল্লভ মানব- 
জন্ম পাইয়াছি। মানব আছি, কাঁধ্যফলে আবার দ্বণিত কৃমি- 
কীট-জন্ম, পরে আমাদের ভাগ্যে থাকিতে পারে! কে বলিবে, মানৰ 
কখন আর নীচ-যোনিতে ভ্রমণ করিবে না ?--কর্ম্ফলে মাঁনবকে 
সকলই হইতে হইবে; সকলই সহিতে হইবে! কিন্তু, তা বলিয়া 
কি আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিব? কপালে যাহা লিখিত 
আছে, তাহাই ঘটিবে বলিয়া কি আমাদের কোনও কার্য করা 
উচিত নহে? যাহাতে পুনরায় সেই অতিত্বণিত, অতিজঘন্ত, জন্মে 
আর না ফিরিয়া যাইতে হয়, তদ্বিষয়ে চেষ্টা করা আমাদের স্বতই 
উচিত ।-_সেই জঘন্যতম জন্ম হইতে রক্ষা পাইবার জন্য,__-ষে ধর্শ্ব 
আমাদিগকে পণ্ড হইতে বিভিন্ন করে, যে ধর্ম আমাদিগকে মন্ুষ্যু- 
পদ-বাচ্য করে-_সেই ধ্ধর্ম্” পালন করা উচিত। | 

পরমেশ্বর আমাদিগকে পণুর সমান- আহার, বিভ্রা, ভয়, 
মৈধুনুল্পপ্রভৃতি সমুদয় বৃতি প্রদান করিয়াছেন। তবে মনুষ্য, পঞ্ 
নহে কেন? বরং পণ্ড অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ! ইহার কারণ, দি 
বিভিন্নতার একমাত্র কারণ ধর্ম। 

“আহারনিদ্রাভয়মৈথুনঞ্চ 
_: সাঁমান্তমেতৎপণ্ডভির্নরাণাম্‌। 


৪8. বীণাপাণি। [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা। 





ধর্ম্োহি তেষাঁমধিকো বিশেষঃ 
ধন্মেণ হীনাঃ পণগুভিঃ সমানাঃ।৮ 

যদি কোনও মনুষ্য, ধর্মপথত্রষ্ট হয়েন, তিনি কদাচ মনুষ্য 
_পদ-বাচ্য হইবার উপযুক্ত হইতে পারেন না--তিনি নরাকার পণ্ড । 
ধ্দতীরু জন-গণদ্বারা সমাজের কখনও অনিষ্ট হয়ও না, হুইবে না, 
ইহা নিশ্চিত। সমাজের অনিষ্ট ঘটনার মূল যত অধর্্া__পণু। 
যত হুক্ষিয়া আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তাহার মধ্যে কাচ 
কোন ধার্শিক লোককে দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে হে 
ভ্রাতৃগণ! যাহাতে আমাদিগকে মনুষ্যাকার পণ্ড হইতে না হয়, 
তদ্ধিষয়ে আমাদের সবিশেষ চেষ্টান্বিত থাকা অবশ্যকর্তব্য। 

পরমেশ্বর আমাদের চক্ষু প্রদান করিয়াছেন, কি কেবল 
সুন্দরী রমণীর প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবার জন্ক ? না পার্সিব-পদার্থে- 
নয়ন বিক্ষেপের জন্য ? না, তাহা কখনই নহে--তিনি এই দৃশ্তমান 
পৃথিবীর নশ্বরত্ব অবলোকন করিয়া, "তাহাতে মনোনিবেশ করিবার 
জন্ত আমাদিগকে চক্ষুর্ঘয় প্রদান করিয়াছেন। আমাদের কর্ণ কি 
পাধিব মোহমন্্রমুগ্ধ স্বর শ্রবণজন্য সৃষ্ট হইয়াছে? কখনই নহে, 
তিনি তাহার নামকীর্ভন-শব্-শ্রবণাস্তর “তাহাতে জীবন অর্পণ 
করিবার জন্ত কর্ণদয় স্জন করিয়াছেন । হস্তত্বয়? কেবল কি্পর্শ 
স্থখ অনুভব করিবার জন্য তাহার স্জন? না, উত্তমোত্তম দ্রব্য 
সফল বদনে তুলিয়৷ দিবার জন্য ? না, হইতেই পারে না-_তাহার 
উদ্দেশে নমস্কার করিবার জন্ত, "তাহার কার্য সাধনের জন্য--হস্তঘ্য় 
সথষ্ট হইয়াছে। পদঘ্য় কি কেবল পৃথিবী পর্যটনের জন্য ?--না। 
তভীহার সেই পবিত্র পথে অগ্রসর হইবার জন্ত। ভ্রান্তমানব! এই 
সমুদয় বুঝিয়৷ দেখ! আমরা কি করিতেছি? ইহাই কি আমাদের 





দি অর্থঃ_আহার, নিদ্রা, তয়, সম্তান-উৎপাদন শ্তি, এই সমুদয় মনুষ্য ও 
পশুমধ্যে বিরাজিত আছে। হি রহ বা হতে ট্যুরে ধর্মহীন মনুষ্য 
পশুর সমান । 


অগ্রহায়ণ, ১৩০০।] ধর্ম ও মনুষ্য-জীবন। & 






পি আসত আশ সস সপ শী পপ সপ পপ পপ 


কর্ম? এস, আমরা সেই পরমপিতা পরমেশ্বরের পবিভ্র-পদে 
ও অর্পণ করিয়া ধর্ম উপার্জন করি। 
পরপারে উত্তীর্ণ হইতে হইলে, পারের যেমন কড়ি প্রদান 
করিতে হয়, সেইরূপ এই ভব সমুদ্র পাঁর হইবার একমাত্র সন্বল 
“ধর্ম” | এস তাহার আমরা পুর্বাহকে সংগ্রহ করিয়া রাখি। নতুবা এইপারে 
দাড়াইয়৷ ক্রন্দন করিতে হইবে । নির্দয় কাণ্ডারী আমাদের কথায় 
কর্পাতও করিবেন না। এস, দিন ফুরাইয়া যায়। দেরী কর! 
উচিত নহে। পলকে প্রলয় হইতে পারে। 
“কাল করে! সো আজ করো। 
আজ করো সো আব্‌। 
পরলেং পরমে হয়ে গো৷ 
বহুরি করেগা কব্‌?” এ 
পািব সমুদয় দ্রব্যই এইখানে পড়িয়া! থাকিবে; কিছুই তোমার 
সঙ্গের সাথী হইবে না! ধর্মই আমাদের একমাত্র সাথী-_তাহাঁকে 
কদাচ পরিত্যাগ করা উচিত নহে। রর 
“এক এব সুঙ্ৃদ্ধন্দ্টো নিধনেহপ্যন্যাতি যঃ। 
শরীরেণ সমং নাশঃ সর্ব্ব মন্ত্তুগচ্ছতি ৮” * 
ধর্ম, ধর্ম, করিয়া, “ইস্লাম” প্রভৃতির ন্যায় ধর্ম যুদ্ধে মত্ত হইও 
না। আত্মার সহিত যুদ্ধ কর, রিপু সমুদয় বশে আন । পরমে- 
স্করের নিয়ম লঙ্ঘন করিও না। সব যাইবে কিছুই থাকিবে না। 
পধর্ম”৮--থাকিবে। 
* তাই পুনরায় বলি,_ধর্মকে কদাচ পরিত্যাগ করিও না, বা 
বিস্থত হইও না। 





০০ 


| পপ সই করিতে হইবে, তাহ। অদ্যই কর। অদ্যকার কার্য্য এক্ষণেই 
কর। পলকে প্রলয় হইতে পারে । কবে ধর্ম উপার্জন করিবে? 

.* ৯: অর্থঃ-শরীরের সহিত সমুদয়ই নষ্ট হয়। একমাত্র ধর্মই ই 
পর আমাদের অনুগামী হয়। : 


ও | বীণাপাণি। [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য1 |" 





নি “ই 


বৈজ্ঞানিক গণ্প। 


বাঙ্গালীর মধ্যে প্রায় কাহারও বিজ্ঞানে আস্থা নাই। 
অনেকেই বলেন, “আমি কেরাণি হইয়াছি, চিরকাল কেরাণিগিৰি 
করিয়া মরিব, বিজ্ঞান পড়িয়া আমার কি হইবে ?” অনর্থক নীরস 
বিজ্ঞানতত্বে মস্তক বিঘৃর্ণিত করিব কেন? এটা তাহাদের বিষম 
ভ্রম! সকল বিষয়ের কিছু কিছু জ্ঞান থাকা ভাল। একদ! 
বিজ্ঞান আমাকে, অজ্ঞান বাঙ্গালী পাইয়া, কিরূপ হূর্গতি করিয়া 
ছিল, তাহা বলিতেছি, শুনিয়া আপনাকে কীদিতে হইবে ।___ 

তাল করিয়া লেখা পড়। শিখিব এবং বড়লোক হইব, এই 
আঁশয়ে কলেজ ছাড়িয়া আমি বিলাতে গিক্লাছিলাম। পাঁচ ছয়মাস 
লগ্নে থাকিতে থাকিতে আমার বিস্তর সাহেবের সঙ্গে আলাপ 
হইল। আমিও সাহেবদের সঙ্গে থাকিয়। এক রকম সাহেব হইয়া 
পড়িলাম। বাল্যকাল হইতেই আমার সাহেব হইবার ইচ্ছা ছিল। 
কলিকাতায় একবার সাহেব সাজিয়া কয়েকজন বন্ধুকে এরূপ ভয় 
দেখাইয়াছিলাম যে, সে কথা ধনে পড়িলে হাসি পায়। তাহার! 
আমাকে সে বেশে চিনিতে পারে নাই। তবু তখন পরছুলের 
দাড়ি গোঁফ করিয়াছিলাম !! এখন আমার বেশ গৌফ দাড়ি 
উঠিয়াছে এবং বাঙ্গালী ধরণে দাঁড়ি না! রাখিয়া “হইস্কার” রাখিয়াছি। 
রংটা কিছু কাল, ত৷ প্রত্যহ যেরূপ “সোপ” ব্যবহার করি, তাহাতে 
এরূপ ভরসা আছে যে, দেশে ফিরিয়া যাইলে,_ নগেন্দ্রনাথ সরকার 
বলিয়া কেহ চিনিতে পারিবে না! 

পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছি যে, বিস্তর সাহেব ও ভাল ভাল 
বিবির সহিত আমার আলাপ হইয়াছে; কিন্ত তন্মধ্যে হাবি নামক 
একজন ইঞ্জিনিয়ারের সহিত আমার বন্ধুত্ব হইলশ-্হাখির্গাহেধি খুব 
ভাল ইপ্রিনিরার ও বড় ভদ্রলোক). হাবির রাজসরকারে চাকরি; 
মাসিক বেতন একশত পাউও। আমাদের পরম্পরে এরূপ ভাব 
“জন্মিল যে, বাঙ্গালী ও ইংরাজে তদ্রপ হইতে পারে না; হুই 
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ইংরাঁজেই সম্ভবে। এইরূপে কিছুদিন যায়, একদিন সংবাদ আসিল 
যে, হাবি সাহেবের খুঁড়ির কাল হইয়াছে / তিনি নিঃসন্তান হেতু 
মৃত্যুকালে হাবির নামে সমস্ত বিষয় উইল করিয়া গিয়াছেন। এই 
বাদ পাইয়া, আমার বন্ধুর আনন্দের সীম! থাকিল না । আর চাকরি 
করিতে হইবে না; টেবিলের উপর পা তুলিয়৷ চিরকাল বড়মান্ষি 
করিতে পারিবেন; এই আনন্দে বন্ধু উন্মত্ত হইলেন। একেবারে 
চাঁকরিতে জবাব দিয় পরদিনেই হাবি লণ্ডন পরিত্যাগ করিয়৷ 
চলিলেন। যাইবার সময় আমাকে বলিয়া গেলেন,_“দেখ নগেন্দর ! 
বোধ হয় তোমার পরীক্ষা শেষ না হইলে তুমি আমার বাটা 
দ্রেখিতে যাইতে পারিবে না। তার এখনও আট মাস বিলম্ব 
আছে। যাহ! হউক, এই সময়ের মধ্যে আমিও একরকম বাড়ীটী 
সাজাইতে পারিব। কিন্ত নিশ্চয় করিয়া বল পরীক্ষার শেষে আমার 
বাটাতে গিয়। দশ পনর দিন থাকিবে ত ?” আমি বলিলাম,__“তার 
আর আপত্তি কি? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমার নিত্য এত 
পরিশ্রম করা অভ্যাস; এখনত আর কোঁন কাজই রহিল না) 
কিরূপে দিন কাটাইবে ?” উত্তর--"কেন, কাজের ভাবনা কি? 
পরের জন্য পরিশ্রম করিতে হইবে ন| বলিয়। কি আর কর্ন নাই? 
আমি এখন হইতে নিজের বাঁটাতে কল-বল প্রস্তত করিব; যাঁওত 
দেখিতে পাইবে । আর ভাই ! বসিতে পারি না, শীপ্রই ট্রেণ ছাড়িবে ।” 

এই বলিয়! হাবি সেক্হাঁও করিয়া চলিয়া গেলেন। 

এক মাস, ছুই মাস করিয়া ক্রমে জলের মত আট মাস 
কাটিয়া গেল।, পরীক্ষার সময় আসিল, ক্রমে তাহাঁও শেষ হইল। 
এই কয় মাসের মধ্যে প্রতি সপ্তাহে হাবির পত্র পাইতাম। প্রতি 
পত্রে তাহার সহিত দেখা করিবার অন্থরোধ আসিত; প্রতি 
এন্টি ্্পনলগাস্অনুরোধ রক্ষা করিবার মানস জানাইতাম। 
শেষ পত্রে হাবি লিখিল, “সোমবার বৈকালে ৪টার ট্রেণে এখানে 
আমিবে, আমি গাড়ি লইয়া “ছ্রেশনে অপেক্ষা করিব। এখানে 
তোমাকে পনরদিন থাকিতে,হইবে, ইহার কম ছাঁড়িয়! দিব না।” 
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সোমবার বৈকালে একটী- পোর্টমেণ্টো৷ গুছাইয়া . গাড়িতে 
উঠিলাম। হাবির বাড়ী যাইতে যে ষ্টেশনে নামিতে হয়, তাহা! 
লগ্ন হইতে প্রায় পনর ক্রোশ দূরে । যথাসময়ে মেই ষ্টেশনে 
'আসিয়৷ পহুছিলাম। হাবি সেইখানে অপেক্ষা করিতেছিল। আমাকে 
দেখিয়া বিস্তর আহ্লাদ প্রকাশ করিল। ছুইজনে তাহার গাড়িতে 
চড়িয়া চলিলাম। | | 

কিছুদূর হইতে নিজের বাটা দেখিতে পাইয়া, হাবি বলিল, 
“উর, আমার বাড়ী দেখা যাইতেছে, এ ষে বাগানের চতুর্দিকে 
বাটাগুলি দেখিতেছ, ও সব আমার বন্ধুদের বাটা। আমার বাড়ী 
থেকে সকলকার বাড়ীতে টেলিগ্রাঁমের তার বসাইয়াছি। যেদিন 
আমার কোন বিশেষ কাজ থাকে না, একজনকে টেলিগ্রাফ করি, 
“আমার সহিত দাবা খেলিবে ত শীঘ্র আইস”__না হয় ত অপরকে 
বলি--“সময় থাকে ত চল শিকার করিতে যাই |” 

কথ! কহিতে কহিতে ফটকের কাছে আসিয়া পৌহুছিলাম। 
হাধি গাড়ি থামাইল। ফটক বন্দ ছিল, কিন্ত খুলিবার জন্য গাড়ি 
হইতে নামিবার উপক্রম করাতে, হাবি আমাকে স্থির হইয়া 
বসিতে বলিল। 

ফটক আপনি খুলিয়া গেল। আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, 
“বাঃ! ভারি মজা ত! গেট আপনি খুলিয়। যায় ?” 

হাঁসিয়া হাধি বলিল, “কেন? বুঝিতে পারিলে না? গেটের 
দশ হাত এদ্রিকে রাস্তায় একখানি লোহার পাত আছে, গাড়ি 
তাহার উপরে আসিতেই সেটা একটু নামিয়া গেল; এই লোহার 
পাতের আর ফটকের আংটার সঙ্গে মাটির নিচে দিয়া একটা 
লোহার শিক আছে৷ লোহার পাত. নামিয়! যাওয়াতে এঁ শিক 
ফটকের আংটাকে ছাড়িয়া দিল; ফটকে জী হস্খ-জিনি 
খুলিয়া গেল। ভিতরদিকে ঠিক এই রকম আর. একটা লোহার 
টানি সার দারা রা বিজি কাঠিসহিন চির না 
ফটক আপনি বন্ধ হইবে।” 
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আমি। “এরূপ কলের ফটক কই আর কোথাও দেখি নাই। 
ইহাতে তোমার ভারি সুবিধা হইয়াছে । 

হার্বি। “সুবিধা নয়! আমাকে দরওয়াঁন রাখিতে হয় না।” 
_.. গাড়ি-বারাগডার নীচে গাড়ি আসিল। দেখি, একজন সহিস 
দাঁড়াইয়া আছে; একজন চাকর ভিতরের দরজা খুলিতেছে। আমি 
কিছু না বলিবার পুর্বেই হাবি বলিল,_-“দেখ, আমি কাহাকেও 
ডাকি নাই, তথাপি, আমরা আসিয়াছি, ইহারা জানিতে পারিয়াছে। 
ফটক খুলিবার লোহার পাঁত দেখিয়াছ, সেই পাঁতের সঙ্গে ছুইটা 
ইলেক্টিকি তার আছে। আন্তবলের ও চাঁকরদের ঘরের ঘণ্টার 
সহিত এ তারের যোগ. আছে। লোহার পাতটী নামিয়া যাওয়াতে 
& তারের ছুইটী ঘণ্টা বাজিয়াছে। ঘণ্টার শব্দে ইহারা জানিতে 
পারিল যে, কেহ বাঁড়ীতে আসিতেছে ।” 

আমি। “এটাও বড় মন্দ নয়। কোন ভদ্রলোককে আসিয়া 
অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় না1” 
“বাটার ভিতর প্রবেশ করিলাম । হাঁধির ভগিনী পাঁশের ঘরে 
বসিয়াছিলেন, আমাদের দেখিতে পাইয়া নিকটে আঁদিলেন, হাবি 
পরম্পরের পরিচয় দিয়া দিল। মিস্‌ হাবিকে দেখিয়া, হাধির 
ভগিনী বলিয়া বোধ হয় না। তীহাঁর বয়স অনুমান ৫০ বতসর। 
তাহাতে স্ত্রীজাতির মাধুর্য কিছুমাত্র নাই। তাহাকে “ইষ্টলিনের* 
পবর্ণীলিয়াকে* মনে পড়ে। তিনি যথাপাধ্য মিষ্টস্বরে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,_-“কেমন মহাশয়, আসিতে কোন কষ্ট হয় নাই ত?” এইরূপ 
আধিও ছুই একটী কথার পর, তাঁহার কোন গৃহকারধ্য মনে পড়াতে 
চলিয়া গেলেন। 

উঠিবার সিঁড়ীর বামদিকে দেখিলাম, একটা মোটা লোহার 

গাঁদেস্বতবগুলি বাকান লোহার কাটি আছে; এক একটা 
পার এক একথানি, ক্রস লাগান আছে। কলটি দেখিয়া কিন্ুই 
চাপ জিজ্ঞাস! করিলাম, প্হার্ধি, ওটা কি হে?” 

পকোন্টা ?ও£! ওটী আমার ক্রসের কল। দাড়াও, 
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তোমাকে বুঝাইয়া দিই। এই যে জমি হইতে এক ফুট উ“চুতে 
একখানি চৌকি দেখিতেছ, উহার .উপর দাঁড়াইতে হয়; উহার 
উপর উঠিলেই তোমার ভরে আন্তে আন্তে চৌকিখানি নামিতে 
থাকে; আর নামিবার সময় তাহার মধ্যস্থিত কতকগুলি ঘড়ীর 
কলের মতন চাকাঁকে চালাইয়া দেয়, আর এই সকল বাঁকান 
ক্রস লাগান সিকগুলি ঘুরিয়৷ ঘৃরিয়া তোমার কোট, পেপ্ট,লেন ও 
জুতা ক্রস করিতে থাকে । কিন্তু সকল অপেক্ষা উপরের হাটি 
ক্রসটীই মজার । এটি দেখিতে ঠিক যেন একটা হাট বাক্স ছুই 
ভাগ করা। এখন ইহাদের মধ্যে বিলক্ষণ__* 
আমি । “চমতকার ! চমৎকার ! একবার ওঠ না দেখি কেমন চলে ।” 
হাবি। “তার আর আটক কি?” 
এই বলিয়! হার্বি চৌকির উপর উঠিয়া ঈাড়াইল; উঠিবামাত্র 
ক্রসগুলি সুন্দররূপে ঘুরিয়! কাপড় ঝাড়িতে লাগিল; কিন্তু উপরকার 
টৃপির ক্রসটী যেমন তেমনি রহিল। যখন নিচের ক্রসগুলির কার্য 
অর্ধেক হইল, উপরের ক্রসটা নামিয়া টুপির চতুর্দিকে বেগে বার 
দশ পনর ঘৃরিয়া তফাৎ হইয়া পড়িল। 
হাবি নামিয়া আসিয়া বলিল, “কেমন মজার কল? উঠে 
একবার ক্রস হয়ে এস।” ূ র 
আমি। “না, না, এখন থাক্‌ । আঁর এক সময় তখন দেখা যাবে ।” 
" হার্বি। “তবে ভাই ! তুমি একটু বস; আহারের উদ্যোগ কত- 
দুর হইল, একবার দেখিয়া আসি।” 
হাবি চলিয়া গেলে, কলটা নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলাম। ইঁচ্ছ! 
হইল-_একবার উঠিয়া দেখি কি রকম চলে। চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলাম, ঘরে কেহই নাই। চৌকির উপর উঠিলাম, করসুগুলি 
পরিষ্কাররূপে কোট, পেপ্ট,লেন ঝাড়িতে লাগিল। আর পর করস! 
ও বাবা! একি বিপদ! পরাণ যায় ষে! 
: আমার যে মাথায়. টুপি ছিল না, তা মনেই নাই। ফলে. 
.এনপ যন্ত্রণা কখন ভোগ. করি নাই। উঃ! টুপির ক্রস ছুট. মুখের 
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উপর যোড়া লাগিয়া গেল। ভিতরের ছুটী আংটাদ্ারা কাণছুটাকে 
উত্তমরূপে চিম্টাইয়৷ মুখের চতুর্দিকে ঘৃরিতে লাগিল। নাকে ষে 
চামড়া রহিল, এরূপ বোধ হইল না। আমি যেন “ছাঁওনা তলায়” 
বর দীড়াইয়া রহিলাম। ছুঃখের মধ্যে নাককৃঁণ মলা খাইলাম, 
কিন্ত কন্তারত্ব লাভ হইল না। মনে করিলাম, নীচু হইয়া পলাই। 
বাবারে! ধেমন নীচু হইব, পশ্চাৎ হইতে কাপড় ঝাঁড়। ক্রস ছটা 
গুতা মারিয়া খাড়া করিয়া দিল। সৌভাগ্যক্রমে শীদ্রই যন্ত্রণার 
শেষ হইল। নামিয়। দেখি, হাধি এককোণে দীড়াইয়া হাসিতেছে 
হাবির আর হাসি থামে না। আমি কাষ্ঠহাসি হাসিয়া, সন্মুখের 
আর্সিতে চেহারা দেখিলাম। প্রথমে হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
এখন নিজের চেহারা দেখিয়া আর হান্ত সন্বরণ করিতে পারিলাম 
না। মাথার চুলগুলি পাকাইর! মন্দিরের চুড়ার মতন হইয়াছে। 
আর আমার সখের “হুইস্কারের একভাগ কলের সাহায্যে গিয়াছে, 
অপরাংশ নাসিকা রক্ষা করিতে ব্যস্ত। 
হবি কথঞ্চিৎ হান্ত সম্বরণ করিয়া বলিল, “কি বিপদ! 
কলটা যে ঠিক আমার মাপের মতন) তা” বুঝি ঠাওর নাই? 
আবার টুপি রাখিয়া উঠিতে গেলে কেন?” 

আমি বলিলাম, ণ্যাক্‌, বেশ ক্রস হওয়া গেল, আর ও কথায় 
কাজ নাই।» ূ 

“এখন কাপড় ছাড়িবে এস, আহার প্রস্তত।”» এই বলিগ্া 
হাধি আমাকে উপরের একটী ঘরে লইয়া! গেল। 

* হাবি। “যে কয়দিন এখানে থাকিবে, এই ঘরটী তোমার ॥» 
আমি। “বাঃ! ঘরটা ত বেশ বড়! 
_হাবি। “হা, ঘরটা বড় বটে। যদি রাত্রিতে একলা এত বড় 
»আঁমি না হয় এই ছোট বিছানায় শোব।” 

আমি। পনা, না, এখন আর আমার বড় ঘরে, শুয়ে ভয় হয় না 

' হাবি। (হাসিয়া) “তবে ভাল। এইঘরে অনেক রকম কল 
আছে, তোমাকে দেখাইতেছি। অন্ধকার হয়ে এল, আগে গ্যাসটা 
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জ্বালা যাক। আমার বাড়ীতে গ্যাস আপনি জলে, রাহাকেও 
জালাইতে হয় না। নীচে কতকগুলি ব্যাটারি আছে। র্যাটারির 
তার সমস্ত গ্যাসের সঙ্গে যোগ আছে। এই হাঁড়ের হাঁতোলটা 
টিপিলেই ব্যাটারি চলিবে; একটা তার সমস্ত গ্যাসের চাবি খুলিয়া 
দিবে, আর এইটীতে ইলেক্‌টি সিটি দ্বারা গ্যাস জালিয়া দিবে” 

এই বলিয়া হাবি হাঁতোলটা টিপিল। দেখিতে দেখিতে ঘরের 
গ্যাসগুলি দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল। আমি অবাক্‌ হইয়! 
রহিলাম। 

আমি। “আচ্ছা, অত উচুতে একটা গ্যাস কেন ?” 

' হাঁবি। পপ গ্যাসের উপর যে একটা পিতলের মোটা শিক 
দেখিতেছ, উহা কেবল পিতলের নয়) অন্য অন্ত ধাতুমিশ্রিত ও 
এরূপভাবে তৈয়ারি যে, অন্ন উত্তাপেই বাঁকিয়া যায় ; শিকটী বীকিয়া,__” 

হাধির কথার শেষ না হইতেই একেবারে ঘরের সমস্ত খড়- 
খড়ি গুলি বন্ধ হইয়া গেল। জানালার পর্দা আপনি পড়িয়া গেল। 
আমি যেন ভৌতিক ক্রীড়া দেখিতেছি, অবাঁক হইয়া হাধির দিকে 
চাহিলাম। হারি ঈষৎ হান্ত করিয়া বলিতে লাগিল,“ শিকটা 
উত্তাপে বাকিয়৷ ছাতে ঠেকিয়া থাকে। ছাতে একটা টিপ্কল, 
আছে, সেইটীকে টিপিয়! ধরে। খড়খড়ি খোলা থাকিলে এক রকম 
স্প্রীং দ্বারা আট্‌কান থাকে; টিপ্কল টিপিলে সেই জ্্রীং আল্গা 
হইয়! যায়; আর অপর ওআীং দ্বারা খড়খড়ি বন্ধ হইয়া পড়ে। 
আবার দেখ, খড়খড়ি বন্ধ হইলেই পর্দার দড়ি আল্গ! হয় 
আপনি পড়িয়া যায়।” 

আমি। প্র যে আর. একটী হ্যাঁগেল রে ওটাও ঠিক্‌ 
গ্যাস জালিবার হা্ডেলের মতন। উহাতে আবার & লেখা আছে। 
ওটী কিসের?” 

ব্রমশ+স” 
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(১) 
মানবের মন-সাধ একে একে আসে যায়, 
একটী একটী করি'_কেমন সুন্দর ! 
অতীত-কালের জলে, ক্রমে পুনঃ ডুবে থাঁয় ১ 
তরঙ্গিণী-বক্ষে যথা তরঙ্গ-নিকর। 
২.8 
আশায় মানব প্রাণ, কি যেন কি ভাবি' মনে 
পাঁথিব কাধ্যেতে করে শরীর যাপন। 
নিত্য নব-ভাঁবে কবি, ভাসায় আপন মনে) 
_প্রক্কাতির পদ-সেবা করি” অন্ধক্ষণ। 
(৩) 
সাহিত্য-সেবক-জন ধীরে ধীরে চলি? যায়, 
উজলির়! সাহিত্যের মোহন ভাগার। 
যদিও জীবন-তরি কাঁল-বশে ডুবে যাঁয় ১-- 
এ মর্ত্যে অক্ষয়-কীত্তি থাকে সে সবার। 
(৪) 
ধার কৃপার্ৃষ্টি পেয়ে মর্তেযে মর্ত্য-জন-গণে 
শক্তি-বলে অমরত্ব লভে অনুক্ষণ-_ 
সেই দেবী-পদে এস হয়ে ভক্তি-আর্দরমনে, 
যথাশক্তি করি” তাঁর মহিমা! কীর্তন । 
€&৫ ) 
টিমে পদের লাগি” সাহিত্য-সেবকচয়, 
' আশীর্বাদ আশে হের যুড়ি ছটা কর-_ 
আশ্বাসিত করা কি গো! উচিত কি তব নয়? 
তোমা বিনা কেবা আছে, . দিতে সেই বর। 
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( ৬ ) 
ধরি” তব-প্রভা-দীপ্ত-সত্য-পথে ভক্ত তোর-_ 
চলি'ছে ভাবিয়া সেই পদ কোকনদে, 
পূরাও কামনা মাগো! নাশি মায়া ঘোর, 
সাধুজন-পথ মাগো, দেখাও জ্ঞানদে ! 





আবর্ধ্য-রমণীর সতীত্-গৌরব। 


পতিই আঁধ্য-রমণীগণের একমাত্র আব্ীধ্য। তাহার পতিব্রতা 
হইয়া, জীবনযাপন করিতে পারিলে, আপনাদের জন্ম সার্থক মনে 
করেন। আর বাল্যে পিতামাতার নিকট শাস্ত্রসম্মত পাতিব্রত্যের 
উপদেশ ও উদাহরণ-রূপে পৌরাণিক আখ্যান শুনিতে পান বলিয়াই 
তাহারা পাতিব্রত্য-পালনে একান্ত অন্রক্তা হন । 
“আর্তীর্তে মুদিত৷ হৃষ্টে প্রোষিতে মলিনা কৃশ!। 
মৃতে ঘ্রিক্নতে যা পত্যো সা স্ত্রী জা পতিব্রতা৷ ॥৮ 
তীহারা মন্ুর এই শাসন-বচন না জানিলেও, কিন্তু ইহাঁর ভাব 
তাহারা বিশিষ্টরূপ অবগত আছেন। তাহারা জানেন, পতির স্থথে 
স্থথিনী, পতির ছুঃখে ছুঃখিনী, পতির বিদেশ-গমনে মলিনা ও 
কুশা এবং পতির মৃত্যুতে আপনাকে জীবন্মৃতা জ্ঞান করিয়া, যে 
স্ত্রী পতির উদ্দেশে, আত্মদেহ ও আপনার সমস্ত সুখের বিসর্জন 
করিতে পারেন, সেই স্ত্রীই যথার্থ পতিত্রতা। আরও তাহারা 
জানেন, পাতিত্রত্য-পাঁলন করিতে পারিলে, চরমে সল্লোক-লাভ হইবে । 
মানব ধর্মশান্ত্রেও কথিত হইয়াছে, 
| “পতিং ঘা নাভিচরতি মনোবাক্কায়সংঘতাঁ?ী 
সা ভর্তলোকমাপ্পোতি সত্ভিঃ সাঁধবীতি চোচ্যতে ॥” 
থে স্ত্রী মনোবাক্কায়সংঘতা হইয়া, আভিচারিক মন্ত্রাদিদ্বারা 
পতিকে বশীভূত করিতে চেষ্টা না. করেন, সেই স্্রীকেই, সাধুব্যক্তিরা 
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সাধবী বলিয়া, অভিহিত করেন); এবং সেই রুই স্ব-কর্শ-ফলে ল দুর্গত 
ভর্তার . উদ্ধার করিয়া,_ভর্তুসহচারিণী হইরা,_-পরকালে সল্লোকে 
বাদ করিতে পারেন। আর ভারতীর হিন্দু-রমণীগণ, অনন্তপুণ্য 
পাতিব্রত্যের বিষয় অবগত হইয়া, তৎদশ্বন্ধে স্থিরসংস্কাঁরা হন বলিরাই, 
পাতিত্রত্য-পালন করিতে__নিঃস্বার্থভাবে পতিতে আন্মোৎসর্গ করিতে-_ 
তাহারা দৃঢ়সংকল্পা। তাই আধ্য-প্রসবিনী ভারত-ভূমি, সতী-প্রসবিনী 
বলিয়া, জগতে বিখ্যাতা। আর সেই সতীপুন্র-_ভাঁরত-সন্তানই 
সতীত্বের মহিম বুঝিতে সমর্থ ! 

সতীত্বের সাদৃশ্ত জগতে কোথায়? শারদীয় বিমল নভোমগুলে 
পূর্নিমার পূর্ণচন্ত্র, তারকাবলী পরিবেষ্টিত হইয়া, যে স্ুধাময়ী 
জ্যোৎশ্নায় জগতের জীবগণকে মুগ্ধ করেন, তাহাঁও সতীত্বের প্রভার 
নিকট অতি হেয়। বাসন্তী উষায় মলর-সমীর, কুস্থুম-পরিমলে 
আমোদিত হইয়া, মৃছুহিল্লোলে জগতের জীব-সংহতির যেরূপ 
মনোমোহন করিতে না পারে, সতীত্বের গৌরব তদপেক্ষাও জন- 
মনোমোহনে সমর্থ। তাই সতীত্বরত্নে বিভূবিতা হইয়া, সামান্ত-মানবী, 
মর্ত্যেই স্বর্গীয় হ্যমাময়ী দেবী। ্‌ 

সতী মহাশক্তিরূপিণী! সতী, পতিতে আসবো করিয়াছেন 
বলিয়াই, তীহাঁর অনস্ত-শক্তির সংঘমন হয়; তা”ই তাহাতে জগতের 
অনন্ত কল্যাণ সাধিত হয়। কিন্তু অসদভিপ্রায়ে, সতীর সমক্ষে, 
আরাধ্য-পতি-বিরুদ্ধাচরণ বা পতিতে উৎস্ষ্ট তাহার আত্মার বিরুদ্ধা- 
চরণ করিতে গেলে, সেই মহাঁশক্তির অনস্ত-শক্তির তেজে সকলকেই 
ভগবত ভন্ম হইয়া যাইতে হয়। যেসতী, পৃতচরিত সাধুর নিকট 
মাতৃবৎ শাস্তিপ্রদা, যে নরপিশাচ, সেই সতীর সতীত্বের বিনাশ-সাধন 
করিতে চায়,--তিনি দৃষ্টি-সন্তাপক আলোকের বিকীরণ-কারিণী সৌদা- 
| উজৌধীরণ করিয়া, তাহার পক্ষে অসহনীয়া হন। 
ইহার উদাহরণ দর্শাইবার জন্য, যুগান্তর সংঘটিত, সতীর অপহরণ- 
কারী লঙ্কেখবর দশাননের সবংশ নিধনপ্রাপ্তি, বা সতীর মধ্যাদাহারী 
হস্তিনাপতি ছূর্যোধনের দবংশে ধ্বংসপ্রাপ্তির কথা উল্লেখ .করিবনা ).. 
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শিব 


এই যুগের-_-এই চারিশত বর্ষ পূর্বের আধ্য-বীরাঙ্গনার সতীত্ব-মহিমার 
উল্লেখ করিলেই,. ভারতীয় আর্ধ্য-রমণীর সতীত্ব-বলের পরিচয় . বিশিষ্ট- 
রূপেই গ্রদ্রশিত হইবে। 





বীরাঙ্গনার নতীরত্ববল। 


ভারতে আধ্য-রাজগণের গৌরব-ুর্য্য, যখন যবন-রাঁছর করাল- 
কবলে নিপতিত মিবারের রাণা প্রতাপসিংহ, যখন উপপ্লত চন্ত্রমার 
্তায় পূর্ব-পুরুষ হইতে প্রাপ্ত তেজের বিকীরণে অসমর্থ হইয়া, 
কাননচারী; অন্ান্ত ক্ষত্রিয় রাজগণ যখন মোগল সম্রাট আঁক্বরের 
সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্বস্থাপনে উৎস্থক; ভারতের চতুঃশীমাতেই যখন 
মোঁগলের বিজয়-পতাকা বাযুভরে প্রকম্পিত--যেন বিপক্ষ-পক্ষের 
তর্জনে রত) আর্ধ্যাবর্তের শ্তামলক্ষেত্রে, দাক্ষিণাত্যের প্রশস্ত প্রান্তরে 
ও আফগানস্থানের পার্ধত্যপ্রদেশে, যখন মোগল-গৌরব উদেবাধিত ১ 
তথন-_সেই আধ্য-রাঁজগণের অবনতির ও বিধন্্ী মুসলমান মোগল 
বাদশাহদিগের উন্নতির সময়-_ভারতের রমণীরা সতীত্ববলে, ক্ষমতার 
ও গুণগরিমার একমাত্র আধার-_ভাঁরত সম্রাটকেও পরাজিত করিতে 
সমর্থ ছিলেন। 

আকবরশাহ ভাঁরতের একচ্ছত্রী সম্রাট হইলে, প্রতি মাসের 
অনুষ্টিত মহোঁৎসবের নবম দ্বিবসে একটা রমণীর বাজার বসাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নবম দিবসের অনুষ্ঠিত বাজার বলিয়া, ইহার 
নাম “নওরোজা” হইয়াছিল? কিন্ত সম্রাট আদর করিয়া, ইহাকে 
“থোঁষরোজ” নাঁমে অভিহিত করিয়াছিলেন। আকবরশাঁহের বিশাল 
রাঁজ-পুরীতে, স্থন্বর “খোঁষরোজ” বাজার-বাগুরায়_অনেক কমনীয় 
কামিনী-কুরঙ্গিণনী আসিয়া পড়িত। “খোষরোজ্র” সুযর্মীখ্যাতিরূপ 

ংশীনাদ শ্রবণে, অনেক রাজপুত-বংশজা কামিহীানিতল্আসিরা 
হাসিয়া হাসিয়া, নাচিয়। নাচিয়া, ববনমহিবীদের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
করিতেন । 
. “সম্রাটের বিশাল পুরীমধ্যে “খোঁষরোজ”--লাবশ্যময়ী ললনাগণের 


অগ্রহীয়ণ, ১৩০*।] বীরাঙ্গনার সতীত্ব-বল। ১৭ 
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রূপ-প্রভায় উদ্দীপ্ত হইলে, কামিনীর কমনীয়কাস্তিতে-__অশেষকৌশলী 
শিল্পিগণের শিল্পনৈপুণ্যে--বাজারের শ্রীসৌন্দধ্য মনোমোঁহন হইলে, 
সম্রাট আঁকবরশাহ ছদ্মবেশে রূপবতীকুলের রূপের হাঁটে, ভ্রমণ 
করিতেন এবং চঞ্চলনয়নে কামিনীগণের সৌন্দধ্যগরিমা ও ব্যবসায়- 
বৃত্তি দেখিয়া বেড়াইতেন, ও তীহাঁদিগের আপন শ্রেণীর প্রত্যেকটীতে 
কোন ন। কোন দ্রব্য-ক্রয় করিতে গিয়া, হাম্তপরিহাঁদ করিতেন । 

একবার এই “খোষরোজের” রমণী-হাঁটে একটী রূপবতী যুবতী 
আসিয়া, রমণীগণের বাঁণিজ্য-ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। 
তীহার কমনীয়কান্তিতে, স্থির গন্তীরভাবে-_বাঁজারের কামিনী-কুল 
তাঁহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, স্বতই মলিনা হইতেছে। যুবতীর 
অঙ্গ হইতে দৃষ্টি-সন্তাপিকা তাড়িত্প্রভা স্থিরভাবে চতুর্দিকে বিকীর্ণ 
হওয়াতে, বাজার উদ্ভাসিত হইতেছে । যুবতী, ধীরে ধীরে কামিনী- 
সজ্জিত আপণ-গুলির একটা হইতে অপরটাতে যাইতেছেন, ও ক্রয় 
বিক্রয়কারিণী রমণীদিগের হাস্তপরিহাঁসময়ী কথায় শীলতার কিঞ্চিমাত্র 
পরিচয় না পাইয়া, আর শীলতাঁর বিপর্যয় ঘটিতেছে বলিয়া, প্রকৃত 
পতিব্রতার একমাত্র আশ্রয় ও অলঙ্কাররূপ। লজ্জাঁও তীহাঁদিগের 
নিকট হইতে অন্তহিতা হইয়াছে" দেখিয়া, তত্রগতা কোনও ললনার 
মুখেই স্ৃতরাং- প্রকৃত সৌন্দধ্য--দেখিতে পাইলেন না; তাই এ 
দৃশ্তে, তিনি হদয়ে আমোদের স্থুখান্থতব করিতে পারিলেন না; বরং 
বিরক্তাই হইলেন! 

সম্রাট কিয়ৎক্ষণ অনিমেষ-নয়নে, এ শীলতাময়ী যুবতীকে দেখিলেন। 
সেই লাবণ্যময়ীর অচঞ্চলা সৌদামিনী-সদৃশী কাস্তি দেখিয়া, সগ্রাট 
মুগ্ধ হইয়া রহিলেন। এদিকে সেই তেজস্বিনী রমণী সেই বাজারের 
পরিদর্শনে বিরতা হইয়া, নিরামোদে তথা হইতে প্রস্থান করিতেছেন--" 
তদর্দীনে ঈহ্রীটস্ছবর়ি অন্ঠিত 'খোষরোজ, বাজাররূপ বাগুরায় উত্ত 
বীরাঙ্গনা-কুরঙ্গিণীকে আবদ্ধা করিয়! রাধিবার . জন্ম, সন্মুখে উপস্থিত 
হইয়। তাহার গৃহ প্রত্যাবর্ভনে বাঁধা দিতে, উদ্যত হইলেন। 
রমণী, কামান্ধ সম্রাটকে ব্যাধ-বৃত্তির অবলম্বন করিতে দেখিয়া, অত্যন্ত 
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রোা্িতা হইলেন। তখন তাঁহার চু হইতে বিাংস্ষ! লিঙ্গের 
ন্যায় দৃ্টিসস্তীপক আলোক বিকীর্ণ হইতে লাঁগিল,--তখন সেই 
ক্রুদ্ধা অধীরা রমণী, অঙ্গাবরণ হইতে তীক্ষধার অসি নিষ্ষাশিত 
করিয়া, সম্রাটের বক্ষঃস্তল লক্ষ্য করিয়া, - দণ্ডায়মানা হইলেন তখন 
বোঁধ হইল, যেন মহাশক্তি অস্থুরের বিনাঁশের জন্য, শস্তরহস্তা হইয়! 
দণ্ডীয়মানা। পরে সেই মহাঁশক্তিত্বরূপিণী, সমাটকে সুগস্তীর স্বরে 
বলিলেন,--যে পাপ, ক্ষভ্রললনার অমর্যাঁদ| করিতে-নিঞফলঙ্ক ক্ষত্র- 
কুলে কালী দিতে_চায়, এই অস্ত্রই তাহার প্রায়শ্চিত্ত বিধানে 
সমর্থ |” 
সম্রাট সেই বীরাঙ্গনার এই ভেজস্থিনী কথ। শ্রবণ করিয়া, 

স্তম্ভিত ঠা রহিলেন) তাহার অন্তরে আর সেই পুর্কের সঙ্কল্প_ 
পূর্বের উদ্যম- স্থান পাইল না। তিনি তথা হইতে অন্তহ্িত 
হইলেন। রমণীও নিধিবন্ধে ্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । 

পাঠক! এই রমণী, ভারতের গৌরব-মেখলার মধ্যমণি । মিবারের 
যে বংশে জন্মগ্রহণ করিরা, পদ্মিনী, অনলাশ্রয়ে নিজের সতীত্ব রক্ষা 
করিয়াছেন, যে বংশের বীরত্ব-কাহিনী আজও ভারতে উদেবাষিত, 
ইনি দেই রাণাবংশের ছুহিতা; এবং রাঠোর-কুল-ধুরদ্ধর অসম সাহস 
পৃর্থীরাজের বনিতা। ইহার এই সতীত্ববলের কথ! শুনিয়া, জগতের 
'অনারধ্য রমণীরা, তাহার কাঁধ্য-কলাপ মনে করিয়া, সবিন্ময়ে মোহিতা 
হইতে পারেন, কিন্তু আর্ধ্য-রমণীদিগের নিকট, ইহাতে গৌরবের 
কিছুই নাই; তাহারা ইহা কর্তব্যসাধন বলিয়াই মনে করেন! 
এইরূপ সতীত্ববলে বলীয়পী রমণী, এখনও হিন্দুর ঘরে ঘরে 
বিরাজমানা । সুতরাং হিন্দুরাই হিন্দুরমণীর সতীত্ব নিত্য ও সত্য 
জানিয়া, সম্মান করিতেন। শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ । 
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“নবীন ভাবুক এক ভ্রমণ কারণ, 
ভারতের নানাদেশ করি পর্যটন, 
অবশেষে উপনীত রাঁজ-পুতাঁনায়, 
বন্থুধা বেষ্টিত যাঁর কীন্তি-মেখলায় |” 
পদ্মিনীর উপাখ্যান । 
লেখাপড়ায় দিগ্গজ হইয়া ঝুঁবুরাম খুড়ো এক প্রকার মাতব্বর 
হইয়া উঠিলেন। বাল্যকাল হইতেই বাবুরাম খুড়ো অন্তরে অন্তরে 
একটী সংকল্প পুষিরা আসিতেছিলেন। যৌবনে পদার্পণের সঙ্গে 
সঙ্গে বাঁবুরাম, আর সেটী পুধিয়া রাখিতে ইচ্ছা করিলেন না 
সাধারণ্যে প্রকাশের সংকল্প করিলেন; মধ্যে, মধ্যে, ছুই এক স্থানে 
কতক কতক প্রকাশও করিয়াছিলেন। কিন্তু সংকল্প যদি শীদ্রই 
সম্যক্‌ কার্যে পরিণত হইত, তাহা হইলে আর ভাবন৷ ছিল কি? 
আমি রাজা হইব, আর রাজ! হইলাম,_-আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইব আর পরীক্ষায় উতভভীর্ণ হইলাম,__এই করিলেই যদি কার্য সিদ্ধি 
হইত, তবে--এত যুদ্ধবিগ্রহ, কাটাঁকাটা মারামারি কেন? এত 
মাথা ঘামান, রাতিজাগা, শিক্ষকের গালিগালাজ খাওয়া কেন ?-- 
ঘরে বসে পায়ের উপর পা দিয়া সংক্প কর-আর সিদ্ধি!!! 
যাহা হউক, বাবুরামের সে আশ! সিদ্ধির পক্ষে কিছু “বখেড়া” হইতে 
লাঁগিল। প্রথমতঃ তিনি দরিদ্রের সন্তান যদিও নহেন, তত্রাচ 
তাহাকে দরিদ্র বলিতে হইবে, কারণ তাহার পিতা বড় ,কৃপণ-_ 
তাহার হাতে একটাও পয়সা পড়ে না! সময়ে সময়ে অর্থহেতু, এই 
সংকার্নির দুউন-পিতার মৃত্যু কামনা, বাবুরাম কর্তৃক হইত না, একথা 
কে বলিল? যাহা হউক, এইরূপ নানাঁকারণ বশতঃ, বারুরামের 
সেই 'সংকল্প সিদ্ধিপক্ষে কিছু বিলম্ব ঘটিয়াছিল |! 
দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত যাইতে লাগিল, কিছুতেই 


২০ বীণাপাণি। [১ম খও, ১ম সংখ্য।। 





তাত এ 


তাহার সংকল্প সিদ্ধির সুযোগ ঘটিকা উঠিল না। উত্তরোত্তর মন 
উচাটন হইতে লাগিল মাত্র । 

লোকের সকল দিন সমান যায় না। ছুঃখের পর সুখ, সুখের 
পর হুঃখ অবশ্তুস্তাবি। স্থৃতরাঁং বাবুরাম খুড়োর জীবন-অআ্রোত কেন 
একভাবে প্রবাহিত হইবে? তিনি একদিবস একখানি সংবাদ পত্র 
পড়িতে পড়িতে দেখিলেন,__রাঁজ-পুতানায় একটা কর্মথালি আছে। 
তাহার মন দরোবর আনন্দ বাতাসে তরঙ্গীয়িত হইল।-_-আশা-সম্পূর্ণের 
সম্পূর্ণ স্থযৌগ উপস্থিত মনে করিয়া, তৎক্ষণাৎ ফুলিস্কেপ্‌ (8০০15620 ) 
কাগজে দরখাস্ত লিখিতে বসিলেন। ছুইথানা কাগজ নষ্ট করিয়া, 
তৃতীয় খানাকে ডাকে পাঁঠাইয়া দিলেন। কাগজ পাঠানর পর 
হইতে তাহার মন পূর্বাপেক্ষা আরও চঞ্চল হইতে লাগিল? তাহার 
কাণে আশ! মায়াবিনী মুছু মুছ কত কথাই কহিল !!-ছুই--তিন 
দিন কাঁটিল। চতুর্থদিনে পত্রের (দরখাস্তের) উত্তর আদিল ;-- 
“চাঁকরী হইরাছে।» “মার দিয়া কেল্লা !” পিতৃসমীপে, চাঁকরী করিতে 
যাইব-_বলিয়া, বাবুরাম কিছু পাথেয় প্রার্থনা করিলেন। পিতা 
মহাশয় পুত্র “বয়াটে” হইয়া যাইতেছে, দুরদেশে গেলে, শুধরাইবে-_ 
ভাবিয়া তাহাকে উপযুক্ত পাথের প্রদান দ্বারা রাঁজপুতানায় | 
পাঠাইন়া দ্িলেন। 

চারিদিবস রেলওয়ে থাকিয়া, বিবিধ দেশ-বিদেশ দেখিয়া, বাবু- 
রামের মন আনন্দে নাঁচিতে লাগিল। সঙ্গে কাগজ পেন্সিল ছিল, 
স্কান বিশেষের উপর লক্ষ্য করিয়া, বিবিধ কবিতা, গান ইত্যাদি 
রচনা করিতে লাগিলেন । কোনও স্থানের,_দুরস্থ মন্দিরচুড়া-_ দেখিয়া, 
কোথাও তালগাছ দেখিয়া, কোথাও চাষা দেখিয়া, কোথাও বক 
দেখিয়া তাহার কল্পনা, নান! কবিতা ও গানের অবতারণা করিল। : 
আমাদের স্থান সঙ্কীর্ণ, নতুবা তাহার টার নিগলা | 
দিগকে উপহার দিতাম।- ৃ 
ক্রমশঃ. 


বীণাপানি। 


মানিকপত্রিক৷ ও সমালোচনী । 





“বীণা-রঞ্জিত-পুস্তক হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥” 








সপ 


১ম খণ্ড । ] পৌষ, ৩৪৪ নাল। 1 ২য় নংখ্যা । 


সি 







আমাদের কষ কেন? 
( পৌরাণিক-কথ ) 

| প্রথম প্রস্তাব । 

প্রতিনিয়ত দারণ ছুঃখ-যন্ত্রণার শ্োত আমাদের উপর দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে,_-ঘাড় পাতিয়। সহ করিতেছি;--মনে করিতেছি, “কি 
করিব? অদৃষ্ট যাহা করে, তাহাই হইতেছে ।” হছূর্ভিক্ষ প্রপীড়িত 
লোকের দারুণ হৃদয়-বিদারক আর্তনাদ, আমাদের কর্ণে নিয়তই প্রবেশ 
করিতেছে- কিন্তু আমর! হতভাগ্য, তাহাদের কোনও উপকার করিতে 
পারিতেছি না। আমাদেরই কষ্টের ইয়ত্তা নাই,_-আমরা আবার পরের 
কষ্ট দূর করিব কেমন করিয়া? 

এই ছুঃখ যন্ত্রণার কি কোনও হেতু নাই? এই প্রশ্নের উত্তর, 
রাড কিত্ত- মহ! অমাস্ঞাত্ডিতগণ-দেশের অবস্থা অবলোরুন-কারী 
মহাত্মাগণ, সহজেই দিতে পারেন) কিন্ত আমরা! তাহাতে স্ব 
হইতে প্লারিব না বলিয়া, সেই জন্যই, আজ এই প্রন্তাৰের অবতারণা 
করিয়াছি ৪. 





হই বীণাপাণি । [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য!। 





যদি বলি,_আমাদের দেশের সকল লোককে “অলক্্মীতে, পাইয়াছে, 
তাহা হইলে, পাঠক মহাশয় আমাকে হান্ত করিয়া উড়াইয়। দিবেন । 
বলিবেন,--বোধ হয় লোকটা! “মেয়েলী শ্লোকের”» আবৃত্তি করিতেছে । 
হাশ্তই করুন, আর যাহাই বলুন, আমি তবুও বলিব,_-আমাঁদের 
সত্য সত্যই অলক্মীতে পাইয়াছে। যদি বলেন,--কিরূপে ? আমি 
ক্রমে তাহ! বলিতেছি শ্রবণ করুন ___ 

অলক্ধীতে পাইয়াছে_-একথা৷ বলিবার পূর্বে, অলক্্মী কে ?__এটী 
জানা আবশ্তক। লিঙ্গপুরাণে কথিত আছে,_অলক্ী লঙ্গ্মীর জ্যেষ্টা 
পমুদ্র-মন্থনকালে ইনি লক্ষ্মীর অগ্রে উদ্ভূত হন। তাহার রূপলাবণ্য 
অবলোকনে, সুরার কেহই তাহাকে লইতে স্বীকৃত হন নাহী। 
তিনি তৎকালে কিছুকাল একাঁকিনী ছিলেন। পরে, ছুঃসহ নামক 
জনৈক মহাতপা ব্রাহ্মণ আ'সিয়া, তাহার পাণি-গ্রহণ করতঃ লইয়া 
বান। ছুঃসহ, পত্বীর সহিত ধর্ম্োপার্জন মানসে, অলঙ্গীকে, দেবালয় 
প্রভৃতিতে লইয়া যাইতে চাহিলে, তিনি কদাচ তাহার অস্থুগামিনী. 
হইতেন না। ইহাতে ছুঃদহু অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া একদা মহামুনি 
মার্কগেয়ের সমীপাঁগত হইয়া, বিবিধ স্ততিমিনতির পর জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-পপ্রভেো ! আমার সহধর্মিণী কেন আমার সর্বত্র অন্- 
গামিনী হন না?” মার্কণ্ডেয় হাশ্ত করিয়া কহিলেন,-“মহাশয় । 
আপনি ইহার বিষয় সম্পূর্ণ না জানিয়াই, ইহাকে বিবাহ করিয়াছেন। 
ইনি লক্ষ্মীর অগ্রজা, নাম অলক্ষ্ী, ইনি সর্বত্র গমন করেন না__ইহাই 
ইহার স্বভাব। যে স্থানে, বিষু-ভক্ত বা কুদ্র-ভক্ত ব্যক্তি অবস্থান করেন, 
বথায় শক্তিনাম উচ্চারিত হয়, বেদগান, জপ, তপ, হোম, যজ্ঞ, পুজীদি 
পৃতকাঁধ্য সকল সম্পন্ন হয়, এবং যে গৃহে গো ত্রাঙ্ণ ও অতিথির 
সমাগম, তথায় ইনি কদাচ যাইবেন না । যে গৃহ হইতে অতিথি বিমুখ, 
ষে গৃহে সতত স্ত্রীপুরুষে কলহ, বিবর্ণা কন্তা, দেকড্রহ্রেরুন্িল-ডঞকাধ্যে 
স্বণা, যে গৃহ গো-শৃন্ত, ভগ্নদশাপন্ন-_এবম্প্রকার গৃহ-সমূৃহে আপনি 
ও আপনার স্ত্রী নির্বিঘ্ধে গমন করিতে পারিবেন । আরও, যে গৃহে 
প্রেতাসনে বিকটাকার উগ্রচণ্ডা মুষ্তি প্রতিষ্ঠিত, সন্ন্যাসী, জোনাকীর 


পৌষ, ১৩০০]. আমাদের কউ কেন) ৩ 


রাশ 
সং শন স শিলা ৮৭ পপি পাশ পি 0 সী পিল শত 


সমাগম, শধ্যাতে ভোজন, দিবসে, পর্বে ও অন্ধ্যাকালে বিহার, 
দিবসে শয়ন, গমন করিতে করিতে ভক্ষণ, খলিনবেশ ধারণ, দেহের 
স্কার নাই, অবশিষ্ট কিঞ্চিৎ না রাখিরা সমস্তই ভক্ষণ, অধৌত- 
চরণে শয়ন, সন্ধাকালে শয়ন, নিরন্তর দ্যৃত-ক্রীড়া, মেই দকল গৃহে 
আপনি শ্বচ্ছন্দে সন্ত্রীক প্রবেশ করুন। অধিক কি,যে স্থানে সং- 
কাব্য মাত্রই অনুষ্ঠিত হর না, কেবল অসংকা্ধ্য, সেই গৃহই আপনা. 
দের আঁবাঁপ।” এই বলির।, মার্কগেয় অন্তহিত হইলেন। এই 
কথা শ্রবণান্তর ছুঃসহ, সেই সর্ধ-সন্তাপকারিণী, অধর্ম-সহচরী-_ 
অনঙ্গীকে পরিত্যাগ করতঃ প্রস্থান করিলেন। অলন্দীও ছুঃখিত 
মনে পৃথিবী পধ্যটন করিতে লাগ্িলেন। 

পাঠকগণ ! এখন বুঝিয়া দেখুন, বাস্তবিকই আমাদিগকে “অলক্ষ্ীতে? 
আশ্রয় করিরাছে কি না? 

প্রথমতঃ আজ কালিকার “আলোক-প্রাপ্ত” মহাঁশরগণের গৃহে 
সৎকাধ্য অনুষ্ঠিত হইবার ঘোটা কি?-_তাহাতে বিস্তর অর্থব্যর 
হয়--ইহাই তাহাদের ধারণা। দ্বিতীয়তঃ-_-অলম্দীকে আশ্রয় দিবার 
অনেক কাধ্য হর বটে।_-অতিথির সমাগম সম্পূর্ণ নিষেধ (38700]5 
1১01160.)। ব্রাহ্মণ কে? সেটা চালকলা ও. অর্থ লোলুপ ভও 
বৈত নয়, তাঁকে আবার ভক্তিকি? 107. সকল নিয়ম। স্ত্রী- 
পুরুষে কোন্দল, সেটা প্রত্যহই সদাসর্বদা হইতেছে; কোনও দিন্‌ 
গহনা, কোনও দিন কাপড়, এই লইয়া যে গোলোযোগ ! খাঃ বাঃ! 
বাড়ীতে কাঁক, চিল বসিতে পায় না!! কন্তা ত বিবর্ণা হইবেনই। 
তাহার পাউডার, গালে আল্তা, এ সব না হইলে কি চলে? দেবদ্ধিজের 
নিন্দী, এটা কোনও দিন বাদ যায় কি না, সন্দেহণ। সংকার্ষ্যে 
দ্বণা বরাবরই আছে। ওতে অর্থশ্রাদ্ধ ও মূর্খের পেট পোরাণ বৈত 
৪2 গরু, »থাকিলে, বুড়ী ময়লা হয়। গোবর, চোগার ছূর্ন্ধ, 
ছা ছা! এমন জানোয়ারকে কি বাড়ীতে স্থান দিতে আছে? দুর, 
দূর ! .বাড়ী সারাইয়া কি হইবে? ভাইকে বখর! দিতে হইবে না কি”? 
শয্যাতে ভোজন না করিলে কি আয়েস, না আরাম হয়? বেড়াইতে 
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বেড়াইতে খাইলে শীত্ব ত হজম হয়, তাহাতে আবার দোষ কি? 
গা ধৃইয়া শোব? বাঃ! বা! শীতে পা যে ঠাণ্ডা হয়ে বরফ হয়ে 
যাবে, তার হিসেব কে দেবে বলত? সমস্তদ্িন থেটে খুটে সন্ধ্যা 
বেলা একটু না গড়ালে কি ভাল লাগে? বাঃ! আমি দিনরাত 
বসে আছি, পাশ! খেল্ব নাঠ একটুও ত [26:0159 চাই) নয় 
দিনরাত খেলেই সে কাজটা কলম, তাতে আবার কি? 

যে গৃহে প্রতিনিয়ত এই গহিতত কাধ্য সমুদয় অনুষ্ঠিত হইতেছে, 
তাহাতে অলক্মীর বাঁস হইবে না, কষ্ট হইবে না, ত আর কোথায় 
হইবে? দেবালয়ে? ন1 সদাচারী লোকের গৃহে ? 

আগামীতে অন্তান্ত পুরাণে অলন্ী সংক্রান্ত যাহা আছে, তাহার 
কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল। এবার এই পর্য্স্ত।__ 





বৈজ্ঞানিক গল্প । 
[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


হাঁধি। “&, মানে এলার্ম । প্রত্যেক খরে এরূপ এক একটা 
আছে। ছাঁদের উপর একটা প্রকাণ্ড ঘণ্টা আছে। নীচে একটা 
ইলেক্টিক ব্যাটারির সহিত শী ঘণ্টার যোগ আছে। হ্যাণ্ডেল 
টচিপিলেই ব্যাটারি চলে, আর ঘণ্টা ভয়ানক শব্ধ করিয়া বাজিতে 
থাকে। ঘণ্টার শব্ধ গুনিলেই প্রতিবাসীরা জানিতে পারে যে, 
কোনরূপ বিপদ ঘটিয়াছে। কিন্তু এ পধ্যন্ত ও ঘণ্টার ব্যবহার হয় নাই। 
এই ঘরে" আর ছুইটী কল আছে। এঁ যে কোণে পর্দা ফেল! 
'ব্হিয়াছে, উহ! স্বান করিবার স্থান। উহার ভিতর, মাথার উপর 
খুব বড় “শাওয়ারবাথ্‌” আছে, প্রবেশ করিলেইুঞ্জুল,পূড়িবে, কোনরূপ 
কল টিপিতে হইবে না। প্রাতঃকালে ন! হক্ব এ খানে ত্নান করিও ।” 
আমি। “তা” হবে এখন । আমার বোধ হয়, তোমার যাহা যা 
ক্বলবল, এই ঘরেই শেষ করিয়াছ ?” 
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হাবি। “না ভাই । প্রত্যেক ঘরেই কিছু না কিছু আছে। আচ্ছা 
একবার দেখে এস দেখি, কলে জল আছে কি না ?” 
আমি। “আছে, এইমাত্র জল আসিতেছে ।” 

হাধি। “এইমাত্র আসে নাই। তুমি দেখিতে যাইবার সময় একটা 
টিপকল তোমার ভান প! দিয়ে মাড়াইয়াছ, তাহাতেই জল আসিয়াছে; 
আবার আপসিবার সমন আর একটা মাঁড়াইবে, তাহা হইলেই কল 
বন্ধ হইবে ।” 

আমি। “আচ্ছাবুদ্ধি যাঁহ”ক | ভাবিয়া ভাবিয়া এত কাণ্ড করিয়াছ ?” 

হাবি। “আর একটী জিনিস এ ঘরে আছে। বিছানার কাছে 
এই যে তিনটা |টিউব দেখিতেছ্‌, ইহাদ্বারা কথা কহা যায়। যাহাতে 
১ লেখা আছে উহা আমার ঘর পধ্যন্ত গিয়াছে, অপর ছুইটীর, 
একটা আমার ভগিনীর ঘরে ও অপরটী লিডির ঘরের সহিত যোগ 
আছে। শেষের ছুইটী বোধ হয়, তোমার কোন আবশ্তক হইবে 
না, তবে যদ্দি লিডিকে সকালে চা আন্তে বল-__” 

আমি। “লিডি কে? দাসী নাকি; দেখিতে বেশ স্ন্দর ত ?” 

হাধি। “কেন দাসী হইলে কি সুন্দর হইতে নাই? কিন্ত এরি 
মধ্যে তোমার সেদিকে নজর পড়িয়াছে যে? দেখো, যেন কোন 
তামাস! করিও না, সে তামাঁসা বুঝে না।” 

আমি। “ওকগ! বল্লে যে? তুমি কি আমার চরিত্র জান না ?””. 

হাধি। “তোমার চরিত্র আমি বেশ জানি । তামাঁসা করিতে- 
ছিলাম মাত্র। এখন কাপড় ছাড়, আহার প্রস্তত। আমি'ও 
কাপড় ছাড়িগ্রে ।” 

* বেশ পরিবর্তন করিয়া মনে করিলাম,--একবার নল দিয়! কথা 
কহিয়া দেখি। ১ নম্বর নলে ফু দিলাম, অপরদিক হইতে উত্তর 
আসিল,_ব্যাপার কি?” আমি বলিলাম,_-“আমার হইয়াছে, তোমার 

নীচে একটা বড় ঘরে পা টুসিজ সাহার করিতে বসিলাম। 
আহারের পর মিন্‌ হাঁধি উঠিয়া! গেলেন। 
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হাবি, আমাকে তাহার কল-কৌশল দেখাইতেছে, এমন সময়ে 
ঘরে একটা ঘণ্ট। বাঁজিয়া উঠিল। 

হাঁবি। “এ নিশ্চয় ভব সাহেব টেলিগ্রাফ করিতেছে ।” দেখি কি বলে। 

কটু কটু কটু কট্‌--ও বলিতেছে কাল বৈকালে উহার বাড়ীতে 
আহার করিতে হইবে। আমি বলি আমার এক বন্ধু আসিয়াছে। 
কটু কটুকটুকটু। ওহে তোমাকেও নিয়ে যেতে বলে; কি বল? 

আমি। “তা” হানি কি।» 

হাবি। কট্‌ কট্টকট কট্‌-_-তবে তাই ঠিক হইল। 

ঘরে একটী পিয়েনো ছিল, হাবি সেইটী বাজাইরা৷ গান গাইতে 
লাঁগিল। গান শেষ হইলে, হাবি, বলিল, “এ পিয়েনোটা আপনি 
বাজে তা জান?” | 

আমি। “আপনি বাজে কি রকম, দম্‌ দিতে হয় বুঝি ?” 

হাবি। “কিছু না। এই দেখ বাজিতে আরম্ভ হইল।” 

বাস্তবিক . পিয়েনে বাজিয়! উঠিল, চাবিগুলি উঠিতেছে পড়িতেছে, 
যেন কেহ বাঁজাইতেছে, অথচ নিকটে কেহই নাই। শেষে হাবি 
ইহার রহস্ত ভাঙ্গিয়া দিল। হাঁবির বাড়ীর পাশে এক বন্ধু আছে, 
তাহারও ঠিক এই রকম একটী পিরেনো আছে। সরু সরু তার 
দ্বারা একটী চাবির সহিত অপরটীর চাখির যোগ আঁছে। তারগুলি 
মাটির নীচে বসান আছে। একটীতে কোন গৎ বাজাইলে অপর- 
টাতেও সেই গৎ বাজিতে থাকে। 

বুঝিলাম, এতক্ষণ হাবি বাজাইতে ছিল, এখন তাহার বন্ধু 
বাজাইতেছেন। 

হারবি। “দেখ, আমি একটা বড় মজার চোরকল: করিয়াছি, 'ষে 
দরজ। দিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়, উহাতে ছুইটী 
পিতলের হাঁগ্ডেল আছে। উহার সহিত একটা ্যাল্ভানিক 
ব্যাটারির যোগ আছে। যখন শয়ন করিতে যাঁই-একটী টপৃৰ্ীল 
দিয়া ব্যাটারি চালাইয়া দ্িই। যদি কোন চোর আসিয়া বাটাতে 
প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে, তা, হইলেই তাহার সর্বনাশ। হাতেল 
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ধরিবামাত্র, তাহার সর্বশরীর কাপিয় উঠিবে) হাতে তর শিরগুলি এত 
অবশ হইবে যে, হাত তুলিয়া লইবার ক্ষমতা থাকিবে না; হাগডেল 
ধরিয়! দীড়াইয়। থাকিতে হইবে । শেষে আমি আসিয়া ব্যাটারি 
বন্ধ করিয়া দিই এবং তাহাকে ধরি ।” 

আমি। “মন্দ নয়! কিন্ত যদি তুমি টের না পাও, বোধ হয়, 
তাহাঁকে সমস্ত রাত্রি এরূপ যন্ত্রণা পাইতে হয়ঃ?” 

হাবি। “হা্ডেল ধরিলেই আমার ঘরে একটী ঘণ্টা বাজিবে, তা 
হইলেই আমি টের পাই।” 

রাত্রি অধিক হইল। আমরা শয়ন করিতে গেলাম । হাবি আমার 
ঘরের দরজা পধ্যস্ত আসিরা গুডুনাইট বলিল। যাইবার সময় বলিয়া 
গেল,--“যদি কিছু আঁবশ্তক হয়, টিউব দিনা বলিয়া পাঠাই ও ।” 

শয়ন করিলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই নিদ্রা আসিল। স্বপ্নে বোধ 
হইল, যেন রেলের গাড়ি চড়িয়া কোথায় যাইতেছি। ইঞ্রিনের বাধা 
বাজিতেছে। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিলাম হাবি নল দিয়া 
শিস্‌ দিতেছে । আমি জিজ্ঞাসা! করিলান,-এখবর কি ?” উত্তর আসিল 
“বিশেষ কিছু নয়, কোন অস্তুখ হয় নাই ত? আর বলিতেছিলাম 
যে,প্রাতে নয়টার সগয় আমরা আহার করিব।” আমি কতক্টা 
রেগে বলিলাম--“এতক্ষণ কোন অস্থখ ছিল না, তুমি আমার ঘুম 
ভাঙ্গাইয়াছ, এই যা” অসুখ; এরূপ আর জাগাইও না 1” 

“এরূপ আর জাঁগাইও না”-__-বলিলাম বটে, কিন্তু ঘুমাইলে ত 
জাগাইবে; ঘুম আর হয় না) অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিলাম, 
নিদ্রা আসিল না। ভাবিয়া স্থির করিলাম, হাবি যেমন আমাকে 
জব করিয়াছে, আমিও উহাকে জব্দ করি। টিউৰ ধরিয়া হুইসল্‌ 
বাজাইলাম; কতকট! ঘুমস্ত-স্বরে উত্তর আদিল,_-“কেন ?” আমি 
বলিলাম,--"আমার আর ঘুম হইতেছে না, হন্ধ তুমি আমার ঘরে 
আরহিস, নতুব! আমি তোমার নিকটে যাই, তুমি আসিলেই ভাল 
হয়। যেমন বলিয়াছিলে, আসিয়! ছোট বিছানায় শোও ।৮ 
 উত্তর। পআমি! আমি তোমাকে কি বলিয়াছিলাম? পাজি, 


২৮ ৃ বীণাপাণি।  [১মখণড, ২য় সংখ্যা। 





নচ্ছার, হতভাগা! ! তোর চরিত্র এত খারাপ! সকালে উঠিয়া হাবিকে 
এ বিষয় বলিয়া তোকে উচিত শাস্তি দেওয়াইব 1৮ 

ও বাবা! কি সর্বনাশ! ভুলে ছুয়ের নম্বর টিউব দিয়া হাবিকে 
ডাকিতে তাহার ভগিনীকে আসিতে বলিয়াছি ! এখন উপায়! পুনরায় 
টিউব দিয়া বলিলাম,_-মেমসাহেব, আমার ভুল হইয়াছে, আমি 
তোমার ভ্রাতাকে ডাকিতে তোমাকে ডাকিয়া ফেলিয়াছি।” কোনও 
উত্তর নাই। আবার বলিলাম,__“মেমসাহেব গুনিতেছ কি?” কই, 
উত্তর নাই। নিশ্চয় ভয়ানক রাগ করিয়াছে, আমার আর কোন 
কথা শুনিবে না। চেষ্টা বিফল দেখিয়া শয্যায় শয়ন করিলাম। 
মনে মনে এত ত্বণা হইল যে, তাহা, আর বলিবার নয়। কি লঙ্জা! 
একটা ৫০ বৎসরের বুড়িকে কি না আমার কাছে শুতে ডাকিয়াছি ! 
ইহা! অপেক্ষা আমার কেন মৃত্যু হইল না? আমি যেন মনে 
জানিলাম যে, ভ্রমক্রমে এরূপ হইয়াছে! মিস্‌ হাবির ত তাহ! বিশ্বাস 
হইল না। সকালে মুখ দেখাই কি ক'রে! স্থির হইতে পারিলাম 
না; হাবিকে জাগাইয়া এ বিষয় বলিব মনে করিয়! পুনরায় হুইসেল 
দিলাম। বলিলাম, “দেখ, নামে ভয়ানক ভুল হইয়াছে, ছইজনে 
একত্রে শয়ন করিব মনে করিয়া তোমাকে ডাকিতে মিস্‌ হার্ধিকে 
ডাকিয়৷ বপিয়াছি; তিনি কি মনে করিলেন! যাহা হউক, তার 
আর চারা নাই, এখন তুমি শীপ্র আমার নিকটে টা নতুবা 
আমি তোমার ঘরে যাইব ।” 

উত্তর শুনিয়া, আমার চক্ষু স্থির; আমাতে আর আমি রহিলাম 
না। এতে! হাবির হেঁড়ে গলা নয়, এধে গিলের আওয়াজ ! আরে 
সুন্দরী লিভি চাকরাণীকে ডাকিয়াছি! সে বলিতেছে,_“আ মরণ 
তোমার, আমার ঘরে আপিবে কেন? যমের বাড়ী যাও না” আমি 
তাড়াতাড়ি বলিলাম,_-“ছি !ছি! রাগ করিও না, আমার কথা আগে 
শুন।”--আমার .কথা চাপা দিয়া বলিতে লাঁসিল২.“কি শুন্বে! লক্ঈী- 
ছাড়া মিন্সে ! এই ..কাগজ দিয়া নল বন্ধ করিলাম, আর সকল কথা 
সকালে বলিয়া দিয়া তোমার. মুখে খ্যাংরা মারিব।৮ .. . ক্রমশঃ 


পৌষ, ১৩০০1] কি করিলি? ্‌ ২৯ 


স্পা» সপ পপ ৫৯ পপ পপ সপ পপ আস পা সি পপ 


কিকরিলি? 


[ কীর্তনের স্থর ] 
হয়ে মত্ত, ভূলে তত্ব, বুথাকাজে মন কাল হারালি। 
পেয়ে মানবজন্ম, তারকত্রক্গ,শ্রীহরির নাম না ম্মরিলি। ( চতুবর্গফলগ্রদ ) 
জননী-জঠরে পেয়ে কঠোর যন্ত্রণা, ভবে এসে তজ্বি হরি করেছিলি মন্ত্রণা, 
তাহা কি মনে নাই ? মনে নাই (জঠরের কথা--কঠোর ভোগের কথা ) 
এখন ভবে এসে,রিপুর বশে,কি করিতে কি করিলি! (হরিপদ না ভিয়ে) 
শৈশবে বৈভব পেয়ে, মাতৃত্তন যুগলে, স্তন-ছুগ্ধপান করিতে সদ কুতুহলে, 
' তখন ডাক নাই (হরি হরি বলে-__দীনবন্ধু বলে) 
খেলে ছেলে খেলা, ক'রে হেলা, কাজের খেলা না খেলিলি। 
( এই ভবের খেল! খেল্তে বসে ) 
বাল্যেতে চঞ্চল অতি সদানন্দ মনে,ক্রীড়াচ্ছলে কাটালি কাল সঙ্গীগণসনে, 
তখন চিত্ত নাই (চিস্তামণির চিন্তা) তখন কর নাই কর নাই-_. 
পরে মায়! ফান্দে পড়ি শ্রীহরিকে পাসরিলি (তাঁর পদ না৷ ভজিয়ে) 
যৌবনে কুসঙ্গে রঙ্গে, করিলি কাঁলগত, স্বার্থপর হয়ে অর্থ চিত্তি অবিরত, 
অর্থ হল কৈ, হল কৈ? (সেই গুরুদত্ত অর্থ) 
কেবল.অনর্থক অর্থলোতে সাধুসঙ্গ না করিলি। (রিপুপরতন্ত্র হয়ে ) 
বা্ধক্যে বল-বুদ্ধিহীন, জীর্ণদেহ, প্রতি কাজে চিত্ত ভ্রম সতত সন্দেহ, 
কিছু হল না হল না, (মানবজন্ম পেয়ে) 
অবশেষে অরে ভ্রান্তি! ম্বখেদে ডুবে মরিলি, 
(হরিপদ ন! ভিয়ে-_অগাধ পাপ সাধিয়ে ) 


নবীন ভাবুক । 

,এ পুর্ব প্রকাশিতের পর ] 
ক্রমে তিনি রাজ. -পুতানার রাজধানী “চিতোর* নগরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। এ্রস্থলে বাবুরামের কল্পনা সাগর উলিয়া উঠিল। 
কিন্ত কার্যের সময় কার্যকরা উচিত.বিবেচনা করতঃতিনি মনিব-সমীপ- 












৩০ বীণাপাণি। [ ১ম খও, ২য় সংখ্যা। 
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চারার সত তাস এ 





সপ 


গত হইয়া তাহার আগমন সমাচার জাঁনাইলেন। মনিব বাবু বড় ভাল 
লোক; তিনি তাহাকে যথাবিহিত স্সেহ-সহকারে তংসংক্রাস্ত সমুদয় 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। বাবুরাম খুড়োও তথায় রহিয়া গেলেন। 
বাবুরাম খুড়ো এদিক ওদিক দেখিয়া এক একবার মনে করিতেন,-- 
“স্থান বত কবির আড্ডা, আমিও কিছু কিছু কবি। আমিও এই- 
স্থানে থাকির! কিছু কেন উন্নতি করি না? নিশ্চয় করিব ।” 

মনিব বাবুর ছুইটী কন্তা ও একটা পুত্র। বড় কন্তার ছুই 
সন্তান, ছোট কন্তাঁর বরস ১৫।১৬ এখনও সন্তানাদি হয় নাই। 
পুল্রটার বয়ল ৩1৪ বৎসরের হইবে। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবুরাম খুড়ো, কুঠীর বারান্দায় বপিয়া 
আছেন, এমন সময় মনিব মহাশয়ের ছোট মেয়েটা তাহার নয়ন- 
পথের- পথিকা হইলেন। বাবুরাম আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না, অমনি দৌড়ির়া গৃহে প্রবেশ পূর্বক কাগজ কলম 
লইয়া বসিলেন। মনটা নভেল লিখিবেন। প্রথম একটা পদ্যে 
“মটে” পিখিতে আরম্ভ করিবেন, মনস্থ করিতেছেন, এমন কি 
ছুই এক লাইন লিখিয়াওছেন,_এমন সমরে__মনিব মহাশয় তাহাকে 
ডাকিলেন,_দৌড়িয়া গিয়া দেখেন ছোট মেয়ে! বাবুর পার্খে 
দণ্ডায়মানা ! ! বাবু জিজ্ঞ(সা করিলেন,_-ওহে বাবুরাম ! আজ একটী 
নিমন্ত্রণ আছে, তুমি কি যাবে ? বাবুরাম একমনে ভাবিতেছেন, কি 
করিয়া-_আমার হস্ত, এই রমণীর সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিবে? মরি কি 
টাচর চিকুর, কিবা মোহনভাব চক্ষে”__ইত্যাদি । মনিবের কথা কর্ণে 
তাহার গেল না। মনিব বাবু পুনরায় উক্ত কথার আবৃত্তি করিলেন । 

বাবুরাম উত্তর দিলেন “বাগানের পাশে ।” ূ 

বলা বাহুল্য যে, খুড়ো নিম্ন কয়েক চরণ লিখিতে লিখিতে চলিয়া 
আপিক়্াছিলেন,__এবং সেই কথাই তাহার মনে ব্রুেষদূপে আন্দোলিত 
হইতেছিল হি | | 
বাগানের পাশে মরি, কিবা সে রূপমাধুরী, | দেখিতেং বালা, চক্ষুপাঁশে চলি গেলা, 
... ,. খঞ্জন্‌ দেখিয়া পায় ভয়। ছড়াইয়। রূপরাশি চয় | 


পৌষ, ১৩০০।"] নবীন ভাঁবুক। ৩১ 


এ প্র প্র ০০ পপ সপ পপ পা এ পা 


বাবু, 'বাবুরামের কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন|। 
কিঞ্িৎ বিরক্তভাবে বলিলেন, “কি বল্চ ?” 

বাবুরাম-_কিছু পরে জিজ্ঞাসা করিল--“আজ্ঞে আপনি কি বল্‌চেন ?” 

বাবু। নিমন্ত্রণ যাবে?” পআজ্ঞে না।৮ বলিয়া খুড়ো চলিয়! 
গেলে, “বাবু” বলিলেন,_-“বাঁবুরাঁম পাঁগল না কি £” 

বাবুরাম খুড়ো ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছেন, হঠাৎ তাহার 
মাথায় দরজার ভয়ানক আঘাত লাঁগিল। কিন্তু ভ্রক্ষেপ না করিয়। 
ঘরে আসিলেন। ভাবনার বিরাম নাই। ঘরে আসিয়া দেখেন, 
তাহার কাগজের উপর এক বিড়াল শুইয়া “ভৌস্‌ ভৌস্, করিয়া 
নিদ্রা দিতেছে । দেখিয়া বাবুরাম'অবাক্‌। বিড়াল তাড়ান হয় না_ 
কারণ তাহার 10950111১60 তাহা! হইলে ভার্গিয়া যায়। সে যে 
কুগ্ডলি করিয়া শুইয়া আছে, তাহা আর থাকে না। বাবুরামের 
মহাবিপদ । এত করে সংগৃহীত ৭০5৮1 একেবারে মাঁটী হইতে 
দেওয়া তাহার পক্ষে অসহা বোধ হইল। অগত্যা তিনি অন্ত- 
স্থানে কাগজ কলম আঁনিতে গমন করিলেন। আসিয়া দেখেন, 
বিড়াল গাত্রোথান করিয়া আলম্ত ভাঙ্গিতেছে। পরে, যাহা যাহ! 
ঘটিয়াছিল, তাহা! লিপিবদ্ধ করিয়া, বাবুরাম, কলিকাতাস্থ কোনও 
বন্ধুকে ছাপাইবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। বন্ধুও আমার মতন 
তাহ! ছাপাইয়া বাবুরামকে পাঠাইলেন। বাবুরামের আজ আনন্দের 
সীমা নাই! তাহার এতদিনের আশা আজ পূর্ণ হইল দেখিয়া 
তিনি সোৎসাহে এক খণ্ড পুস্তক তাহার মণিব বাবুর হস্তে দ্িলেন। 
মণিববাবু তাহার উত্তট তালগাছ বর্ণনা ! বকের লম্বা ঠোঁটের বর্ণনা, 
কাকের সুন্বর চেহাঁর| বর্ণনা, অবশেষে আর কনা সংক্রান্ত বর্ণনা 
পাঠ করিয়া মনে মনে কি ভাবিয়া, পরদিন বাবুরামকে--“তোমাঁর 
মতগ্মহৎ লোককে এমুত সামান্ কার্যে রাখিতে পারি ন”__বলিয়া 
তাহাকে কাধ্য হইতে অবসর দ্িলেন। বাবুরাম তখন মনে মনে 
গর্বের সহিত বলিতে লাঁগিলেন,-_-“দেখছ নামটা “কিরূপ বেরুল? 
দিলেই .বা৷ কাধে জবাব ? আমার নঙ্কল্প ত পূর্ণ হইয়াছে।” * 
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মনের আগুণ । 
মনের আগুণ, আহা থাক্‌ থাক ঢাকা, 
নিজাগুণে নিজে পুড়ি,পরের অদেখ!। 
কাষ কি দেখায়ে পরে? 
সেও যদি পুড়ে মরে? 
থাক্‌, থাক্‌, ঢাঁকা থাক, পুড়িব আঁপনি-_ 
অপরকে পুড়াইতে, ৰেন ডেকে আনি? 


পরের স্থথের প্রাণে, 

কেন ছঃখ দিব এনে? 
থাক্‌, থাক্‌, ঢাকা থাক্‌,মরি নিজে পুড়ে, 
নাহি জানে ব্যথা যেই কেন দিব তারে? 


_নিবাতে যতই চাই, 

কেবল পুড়িয়া যাই, 
ঢাকাতেই জলুনিতে, নাহি যায় থাকা, 
মনের আগুণ! তুমি থাক, থাক, ঢাকা। 


এ আগুণ-_নিবিবে না, 
এ হ্বদয়-_জুড়াবে না, 
যতকাল রব, রবে এ আগুণ জালা, 
থাকরে আগুণ! থাক, _করোনা--উথলা। 


জুড়াতে পাঁৰ না হেথা, 
জুড়াব যাইয়ে সেখা, 
অপার করুণা ধার-্এ মহী-মগ্ডলে,-- 
জুড়াব প্রাণের জালা_তীর পদ-তলে। 
-. শ্রীভূবনেশ্বর সুখোপাধ্যাক্ক ॥ 
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চতুর্দিকে চাহিয়া দেখ, €দখিবে, তোমারই জন্ত রূপের ডালা 
সাজাইয়া, ধন-ভাগ্ডাঁর খুলিয়া প্রকৃতি দেবী হাসিতেছেন। আতন্থিনীর 
স্ুবিমল জল, ধী দেখ, তোমারই তৃষ্ণা-নিবারণ করিবার জন্য, ঢল ঢল 
করিতেছে । বনে বনে, উদ্যানে উদ্যানে, প্র দেখ, তোমারই জন্য, 
তরুণ-তরুশ্রেণী স্ুরসাল ফলের ভার লইয়! দাঁড়াইয়া আছে । যে'দিকে 
চুহিবে দেখিবে, তোমারই ছুঃখ, ক্রেশের অপনোদনার্থ তোমারই 
স্থখ-সন্তপ্টি সংসাধনার্থ সর্বদা ব্যস্ত। তোমারই জন্য হৃুর্য্য উঠে, 
তোমারই জন্য চন্দ্রদেব কিরণ চালে, তোমারই জন্য খতু, পর্য্যায়ক্রমে 
গমনাগমন করে, তোমারই জন্য, শস্তৌষধি, তোমারই জন্ঠ দিনরাত্রি, 
তোমারই জন্য মাস, বৎসর। এক কথায় তোমারই জন্ত, সমগ্র 
সংসারের স্ষ্টি। 

ংদার যেমন তোমার জন্য, তুমিও তেমনই আবার অনেকের 
আশা ভরসার স্থল । তোমাকে যেমন বিন্দুমাত্র অনুগ্রহের আশায় 
সর্বদাই প্রকৃতির মুখ তাকাইয়া থাকিতে হয়, তেমনই হয় ত কেহ 
তোমারই বিন্দুমাত্র কপার আশ! করিয়া, তোমার চরণতলের এক- 
বিন্দু ছায়ার কামনা করিয়া, তোমার অনুগ্রহ-ভিক্ষা করিতেছে । সেই 
শরণাঁগতকে তোমার দেখা উচিত; না দেখিলে প্রত্যবায়.আছে; 
ন1 দেখিলে প্রকৃতি তোমার উপর কুষ্টা হইবেন। | রি 

তুমি, শুদ্ধ তোমার জন্ত নহে। সংসার-গণ্ডীর ভিতর আসিয়া, 
অনুক্ষণ তোমায় সংগ্রাম করিতে হইবে, তোমাকে অবিশ্রাম খাটিতে 
হইবে। মনুষ্যত্ব দেখাইতে হইবে, অর্থোপার্জন করিতে হইবে) 
আপনার পোব্য গ্ররিবারবর্গের ভরণ-পোষণ করিতে হইবে; 
সঙ্গে আর দশটাকেও তোমার সাধ্যমত দেখিতে হইবে। সাধ্যমত 
আর দশজনের অভাব অভিযোগের দিকে তোমায় দৃহ্ি রাখিতে 
হইবে। স্থার্থপরতার সঙ্গে: সঙ্গে, পরার্থপরতার অনুশীলন পরিচালন : 
করিতে হইবে । . না.করিগে তুমি “মান্ুষ.হইতে পারিলে না । .. 
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জীবন তোমার কর্শ্ময়। সংসার তোমার বর্মমভূমি। কম 
করিয়া কর্মপাশ হইতে নিষ্কৃতিলাতই হইল, মনুষ্য-জীবনের মৃথ্য 
লক্ষ্য অথবা! শ্রেক্বঃ_মুক্তি- নির্বাণ! ইহাতে পরার্থপরতার দ্বার খুলিয়া 
যায়। স্থার্থ-সন্কুচিত-প্রাণ, উদারতা লাভ করে। মনের ময়লা কাটিয়া 
আমে। অস্বার্থপরতা, উদীরতা, পর-প্রীতি, মানসিক কলক্করাহিত্যাদি 
চিত্তবিশুদ্ধির প্রধান সোপান ; চিত্তবিশুদ্ধি আত্মমুক্তির সম্যক্‌ সহায়। 

হিন্দুশাস্ত্রে তাই স্বার্থপরতা এত হেয় বলিয়া গণ্য, পরার্থপরতার 
তাই অধিক আদর । শম, দম, তিতিক্ষাি, পরার্থপরতার বৃদ্ধির এবং 
স্বার্থপরত! বিলাস-বাসনাদির হাস করিবার বিশিষ্ট পন্থা । তাই শাস্ত্রে 
শম-দমাদি উৎকৃষ্ট সাধন বলিয়া গণ্য। তাই হিন্দুশাস্ত্রে পরার্৫থপরতার 
এত বাড়াবাড়ি ! তাই হিন্দুশাস্ত্রে আতিথ্যধর্ম্মের এত আদর ! 

আজন্ম-মরণাঁবধি হিন্দু-জীবনে তাই এত কঠিন কসন ! তাই এত 
বিধি-নিষেধের বাড়াবাঁড়ি । তাই শয়নে, ভোজনে, উপবেশনে, মননে, 
গম্নে সর্বত্র সর্ববিষয়েই শাস্ত্রোক্ত বিধিপালনের এত কড়া ব্যবস্থা । 

_ গুরুগৃহে অধ্যয়ন-কাধ্য সাঙ্গ হইলেই, গুরুর অন্ুমত্যন্সারে হিন্দু- 
শিষ্য দারপরিগ্রহ করিবেন, গৃহস্থ হইবেন, ইহাই শাস্ত্র-সন্মত ব্যবস্থা । 
চতুর্িধ আশ্রম-মধ্যে গৃহস্থাশ্রম সর্বোত্তম । সর্ধোত্তম বলিয়াই বুঝি, 
গৃহস্থলীর মধ্যে মন্ুষ্য-জীবনের এতাদৃশী ভীষণ পরীক্ষা! পদে পদে 
সংঘম-সাধনের এত আবশ্তকতা! প্রত্যেক গৃহস্থকেই শান্তর বলিয়৷ 
দিতেছেন, "গৃহস্থ ! তোমার নিত্যই অসংখ্য প্রাণীহিংসার সম্ভাবনা!” 
তাই তিনি, তোমার তবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়! পঞ্চনুনা, যজ্ঞের 
ব্যবস্থা করিয়৷ দরিলেন। জাতি বা অজ্াতি প্রাণিবধ-জনিত মহাপাপ 
হইতে মুক্ত হইবার জন্ত এই পঞ্চস্থন! তোমার অবশ্ত কর্তব্য। আর 
নিত্য যত্রসহকারে তোমায় আতিথ্য ধর্মপাঁলনও করিতে হুইবে। 

... হিন্দুশান্ত্রে আতিথ্য ধর্মের বড়ই আদর,-_বড়ই প্রান্ত । হিন্দু 
লীন্রমতে, .আতিথ্য ধর্মের ফল অনস্ত। প্রতিপদে অতি সাবধানে 
চলিতে হইবে। পপ্রলোভনের ছল-কৌশলের সংসারে বড়ই ভয়। বিস্দু 
প্দহ্খলনেই পতন। গপতনেই সর্ধনাশ। তা'ই বিশিষ্ট বিচক্ষণ আধ্য 
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খধষিগণ এত ত যন্্রসহকারে গারসথ্কর্তব্যাদির নির্ণয় করিয়! গিয়াছেন। 
প্রাতে শয্যা হইতে গাত্রোথানাঁবধি রাত্রিতে পুনঃ শব্যা-গমন পর্যন্ত 
যাবতীয় কার্যেরই ব্যবস্থা শাস্ত্রে আছে! ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতেই 
অস্ত্েষ্টিক্রিয়৷ পর্য্যন্ত জীবনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কার্যযটাকেও তোমার 
মানিয় চলা কর্তব্য। 

মহবি মনু বলিয়াছেন,-- 

পস্ত যশস্ত মায়ুধ্যং স্বর্গধশতিথি পুজনম্‌।” 

অর্থাৎ অতিথি-পূজার বলে, ধন, যশঃ, আয়ু ও স্বর্গলাভ হইতে 

পারে । আরও বলিয় দিয়াছেন,__- 
“শিলানপুঞ্কতো৷ নিত্যঃ পঞ্চাগ্মিনপি জুহবতঃ। 
সর্বং স্কৃতমাদত্তে ব্রাহ্গণোহনধিতোবসন্‌ ॥” 

ভাবার্থ,_শিল্পবৃত্তি বা উদ্বৃত্বিই করুন, প্রতিদিন পঞ্চাগ্িযোগে 
হোমই করুন, গৃহস্থ যতই কেন পুণ্যবান্‌ হউন না, যদি ব্রাহ্গণ 
অতিথি তাহার গৃহে অনর্থিত বা অনাদূত হইয়া বাঁস করেন, তাহা 
হইলে, তাহার সমস্ত স্থকৃতিই সেই ব্রাহ্মণ অতিথি গ্রহণ করিয়া থাকেন । 

শান্ত্রবিধির উপর দৃঢ়বিশ্বী,এখনকার কালে, আর সাধারণ লোকের 
বড় একটা দেখা যায় না। তাই এখুগে অতিথি সেবারও তেমন 
আদর আর নাই। তখনকার কালে, যাহার যেমন শক্তি, সে 
তেমন ভাবেই অতিথি সৎকার করিত। এখনকার কালে কেবল 
স্বকামপোষণ এবং স্বোদরসৎকারেরই বাড়াবাড়ি। 

গৃহস্থের গৃহে, আজকাল পুজ1 পাওয়া দূরে থাকুক, অনেকস্থলে 
গৃহস্থের হাতে অতিথিকে বিড়ম্বনীর একশেষ ভোগ করিতে হয়। 
সভ্য, ভব্য অনেক বাবুর হাতে পড়িয়া, কোন কোন অসভ্য টিটি 
ভিক্ষুককে শ্রীঘরদর্শন পর্য্স্তও করিতে হয়। 

শাস্ত্রে আস্থাবান্‌ হইতে হুইলে, আবার সেই শান্ত্রাচরিত পথেই 
চলিতে হইবে। *আত্মবন্মন্ততে জগৎ” . এই মযুলমন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়া, সংসার-পথে চলিতে হইবে। নিজের মন্থয্যত্টুকুকে বিশ্ব 
বক্ধা্ডের কোটি কোটীত্বে মিশাইয়া ফেলিতে হইবে। এবং 'শগৈং 


সত | . শ্বীণাপাণি। [১ম ণণ্, ২ম সংখ্যা। 








পু না 
হইবে । ইহাই এখন বর্তব্য। শ্রীহঃ-_ | 
সংক্ষিগু-জীবনী। 
সক্রেতিস্‌। 


মানবজাতি, যে সমস্ত গুণগ্রাম-দ্বার! সভ্যতায় উন্নত হইতে সক্ষম 
'হয়েন, তন্মধ্যে বিদ্যা সর্বপ্রধান। পুরাঁকালাবধি বর্তমাঁনকাল পর্যন্ত 
পর্যবেক্ষণ করিলে, স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, বিদ্যা-প্রভাঁবেই বন্ত- 
পশ্বাদির স্যাঁয় অসভ্য মন্ুষ্যগণ, ক্রমশঃ উন্নতির সোঁপানে পদার্পণ 
করিয়া, পরিশেষে সুসভ্যজাতি-মধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন। বর্তমান 
ইতরাঁজ-জাতি তাহার উদাহরণ-স্থল। অপিচ প্রাচীনকালে গ্রীস ও 
অন্তান্ত সভ্যদেশে, বিদ্যার সাতিশয় সমাদর 'ছিল, এবং তাহার 
'অবিশ্রাস্ত অনুধাবন, প্রতিষ্ঠা-লাভের সর্বোৎকৃষ্ট উপাঁপ্ বলিয়া, সকলেই 
শ্বীকার করিত। অপর, ষে সমস্ত মহাত্মার1 বিদ্যা-প্রভাব-দ্বারা, গ্রীস 
,ও প্রাচীন অন্তান্ত দেশে উজ্জ্বল-যশঃ বিস্তার করিয়া গিয়াছেন, তীাহা- 
পদিগের নাম অদ্যাবধি সমস্ত সভ্যজাতি-মধ্যে চিরম্মরণীয় রহিয়াছে। 
সেই .সকল :মহান্ুভব স্ুধীবরের মধ্যে সক্রেতিস্-নামা! গ্রীসদেশীয় 
এক স্প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। তদীয় জীবন-বৃত্বান্ত পাঠকগণ-সমীপে 
সংক্ষেপে প্রকাশ করিবার উপযুক্ত মনে করিয়া প্রকাশ করিতেছি। 

্রষ্টাঞ্ধের ৪৭৬ বৎসর পূর্বে, সক্রেতিস্‌ এথেন্দ-প্রদেশের অস্তঃপাতী 
এক ক্ষুদ্র গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তীহার পিতা সফ্রোনিকস্‌, 
ভাস্কর-কার্ধ্যদারা, জীবন যাপন করিতেন। সক্রেতিস্‌,.বাল্যাবস্থায় 
পিতৃ-ব্যবসায় শিক্ষা করিতে নিযুক্ত হন, এবং কিয়ৎকাল-মধ্যে 
কর্থ্ে এরূপ পারদশিতালাভ করেন, যে তৎকর্তৃক খোদিত একটুষ্তি 
শিল্পনৈপুথোর আদর্শ বলিয়া, এক্রপলিসের মন্দিরে, বহুকাল : পর্য্যস্ত 
স্থাপিত.ছিল। জীবিকা-নির্বাহার্থে তিনি এই শ্রমসাধ্য কার্ধ্য করিতে 
জ্ীোণোদিত... হইয়াছিলেন .বটে, 'কিস্তু বিদ্যালাভের জন্ত, অযত্ববান্‌ 


পৌষ, ১৩৯০1] সংক্ষিপ্ত-জীবনী। ৃ ৩৭ 





পাপা টি 








চক শা শা শী আপি আপ ০ স 


ছিলেন না। তিনি অসাধারণ. ধী-শক্তি- প্রভাবে, অল্লকাল মধ্যে বহুবিধ 
পুস্তক পাঠ করিতে সক্ষম হন, এবং নানাবিধ শান্ত্রাভ্যাসদ্ারা ও 
পণ্ডিতদিগের সাহায্যে, শীঘ্র কৃতবিদ্য হইয়া! উঠিলেন। তিনি স্ুপ্রসিদ্ধ 
দার্শনিক অনাক্সগোরান্‌ ও অর্কিলসের শিষ্য ছিলেন, এবং তাহাদিগের 
উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া, দর্শনশাস্ত্রে তিনি এরূপ ব্যুৎপত্তিলাভ করেন যে, 
তাহাতে তদীয় যশোরাশি শীঘ্রই সর্ধত্র গ্রচারিত হইয্াছিল। 

সক্রেতিস্‌, স্বভাবতঃ সুদৃঢ় ও বলিষ্ঠ ছিলেন) এবং তাঁহার এরপ 
শ্রম ও ক্রেশ সহিষ্ণুতা ছিল, যে অত্যন্ত শীতের সময়েও তিনি 
যৎসামান্ত বস্ত্র পরিধান করিয়৷ অনাবৃত পদদ্বয়ে, তুষার-মগ্ডিত প্রদেশে, 
অনায়াসে ভ্রমণ করিতেন। প্লভুর পরিবর্তনে তিনি পরিচ্ছদের 
কিছুই বিভিন্নতা করিতেন না। শীতকালে, তিনি যে সমস্ত পরিধেয় 
পরিধান করিয়৷ কালযাপন করিতেন, গ্রীম্মকালেও তংসমুদয় ব্যবহার 
করিতে তাহার কিঞ্চিন্মাত্র ক্রেশবোধ হইত না। তাহার শীত এবং 
গ্রীষ্মে সমভাব ও শ্রম-সহিষ্ণুতা সন্দর্শন করিয়া, সকলেই আশ্চ্য্যান্বিত 
হইত। তিনি জেন্থিশিয়া-নাক্নী এক পরমাসুন্দরী কামিনীর পাণি গ্রহণ 
করেন। কিম্তু তাহার মন্দ-স্বভাব-প্রযুক্ত, তিনি তৎসহবাসে প্রত্যা- 
শিত-স্থখসভ্তোগ করিতে পারগ হন নাই। স্বদেশীয় এখিনীয়দিগের 
ন্যায় তিনি বলববীর্য্যে কিছুমাত্র ন্যন ছিলেন না। তিনি পতিদিয়া- 
নামক-ছুর্গীক্রমণে ও তিলিময় ও আম্পিফলিসের যুদ্ধক্ষেত্রে, তাহার 
পরাক্রম ও যুদ্ধনৈপুণ্যের পরীক্ষায় সম্পূর্ণরূপে কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন। 
স্বীয় বাহুবলে ও পরাক্রমে ভীষণ-সমরক্ষেত্র হইতে সুবিখ্যাত আল্‌- 
সিবাইদিস্‌, ও জিনফন নামক তদীয় ছাত্রঘ্বয়ের জীবনরক্ষা করেন। 

| সক্রেতিস্‌ স্বদেশীয়-দিগের বিদ্যোক্নতির বিষয়ে সাতিশয় হত্ববান্‌ 
ছিলেন। কিন্ত তাহাদ্দিগের বিদ্যাত্যাসের নিমিত্ব, কোন বিদ্যালয় 
স্থাপিত করেন নাই। তৎকালীন অন্যান্য পণ্ডিতদিগের ন্যায়, তিনি 
সাধারণ প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইয়া বক্তৃতা করিতে অতিশয় অনিচ্ছুক 
ছিলেন। কিন্তু পণ্যালয়, কিংবা কর্মশালায় সমুপস্থিত থাকিয়া, তিনি 
যুবাব্যক্তিদ্িগকে বিদ্যাভাসে . উত্তেজিত করিতেন/ এবং সহপদেশ প্রদাৰ 
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করিয়া, তাহাঁদিগের মনোমধ্যে বিদ্যাবীজবপন করিতে সতত যত্ববান্‌ 
খাকিতেন। পিথাগোরাস ও অপরাপর স্থপ্রসিদ্ধ গ্রীসদেশীয় পণ্ডিত- 
দিগের মত পরিত্যাগ করিয়া, তিনি স্বকল্িত স্বতন্ত্র মত অবলম্বন 
করেন। যদিচ তন্মত-দ্যোতক কোন দর্শন-শান্ত্র আমর! প্রাপ্ত হই নাই, 
তত্রাচ তাহার শিষ্যদিগের গ্রন্থে তাহার মত, যে প্রকার বিন্যস্ত 
আছে, তদৃষ্টে তাহার মত, যে পূর্বোক্ত দর্শন-শান্ত্র-কর্তীদিগের মত 
'অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, তাহা অবশ্ত স্বীকার করিতে হুইবে। প্রচলিত 
সাধারণ ধর্ম উৎকৃষ্ট নহে, জ্ঞান করিয়া, তিনি এক অভিনব ধর্ম 
প্রণালী অবলম্বন করেন, এবং তাহাই সত্য-ধর্ম বলিয়া, সর্ধত্র প্রচার 
করিতে লাগিলেন। তাহার মতে, পরম করুণাময় পরমেশ্বর অদ্বিতীয় 
ও সর্বশক্তিমান, এবং সর্বত্র বিরাজমান আছেন। সেই ঈশ্বর, এই 
নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের একমাত্র শ্রষ্টা, তাহার তুল্য দ্বিতীয় আর কেহ 
নাই) তিনি তেজোময় পদার্থ; . তাহার কোন প্রকৃত আকার নাই.) 
তিনি অনাদি ও অনন্ত পুরুষ, এবং সর্বকন্মের আধার । এই সমস্ত 
আলোচন। করিরা, সক্রেতিস্‌ স্বদেশীরদিগকে উপদেশ প্রদান করিতেন । 
ক্গ্রসিদ্ধ ইহাস্পতেমসের যুদ্ধে স্পার্তাদেশবাসীরা, এখিনীরদিগকে 
সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করতঃ এখন্দরাজ্য বিলুষ্ঠিত করিল, এবং প্রজাপুঞ্ীকে 
অধীনতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া, সর্বত্র স্বীয় ক্ষমতা ও আধিপত্য 
স্থাপন করিতে লাগিল। অধিকস্ত, এখিনীয়দিগের চির্প্রথানুযায়ী 
বিখ্যাত সোছগনের রাজ্যশাসন-নিয়ুমাবলী পরিবর্তিত করতঃ, ত্রিংশৎ 
ব্ক্তিঘবার৷ রাজ )শাসন করিতে প্রবৃত্ত হইল। এ দুর্বৃত্ত শাসনকর্তারা, 
নিরপরাধে প্রঙ্গাদিগের প্রাণদণ্ড করিয়া, এথন্দ নগর প্রায় জনশূন্য 
করিয়! ফেলিল। পরিশেষে, কতিপয় দেশহিতৈষী এথিনীয় একত্র 
মিলিত হইল্লা এ ছুরাচার শাসনকর্তাদিগকে দেশ-পদ-চ্যুত করতঃ 
সোলনের শাসন-প্রণাঁলী পুনঃ সংস্থাপিত করিতে যত্রবান্‌ হইলেন। 
ভাহারা, সক্রেতিসের অভিনব-ধর্ম্-গ্রচারে- ক্রোধান্ধ হইয়া, তাহাকে 
নির্দয় শাসনকর্তাদিগের পক্ষ বিবেচনা করতঃ, সমুছিত প্রতিফল 
প্রদান করিতে, বিটারালকে প্রেরণ করিলেন4. সক্রেতিস্‌. এঁ ভয়ানক 
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অপবাদ সমুহ, মিথ্যা প্রমাণ করিবার জন্ত, যে এক বক্তৃতা করেন, 
তাহা অতি উংকুষ্ট। যদ্দিচ উহা! দুপ্রাপ্য, তথাচ তদীয় শিষ্য প্লেতো 
তাহার অধিকাংশ “সক্রেতিসের ব্যপদেশ” নামক পুস্তকে সন্নিবেশিত 
করিয়াছেন। বিচারপতিগণ, পূর্বে তাহাকে লঘুদণ্ড প্রদান করিতে 
মনস্থ করিয়াছিলেন; কিন্তু বক্তুতাকালে তীহার স্বাধীনত। ও স্বতন্ 
মত অবলোকন এবং প্রধান এখিনীয়দিগের বিপক্ষে তদীয় মুখ- 
বিনির্গত দ্বেষবাক্য শ্রবণে, সকলে কোপান্বিত হইয়া, একমতে তাহার 
প্রাণদণ্ডের বিধান করিলেন। সক্রেতিস্‌ এ ভয়ানক আজ্ঞা-শ্রবণে 
কিঞ্চিম্মাত্র বিচলিত হইলেন ন1৷। মৃত্যুর কিয়দ্িন পূর্বে, তিনি পর- 
মাত্মার চিরস্থাক্রিত্বের বিষয়ে, শিষ্যদ্িগকে উপদেশ দেন; এবং দেহ 
বিনষ্ট হইলে আত্মা যে অনন্তকাল পর্যন্ত জীবিত থাকে, তাহ! 
বিবিধ কারণ দর্শাইয়। সপ্রমাণ করেন। খ্রীষ্টার অব্দের ৩৯৯ বৎসর 
পূর্ব্বের তিনি বিচারপতিদ্দিগের আদেশানুসারে, -বিষভোজন করিয়া 
মানবলীল। সংবরণ করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়ঃক্রম ৭৭ বৎসর 
হইয়াছিল। 

সক্রেতিস্‌ এঁ তাবৎকাল জীবিত থাকিয়া, স্বদেশের যে অনেক মহো- 
পকার সাধন করিয়াছিলেন, ইহা অবশ্ঠ স্বীকার করিতে হইবে। 
যদিচ তাহার স্বাধীনতা ও অভিনব ধন্মম'ত প্রচার জন্য তিনি দণ্ডিত 
হইয়াছিলেন, তথাচ, তাহা! যে উৎকৃষ্ট বলির সকলের. আদরণীয় 
হইয়াছিল, তাহার কিঞ্চিন্মাত্র সন্দেহ নাই। প্লেতো ও তদীয় শিষ্য- 
গণ তাহার মৃত্যুর পর, যে সমস্ত দর্শনশান্ত্র রচনা করিয়াছেন, তং- 
সমুদয় তাহার মতের প্রতিভাম্বরূপ। ছুই সহত্র তিন শত রৎসর 
অতীত হইয়াছে, তিনি গ্রীসদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্ত 
তাহার নাম, যে সভ্যদেশ মাত্রেই এখন পর্যান্তও সকলের মনে 
জাগুরূক রহিয়াছে, .মে কেবল তদীয় অসামান্য বিদ্যা ও মহত্বতার 
প্রতাপ। ' তাহার শান্তন্বভাব, প্রগাঢ় বিদ্যান্ুরাগ, ও ধর্মাবধারণার জন্ত 
তিনি স্বদেশীয় পঙ্ডিতদিগের নিকট অতিশ্য় আদরণীয় ছিলেন। 


শা 


চে 


গু বীণাপাণি। [১ম ২ সখা 





সু ০ 


সংগ্রহ ও ও সকলন । 


(নহজ শিপ্প-শিক্ষা । ) 
১। কাঁচ বিষয়ক । 
কাচে ছিদ্র করিবার উপায়। 
যে কাচে ছিদ্র করিতে হইবে, সেই কাঁচখানিকে, স্পিরিট অফ 
টারপেন্টাইনে (9456 9? 70777675909 ) কর্পুর দ্রব করিয়া, সেই 
দ্রবে ভিজাইয়! রাখিতে হইবে । পরে, একটী ভ্রমিযন্ত্র যাহার দ্বারা 
কাষ্ঠ ছিদ্র করে) উত্তমরূপে উত্তপ্ত করতঃ, পারদপাত্রে ডুবাইয়া 
লইতে হইবে । পরে উক্ত ত্রমিদ্বারা কাচবিদ্ধ করিতে আরম্ত করিবে । 
ইহাতে কাষ্টের ন্ায় শীঘ্ব কাচবিদ্ধ হইবে । 
ঘন! কাচ প্রস্তুত করিবার উপায়। 


২৪107780 *  (সাগারাঁক ) ১৮ ভাগ। 
1153619 (মাষ্টি) ৪ ভাগ । 
[0761 ( ইথার) ২০০ ভাঁগ। 
7361720] ( বেন্জোল ) ৮০ ভাগ। 


এই কয় দ্রব্য একত্র মিশ্রিত করিয়া, কাচের উপর প্রলেপ 
দিলেই, ঘসা! কাচ প্রস্তত হইয়া থাকে । দ্রব্যগুলি ভাক্তারখানীয় 
কিনিতে পাওয়া যায় । সাবধান ! এই কয়েকটা দ্রব্য বিষাক্ত; কদাচ 
অপাবধানে ব্যবহার করিবেন না। 

কাচের উপর কিছু লিখিবার উপায় । 

যে কোন কাচ নির্মিত দ্রব্যে লিখিতে হউক না কেন, প্রথমে 
এসেই দ্রব্যকে ( 82805%100513180% ) ব্রন্স উইক বাক নামক পদার্থের 
প্রলেপ দ্বারা উত্তমরূপে আবুত করিতে হইবে) পরে কোনও 
কঠিন দ্রব্য দ্বারা উহার উপর অভিমত চিত্র কিস্বা অক্ষর অঙ্কিত 
করিয়া, হাইড্রোফুলুয়োরিক আসিভ (5880050770 4১০10 ). মধ্যে 
পাত্রটা শু হইলে ডুবাইয়া কিঞ্চিৎক্ষণ রাখিলে ও তাহার পর 
পাত্রটীকে জলে. ধৌত করিলে; উত্তম- অস্কিত চিত্র কিন্বা অক্ষর দৃষ 
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পপ 


হইবে । (71301055100, 31901) এর পরিবর্তে মম ( ৮৪») ব্যবহার 
করা যাইতে পারে। কিন্ত মম জলে ধুইলে উঠিবে না; তারপিন 
তৈল দ্বারা উঠাইতে হয়। 
| ২। কাগজ সংক্রান্ত । 
নোটের কাগজ প্রস্তুত করিবার উপায় ।. 
কাগজকে প্রথমে জলে ভিজাইয়া, সিক্তাবস্থায় বেরূপ আকারের 

ইচ্ছা কাটিয়া, একটী কাচপাত্রে (70186 591)77970 ৯০৫) জল 
মিশ্রিত গন্ধক দ্রাবক রাখিয়া, তাহার মধ্যে 81৫ সেকেও্ড ডুবাইয়া 
রাখিয়া, পরে (০০ ১১০০) নিন্তেজ এমোনিয়। দ্বারা ধৃইয়া 
লইলে, ইহা! ঠিক পার্চমেন্টের স্তায় হইবে। ইহাতে দরকারী বিষয় 
লিখিয়! রাখিলে শীঘ্র নষ্ট হইবার সম্ভাবন! থাকে না । 

অদহনীয় কাগজ প্রস্তত করিবার উপায়। 

১ ছটাক পরিষ্কত টেলে! সাবানের ফেনার সহিত এ পরিমাণ 
ফটকিরি. (4177) মিশ্রিত করিয়া, উক্ত জলে ডুবাইয়া রাখিয়া, 
কাগজ প্রস্তত করিলে, প্র কাগজ অধিক উত্তাপেও দগ্ধ হইবে ন। 
উক্ত কাগজে দলিল, পাট্রা, কবুলিয়াৎ ইত্যাদি প্রস্তুত কর! উচিত। 
পলীগ্রামে প্রায়ই অগ্নি লাগিয়া উক্ত সমস্ত দরকারী কাগজ পুড়িয়। 
গিয়া থাকে | এই উপায়ে কাগজ প্রস্তত করিলে, উক্ত ভয় হইতে 
নিষ্কৃতিলাভ করিতে পারা যায়। 

জলে কাগজ নষ্ট হইবে না। 

প্রথমতঃ ৮ তোল! ফটকিরি (410) ) আর ওত তোল] ক্যাছ- 
টাইল সাবান, পরিমাণ মত জলে দ্রব করিয়া লইতে হইবে। তদনস্তর 
পরিচ্ছন্ন গর্দ (0077) ২ তোলা এবং ৪ তোল। নীল পৃথক পৃথক 
রূপে অর্ধসের জলে মিশ্রিত করিতে হইবে । এক্ষণে এই সমস্তগুলি 
একুটা পাত্রে একত্র করিয়া! অল্প উষ্ণ করিতে হইবে। উষ্চাবস্থাতেই 
উহাতে কাগজ ভিজাইয়া বাতাসে ধীরে ধীরে শুফ করিয়া লইতে 
হইবে। এইরূপে যে. কাগজ প্রস্তত হইবে, তাহ! জলের মধ্যে 
অনেকক্ষণ ভুবাইয় রাখিলেও-নষ্ট হইবে না। 
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জীবন-সঙ্গীত। 


[ ১ ] | 
বলোনা বলোনা বস! শোকার্ত বচন--. 
অলীক-শ্বপন-সম মানব-জীবন ; 
মর্ত্য-ধন্দ-শীল যারে, ভাবিতেছ বারে বারে, 
জানিও নিশ্চয় নাহি তাহার মরণ। 
থাকি আলম্তের কোলে, নিদ্রিত যে প্রতি পলে, 
জীবিত হ'লেও সেই মৃতের মতন-_ 
অলীক-্বপন-সম নহে এ জীবন ॥ 
[২ ] 
জীবন সবার নিত্য পরমার্থময়, 
শ্মশানে জীবন কভু নষ্ট নাহি হয়; 
শরীর মৃত্তিকাময়, মৃত্তিকাতে পাবে লয়, 
আত্মার বিনাশ ভবে হয় না কখন, 
অলীক-ম্বপন-সম নহে এ জীবন ॥ 
| ৩ ] 
_ সন্তোগের জন্য ভবে নহে আগমন, 
_ কিন্ব। প্রিয়জন-শোকে করিতে রোদন, 
উন্নতির পথেযায়। অগ্রসর হয়! যায়, 
করিতে এমন কার্য কর হে যতন) 
অলীক-ম্বপন-সম নহে এ জীবন ॥ 
[৪ ] 
বহু-জ্ঞান-রত্ব-পূর্ণ এ ভব-ভবন, 
| কাঁল-সহ ভ্রতবেগে চলিছে জীবন-- 
_ *মোহ্হং” শবে প্রতি শ্বাসে, জানায় মোদের পাশে, 
অগ্রসর হয় ক্রমে যত নরগণ, 
শমন-ভবন-মুখ-প্রতি অন্ুক্ষণ ॥ 


জীবন-সঙ্গীত। 
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[৫ ] 

বিস্তৃত ধরণী-তল সমর-প্রাঙ্গন, 
করি,ছে তোমায় রিপুগণে আক্রমণ, 
ধুরন্ধর-জন্ত-প্রায়, চালিত হ”ওনা হাঁয় ! 

যথার্থ বীরের কন্ম কর অনুক্ষণ; 

রিপুবশে আনি”কর উদ্দেশ সাধন ॥ 

[ ৬ ] 

ভবিষ্যৎ স্খ আশে দাও বিসর্জন, 

কি বিশ্বাস আছে হবে আশার পূরণ ? 
কাল-শ্রোতে দূরে গত,* অতীত ঘটনা যত, 
এখনি এখনি কর কর্তবা সাধন; 
দয়ালু ঈশ্বরে সদা করহ স্মরণ ॥ 

[ ৭ ] 


জানায় মহাতআ্নাগণ-মাহাত্ম্য-বর্ণন-_- 
আমরাও পারি হ'তে তাদের মতন ; 
তাঁরা কাল-সিন্কু-তীরে, পুণ্য-কর্ম ক্ষেত্রোপরে, 
রেখেছেন পদ-চিহ মোদের কারণ; 
হইব তেমতি করি” তদনুসরণ ॥ 

৮ ] 
পুণ্যকাল-সিন্ধু-পারে করিতে গমন, 
জীব যায় দেহ-তরী করি” আরোহণ; 

ভাগ্যদোষে যদি হায়, পোত-মগ্ন হয়ে যাক্স, 


হেরি” সেই পদ-চিহ্ব করিবে গমন,--- 
দ্বিগুন উৎসাহ করি হৃদয়ে ধারণ ॥ 

. ্‌ ৭ ] সী 
তবে হাক! কেন বৃথা! করি'ছ রোদন; 


যা” আছে অনৃষ্টে তাই হ'ক সংঘটন; 


৪8 | বীণাপাণি। [ ১ম খও, ২য় সংখ্যা। 
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এস মোরা কার্য কত্বি,র পদ-চিহু লক্ষ্য করি” 
যাহা রেখেছেন ভবে মহাঁজনগণ ) 
পরিশ্রম, প্রতীক্ষায় শিখি” অন্ধুক্ষণ ॥ 
শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ। 


জিনের 


সমালোচনা 


বিমাত1। বা! বিজয়-বসম্ত-_-আমরা গত ১৮ই অগ্রহায়ণ শনিবার 
“টার থিয়েটারে” উক্ত নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। উক্ত 
নাট্যশালার অধ্যক্ষ, বাবু অমৃতলাল বন্থু মহাশয়ের সুন্দর ও সতেজ 
লেখনী হইতে নাটকখানি প্রস্থত হুইয়াছে। অভিনয় দর্শনে আমরা 
গ্রীত হইস্্াছি। রাজ! জয়সেন, রাণী তুর্জয়ময়ী (বিমাতা ), বিজয়, 
বসন্ত, দর্শনলাল, প্রভৃতি প্রত্যেকেরই অভিনয় প্রশংসা-যোগ্য | 
ুর্বদ্ধির কথাগুলি বেশ হান্তনক। বলবন্ত-বেশধারী নট-শিরোমণি 
বাবু অমৃতলাল মিত্র মহাশয়ের মশান-স্কলের চরিত্র ও পরিশেষে 
শোণিতাক্তহস্তে, রাজা-রাণীর সম্মুখের অভিনয় অতি সুন্দর, মনে করিলে 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়। বিজর-বসস্তের কাতর উক্তিগুলি হৃদয়গ্রাহী । 
এ ক্ষেত্রে শাস্তাকে বাদ দিবার যে! নাই। শাস্ত। স্বগাঁয় দয়া, নেহ, 
মমতায় পুর্ণ_-দকলের আদর্শ । রাণীর শেষের অভিনয় সর্বাঙ্গ সন্দর ; 
পাপের অলন্ত পরিণাম ! জল্লাদের অভিনয় বেশ সুন্দর । বৃদ্ধবয়সে 
বিবাহের পরিণাম-_-অতিরিক্ত স্ত্রীভক্তের আত্মগ্লানি- সত্যের জয়,- 
প্রভৃতি সাধারণের শিথিবার, দেখিবার অনেক বিষয় বিজয়-বসন্তে আছে। 
আমর! সাধারণকে একবার “বিজয়-বসস্ত” দেখিতে অনুরোধ করি। 

ভারত-বাম্ধব--লালবর্ণের ডিমাই একখানি কাগজ। মাসিক 
পত্র । কানাইলাল দে এণ্ড কোম্পানির দ্বারা প্রকাশিত। সমা- 
লোচনার্৫থে- আমর! প্রাপ্ত হইয়াছি। এখানি বিবিধ চুট্কি উদ্ধৃত 
কথায় পরিপুর্ণ। নুতরাং ছই -এক খণ্ড না দেখিয়৷ কিছু বদিতে 
পারিলাঁম না।, | ও 





_ বীণাপানি। 


মানিকপত্রিক। ও সমালোচনী। 
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“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হন্তে। ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্ত্ে ॥৮ 


সপ বাপিপিপাজশ পপ ভি জাপা পাশাশাপ্ল পিপিপি শশা শি শশিতশীসিতশ ৩ শত ৩ শপ - শশা ১ শশী ৩ তপীশাপপিপাশশ। পিপিপি তত শিীশিত পাশাপাশি শসী পিসী 


১ম খণ্ড । ] মাঘ, ১৩০০,সাল। 1 ৩য় সংখ্যা । 


শক শস্ সিকি ৯৯ পপ 


বন্দনা। 


(বহমান মাসে “বীণাপ।ি"র ধরায় আগমন উপলক্ষে । ) 
জয়, জয়, বেদমাতা ! অজ্ঞান-নাশিনী; 
অধম-জনের গতি, মাতঃ ! বীণাপাণি! 
সরম্বতী ! তব বলে কি না হ'তে পারে ;-- 
মুর্খজন লভে খ্যাতি, পণ্তিত-মাঝারে। 
তোমার প্রসাদে মাগো! চোর রত্বাকর,--. 
ধরিল “বাল্ীকি নাম, হল কবীশ্বর। 

. ভারতী! করিয়ে দয়া মূর্খ কালিদাসে, 
করিলে কবির গুরু জ্ঞানের বিকাঁশে। 
তোমার প্রসাঁদে মাগো ! মানব-_নখর, 
ভবে লভে অমরত্ব, হয় গো! অমর! 
ধরার অজ্ঞান নাশি”, কর জ্ঞান-দান,__ 
জ্ঞনদাত্রি! তব পর্দে শতেক প্রণাঁম, 

দয়া করি” দাঁস-পানে বারেক নেহাঁরি+, , 
জ্ঞান-দান কর মাগে!! করুণা বিতরি। 


৪৬ ০ বাণাপাণি। [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা । 
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লেখক ও পাঠক। 
[উপদেশ ] 


কেহ কেহ বলেন), “16 80016009 /1)01101 (৮৮ শ্রোতার মত 
শ্রোতা, ছই দশজনও ভাল; কিন্তু অসামাজিক, অগ্ুণগ্রাহী, অসহৃদয় 
শ্রোতা, অসংখ্য হইলেও লাভ নাই। অবস্থা বুঝিয়া, ব্যবস্থা করিতে 
হয়। যিনি হাঁড়ীপাড়ায় গান জমাইতে চাঁহেন, তাহাকে ঝুমুর, 
তর্জা গাহিতে হইবে। কিন্তু ঝুমুর তর্জায় ত আর সকল গায়কের 
প্রবৃত্তি হইবে না? . 

বাদ-পত্রই বল, সাময়িক-পত্রই বল, আর কেতাব-পত্রই বল, 
যাহাতে যিনি লিখিবেন, তীহারই উচিত্ত একটা মহোদেশ্য, সদাই 
সন্থুখে রাখা। শুদ্ধ অর্থাজ্জনই যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে, 
সাহিত্য-ব্যবসাঁয় ছাড়িঘা দেওয়া! উচিত। মদের দোঁকানে, দালালী 
করিলেও ত পয়সা রোজগার করা যাক়্। ৃ 

লোককে শিক্ষা দিব; যাহা নিজে ভাল বলিয়া বুঝিব, তাহা! 
 দশজনকে বুঝাইব; লোককে কুপথ হইতে সুপথে আনিব; রাজা 
প্রজা! সকলকে বর্তব্যশিক্ষা দিব; ধর্দের গুণগান করিব, পাপের 
নিন্দা করিবু; ধর্মের সুখ দেখাইয়া দ্রিব, অধর্মের ছুঃখ বুঝাইরা 
দিব; যেখানে যাহা ভাল পাইব, তাহা পাঠকের কাছে ধরিয়! 
দ্বিব; যেখানে যাহা মন্দ দেখিব, তাহার দোষও দশজনকে দেখাইয়া 
দিব) যাহাতে সমাজে পবিত্রতার আধিপত্য হয়, অপবিত্রতাঁর 
অনাদর হয়, লেখনী-সাহাধ্যে তাহার উপায় করিব;--এইরূপ বং 
আন্যরূপ নান! উদ্দেশ্ত, সদাই লেখকের সম্মুখে রাখা কর্তব্য। ঘিনি 
এই উদ্দেশ্য ভুলিয়। যান, তিনি লেখক-কুলের কুলাঙ্গার । 

যাহারা, কেবল হান্ত-পরিহাঁস করিতে চায়, কোনরূপ কার 
কথায় কাণ দিতে চায় নাও মন দিতে চায় না_তাহারা সমাজের 
অধম জীব_তাহারা কপার পাত্র- স্বপার পাত্র বটে। সংসারে 


মাঘ, ১৩০০।] লেখক ও পাঠক । ৪৭ 





কেহই কেবল মজা লুটিতে আসে নাই, প্রজাপতি, ফড়িং প্রস্থতি 
গতঙ্গেরও নির্দিষ্ট কর্তব্য-কার্য্য আছে। 

যে মজ্লিসে, কেবল খোষগল্লেরর_-কেবল বাচালতার আদর, 
সমজদার সামাঁজিকেরা, সে মজ্পিসে নিমেষমাত্রও বসিতে পারেন না। 
যে জলসায় কেবল ঠুংরি, টগ্পা বা খেউড়ের আদর, তাহাতে কোন 
কালোয়াত তান্পুরা ধরেন না। কোন সমজদার শ্রোতাও সেখানে 
আসন লইতে চাহেন না । 

সকল পিক বজায় রাখিয়া চল! মন্দ নহে। শুদ্ধ ঞ্ুপদ, খেয়ালে 
সকল লোকের তৃপ্তি হয় না, জানি। কিন্তু শুদ্ধ টগ্পায় কেবল 
বেল্লিক-বেলেন্লা লোকে তুষ্ট হইয়া থাকে; শুদ্ধ চাট্ুনিতে পেট ভরে 
না,__কেবল সন্দেশ দিয়াও আগাগোড়া লুচি খাওয়া যাঁয় না,_ 
শুদ্ধ মধু চাঁটিলে মুখ মারিয়া দেয়। | 

স্থরতালের তারতম্য করিতে পার, কিন্তু গানের উদ্দেশ্য ঠিক 
রাখিতে হইবে। অনবরত পচাল পাঁড়িলে, কেবল হাঁড়ী-মুচি আর 
মাতাল, তেড়েলেরই আনন্দবিধান করিতে পারিবে | 

লোক শিক্ষাই হইতেছে, লেখার উদ্দেশ্য । এই জন্যই মহাঁ- 
জনেরা বলিয়া! গিয়াছেন, 

“একঃ শব্দ: সুপ্রযুক্তঃ স্বর্গে লোকে চ কামধুক্‌ ভবতি |” 

একটা শবের স্ুপ্রয়োগ হইলে, এ্রহিক, পারত্রিক দ্বিবিধ মঙ্গলের 
সাধন হয়। যাহাতে পারত্রিক মঙ্গলের সাধন হয়, তাহ] পবিত্র 
হওয়া আবশ্যক। আর প্রকৃত পাথিব স্থুখও কলুষময় কারণ হইতে 
উৎপন্ন হইতে পারে না; মলভাণ্ডে কখনই মৌচাক হয় না। 

“যে ব্যক্তি মনে করে, কেবল সঙ দিয়া যাত্রা জমাইব, তাহার 
যাত্রা কোনকালে জমে না। যে লেখক, কেবল লোককে হাসাইবাঁর 
চেষ্টা করেন, তীহার লেখায় সমজদার লোককে কীর্দিতে হয়। 
যর্দি নির্ধোধকে হাসানই লেখকের উদ্দেশ্য হয়, তবে দোয়াতের 
কালী, কলমে ন! দিয়া, যত কালী মুখে মাথিলেই ত সহজে কার্য্য- 
পিদ্ধি হইতে পারে? 





8৮ ৬ বীণাপাণি। [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা । 








সস সা 


উপদেশের সঙ্গে, সঙ্গে, আনন্দের উদ্রেক করিতে পার, মন্দ নহে। 
যেরপে উপদেশ দিলে, লোঁকের হৃদয়ে সহজে প্রবেশ করে, সেরূপ 
ব্যবস্থা করায় দোষ নাই, বরং গুণই আছে; কিন্ত মনে থাকে 
যেন, উপদেশ দেওয়! প্রধান উদ্দেশ্য, _-আনন্দোৎপাদন গৌরবমাত্র । 
পদে পদে রসিকতা করিতে গেলে, ভীড়ামী হইয়৷ পড়ে। 
রগড়াইলে, কচলাইলে, গোলাপের স্থ্গন্ধ উড়িয়! যায়। উলঙ্গ করিয়া 
দিলে, সুন্দরীকেও কুতসিতা বলিয়া মনে -হয়। খুলিভরা রসের 
আদর নাই, রসগোল্লার ভিতরে যে রস থাকে, তাহাই লোকে 
আদর করিয়! খায় )--তালশীসের রস বাহিরে আঁসিলেই তাঁড়ী হয়। 
কেবল ভাষার করতপ করিতে গেলে, ভাবের অভাব হয়। 
আবার কেবল ভাবের প্রত্রবণ খুলিয়া বসিয়া থাকিলেও, কাজ চলিবে 
না; ভাবকে ত ভাষায় চড়িয়া, তবে বাহিরে আসিতে হইবে? 
কেবল রসে সন্দেশ হয় না; কেবল ছাঁনাতেও সন্দেশ হয় ন!। 
ছানা, রূস, ছুই চাই) কিন্তু পাকেই বাহাঁছুরী। যে রস, যে 
ছানাঁয়,। বহুবাজারের ভীমনাগ, অমৃতফল প্রস্তত করিত, আনাড়ী 
ময়রা তাহাতেই একটা ঘোর অখাদ্য প্রস্তত করিয়া ফেলিবে। 
সন্দেশ আকিয়া গেলেই অখাদ্য হয়। 
ফেবল স্থরতানে গান হয় ন1, গানের ভাষা! চাই । রচনার প্রাণ 
বটে--ভাব, কিন্তু দেহ না থাকিলে প্রাণ রাখা হইবে কোথায়? 
রচনায় ভাষা চাই, ভাঁবও চাই) শুদ্ধ ভাবায় দেহ হইত্বে পারে, 
কিন্ত ভাব না থাকিলে, মে দেহ নিজ্জীব হইবে। শবের কোথায় 
আদর হইয়া থাকে, বল। 
ধাহার যেদিকে অভিরূচি, সখের লেখায় তিনি সেইদিকেই যাইতে 
পারেন। কিন্ত সেরূপ লেখায় ত সকল পাঠক তুষ্ট হইবেন ন1। 
পত্র, পত্রিকার স্বতন্ত্র পথ, সকল লোকেরই পাঠ্য । যিনি যত্ব অধিক 
লোককে শিক্ষা দিতে পারিবেন, তিনি স্বকর্তব্যের ততই সন 
করিতে পারিবেন। | 
কিন্ত সাবধান! যেন শিক্ষা দিতে গিয়া, কুশিক্ষা দেওয়া না হয়। 





মাঘ, ১৩০০। ] লেখক ও পাঠক। ৪৯ 





না পাইলে, লোকে না হয় উন্নতিই করিতে পারে না, কিন্ত 
কুশিক্ষায় অবনতি নিশ্চিত। অবনতি অপেক্ষ। অনুন্নতি প্রার্থনীয়। 

সকল বিবয়েই উপদেশ দেওয়া উচিত; পত্র-সম্পাদকের বিশেষতঃ । 
কোন ফলটাই জগন্নথকে দ্দিলে চলিবে না। যাহা যাহা জ্ঞাতবা, 
তখন সে বিষয়ে আলোচনা অবশ্যই করিতে হইবে । তোমার পাঠক 
যাহার আশা করেন, তাহা তোমাকে দিতেই হুইবে। 

সাধুতাই স্থনীতি। সকল কথাই খুলিয়া বলা উচিত। ভাষার 
স্ষ্টি হইয়াছে, ভাবপ্রকাঁশের জন্য ; ভাঁবগোঁপনের জন্য ভাষার স্থাষ্টি 
হয় নাই। “অশ্বখামা হত ইতি গজঃ, বলিয়া,__ধর্শরাজকেও নরক 
দেখিতে হইয়াছিল। গেোঁজামিলচ্ছন বড়ই বিড়ম্বন| ; না বুঝিয়া কোন 
কথা লেখা উচিত নহে; কিন্ত লিখিতে হইবে সকল কথা। অতএব 
পরকে শিক্ষা দিতে গেলে, নিজেও শিক্ষা লইতে হইবে। যিনি 
নিজের শিক্ষায় উদাসীন, তিনি পরকে শিক্ষা দিতে অধিকারী নহেন। 

বলিয়াছি, যেখানে যাহা! ভাল পাইবে, তাহাই পাঠকের কাছে 
ধরিয়া দিবে । ভাল জিনিস চাহিয়া লইতে দোষ নাই। সকল 
কথাই যে নিজে লিখিতে হইবে, এমন কোন শান্তাদেশ নাই। 
ঘিনি কেবল নূতন কথা লিখিবার চেষ্টা করেন, তাহাকে, পদে পদে 
কীটালের আমসন্ব বানাইতে হয়। সর্বদা নূতন স্থষ্টি করিতে গেলে, 
স্থষ্টিছাড়া ফল-প্রসব করিতে হয়। 

গুরুকে, যেরূপ শিষ্য প্রস্তত করিতে হয়, লেখককেও সেইরূপ 
পাঠক প্রস্তত করিতে হয়। যে গুরু, শিষ্যের মন যোগাইবার জন্য 
ব্যস্ত, তিনি গুরু-পদ-বাচ্য নহেন। যে লেখক, কেবল পাঠক তুষিবার 
জন্য ব্যস্ত, তিনি লেখক-পদবাচ্য নহেন। যাহার লেখায় লোকের 
জ্ঞানবৃদ্ধি না হয়, তাহার লেখনী ধারণ বিড়ম্বনা। লোক-শিক্ষাই 
ব্ঠহার ডদ্দেশ্য নহে, তাঁহার লেখক হইতে নাই। বাহার উদ্দেশ্য 
মহৎ নহে; তাহার কাজটাও জঘন্ত। দৈঃ লঃ। 
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আমাদের কষ্ট কেন? 


পৌরাণিক-কথা। 
(দ্বিতীয় প্রস্তাব ) 

পূর্ববারে “আমাদের কষ্ট কেন?” এ প্রশ্নের উত্তর অতি 
সামান্ত রকমই দেওয়া হইয়াছে । এবারে আরও কিছু বলিতেছি, 
শবণ করুন। ৃ 

পূর্বকথিত ঘটনার পর, অলক্ীদেবী পৃথিবীতে বসতি-্থান স্থির 
করিতে না পারিয়া, স্বামী ছুঃসহের অনুসন্ধান করিতে লাঁগিলেন। 
একদা ছুঃসহের সাক্ষাৎ পাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন,__-“প্রভো ! 
আপনি আমার স্বামী ও দেবতা; আপনি যদি আমাকে পরিত্যাগ 
করিলেন, তবে আমি কোথায় থাকিব ?--কে আমার পুজা করিবে? 
এই কথা বলিয়া, ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। ছুঃসহ কহিলেন, 
পশুন!_স্ত্রীলোকই প্রায় তোমায় পৃজা করিতে পারে; যে পুজা 
করিবে, তাহাকেই তুমি আশ্রয় করিয়া থাক। আর আঁমি তোমায় 
অধিক বলিতে পারি না, তোমার নিকটে থাকিতে আমার কষ্ট- 
বোঁধ হইতেছে ।”-__এই বলিয়া, ছুঃসহু পাতালে প্রবেশ করিলেন। 
অলক্ষী, কিছুই বুঝিতে গাঁরিলেন না, ছুঃখিতমনে পৃথিবী পর্যটন 
করিতে লাগিলেন, ও ভাঁবিতে লাগিলেন,__কোথায় থাকি? একদ] 
লক্ষ্মী সমভিব্যাহারে, নারারণকে দেখিতে পাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“প্রভো ! আমার স্বামী আমায় পরিত্যাগ করিয়াছেন) বলুন--এখন 
আমি কোথাক্স যাই ?” নারায়ণ কহিলেন,_( পদ্মপুরাঁণ ) “যে গৃহে, 
নিত্য কলহ, শবমুণ্ড, অস্থি, কেশ, চিতাভন্ম প্রভৃতি আছে, কিম্বা! যে 
গৃহস্বামী, নিষ্ঠুর ও মিথ্যা কথা ব্যবহার করে, চরণ ধৌত না৷ করিয়া শয়ন 
করে, অথবা তৃণ অঙ্গার, বালুক! অস্থি, প্রস্তরদ্বার। দস্তধাবন করে, 
কিম্বা যে. ব্যক্তি, রাত্রিকালে তিলপিষ্ট, ( তিলকুটে1) গাঁজা, শ্রীফৃল, 
লাউ, ছাতিম ভক্ষণ করে, তুমি সেই গৃহে গিয়া বাস কর।” 

' পাঠক মহাশয়গণ ! বার বার আমাদের মধ্যে প্রচলিত কার্য 


হয আঁমাঁদের কষ্ট কেন? ৫১ 








পক পপ 


সমূহের সহিত, অলম্ষীর বিশেষ সম্বন্ধ আছে, তাহা বোধ হয় বলিয়! 
বুঝাইতে হইবে না। আপনারা বুঝিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন । 

এখন বোধ হয়, পাঠক মহাঁশরগণ কিঞ্চিৎ পরিমাণে, এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধ পাঁঠ করিয়া, বুঝিতে পারিয়াছেন,-“আমাঁদের কষ্ট কেন ?” 

বহুক্ষণ ধরিয়া__“অলক্মীতে পাইরাছে” “অলক্মীতে পাইয়াছে”-- 
বলিয়া “মেয়েলী শ্লোকের” আবৃত্তি করিতেছি ;--আর না। এখন সেই 
সর্ধ-সন্তাপকারিণী, আমাদের অশেষ-কণ্ট-দায়িনী, অলক্মীদেবীর দূরীকরণ 
সম্বন্ধে, কতিপয় কথ। বলিয়াই, এই প্রস্তাবের শেষ করিব। 

বিবিধ গ্রন্থ-মতে, অলক্ীর দুরীকরণ-প্রথা'ও বিভিন্ন । এস্থলে ছুই 
একটী বলিলেই বোধ হয়, যথেষ্ট হইবে ।-__- 

স্থৃতিগ্রন্থকর্তী আচার্য চুড়ামগ্রি, অলক্মী-পুভ্ডার নিম্নলিখিত ব্যবস্থা 
গ্রদান করিয়াছেন, - 

“কার্তিক মাসের, অমাবস্তার রাত্রে, গোবরের পুন্তলিকা নির্মাণ 
করিয়া, বামহস্তে নির্মাল্য পুষ্প ও কৃষ্ণব্ণ পুষ্পদ্বারা অলক্ষ্মীর পূজ! 
করিবে । তাহার মুণ্তি, কৃষ্ণবর্ণ ও দ্বিভূজ, ক্ুঞ্চবন্ত্র পরিধান লৌহের 
অলঙ্কারে ভূষিত, কাকরের চন্দন সর্বার্ে লিপ্ত, হস্তে ঝাটা, 
গর্দভে আরা । ইহাকে পুজা করিয়! স্তব করিবে,_“হে দেবি! 
আমার এই পুজ! শ্রবণ করিয়া, এইস্থান হইতে প্রস্থান করতঃ 
আমার শক্রর গৃহে গিয়া, অবস্থান কর। যদি আমার উপর প্রসন্না হইয় 
থাক, তবে তোমার নিকট এই প্রার্থনা যে, আমার পুত্র কলত্র 
মিত্রাদ্দির কাহাকেও আশ্রর করিও ন1।”--পরে সেই মূন্তিকে সৃর্প 
অর্থাৎ কুলার বাদ্যের সহিত ভদ্রীসনের সীমান্তে বিসঙ্জন দিবে। 

ব্রহ্মপুরাণে কথিত আছে, __“নিশীথে অর্থাৎ অর্ধ-রাত্রিতে অলক্মী- 
পূজা করিয়া অমন্ত্র বিসর্জন করিতে হয়” 

ভবিষ্যৎ পুরাণে কথিত আছে,__“অর্ধরাত্রি অতীত হইলে, নিদ্রা- 
নিমীলিতলোচনে সুর্প ও ডিগ্ডিম্‌ অর্থাৎ ঢোল বাদ্য করিয়া, হষ্টান্তঃ- 
করণে অলক্ষমীকে গৃহের বাহির করিবে ।” 

হইতে পারে, পূর্বোক্ত. কথা লমুদ্য় “মেয়েলী প্লোক"-_হুইীতে 





৫২ ৮ বীণাপাণি। [১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা । 





পারে, এ সমুদয় ভণ্তামী ১ কিন্ত আমাদের এটাও বিশ্বাস কর! (উচিত 
যে, খধষিগণ, আমাদের অপেক্ষা নিতান্ত বোকাও ছিলেন না-_তাহাদের 
প্রণীত পুরাণও নিতান্ত অমূলক নহে। ষদ্যপি হিন্দুশাস্তরেরে উপর 
বিশ্বাস থাকে, তবে হিন্দুমাত্রেরই উক্ত সমুদয় দোষবজ্জিত হওয়া 
উচিত। অজানিতভাবে কোনও দোষ নীজিগ পারে,--এই স্থির 
করিয়া অলক্ীকে দূরকরণার্থ, অলক্ষমীর পুজ। অবশ্ঠ কর্তব্য । 





আশা। 
[] ১, ] . 
কে গো তুমি? কাণে কাণে কত কথা কও,_- 
ভুলাইয়া বিদ্নবাধা, 
যাহে সদা লাগে ধা ধা, 
স্বফলে অন্বিতধরা আমারে দেখাও; 
কে তুমি? বলনা, কেন চুপ করে রও? 
[ ২ ] 
নিরাশ, হতাঁশ যার হদে সমুদ্দিত, 
তোমার কি এই কাঁজ? 
মনে নাহি পায় লাক্স? 
হাসাও সে জনে_সেই চিরছুংখা ম্বিত, 
ভাবি-সুখচ্ছবি চক্ষে ধরিয়া সতত । 
[ ৩ ] 
বিশ্বাস টুটেছে যার ভবিষ্যৎ সুখে, 
ভাবে সদা মনে মনে, 
থাকে সদ! ক্ষুপ্-মনে, 
তাহারে কেমনে তুমি বলনা হাঁসাঁও ? 
ভাবি-স্থখ্পথ তুমি কেমনে দেখাও ? 
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[ ৪ ] 
উত্তাল তরঙ্গময় সাগর মাঝারে-_- 
অথবা অরণ্য-মাঝে, 
যথা ঘোর ছুঃখ রাঁজে, 
বল, সে বিপন্ন-জনে কি তুমি দেখাও ? 
যাহে তা”্রা আঁনন্দেতে চলিছে উধাও । 
[৫ ] 
বুঝেছি, বুঝেছি, তুমি আশা মায়াবিনী; 
প্রথমে দেখায়ে আশা, 
দেখাও পরে নিরাশ, 
মিছা আশা নাহি !শ্চাহি, যথা ইচ্ছা যাঁও) 
কেন মিছে মাঁনবেরে হাসায়ে কাদাঁও ? 
উপসংহার,_ভবিষ্যৎ আশার আসে দেও বিসর্জন, 
বিশ্বাস কি আছে তাহে, না হ'লে পুরণ। 


বৈজ্ঞানিক গণ্প। 


[ পূর্ব গ্রকাঁশিতের পর ] 

চিৎপাত হইয়! বিছানায় গুইয়। পড়িলাম। সেই শীতকালে, কুল্‌ 
কুল্‌ করিয়া ঘাম হইতে লাগিল। একে ঘোর অন্ধকার, আবার 
সমস্ত খড়খড়ি বন্ধ, যেন নিশ্বীস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। মার! 
যাই, আর কি! থাকিতে পারিলাম না) খড়খড়ি খুলিব মনে করিয়া! 
উঠিলাম। অন্ধকারে দেয়াল ধরিয়া আস্তে আস্তে যাইতে লাগিলাম ? 
পর্দায় হাত ঠেকিল। মনে করিলাম, এইখানে জানালা আছে; 
উ* হু* এ যে ছোট বিছানার মশারি। আবার হাত বাড়াইয়! 
অগ্রসর হইলাম, ছুই তিনবার চৌকিতে পা লাগিয়া “পপাঁত ধরণী- 
জ্ঞল” হইবার উপক্রম হইল। একটা কিসের শব্দ হইল, ঠাঁওরাইয়া 
মনে করিলাম, অন্ধকারে টিপ্কলে পা পড়াতে কলে জলের শব্দ 
হইতেছে । এইবার জানাল! পাইয়াছি। পর্দা বরাইয়া যেমন জানাল! 
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খুত্িতে যাইব, প্বাবারে! এ-এমাগো-ও-হি-ই-ই-ই-গেছি-ই-ই-ই* 
লাফাইয়া যেমন পলাইব, একখানি চৌকিতে পা লাগিয়া পড়িয়! 
গেলাম। এই শীতকালে রাত্রিতে বরফের চেয়ে ঠাগাঁজল শ্রাবণের 
ধারার ন্তায় মন্তকে বর্ষণ হইয়াছে। জানাল! মনে করিয়া, শাওয়ার 
বাথের ভিতর ঢুকিয়াছিলাম । কীপিতে, কীপিতে, পোর্টমেন্ট খুঁজিয়! 
আর একটা ইজের পড়িলাম। লেপ সুড়িদিয়া পুনরায় শয়ন করিলাম। 

বিছানায় শুইলাম বটে, কিন্ত অন্ধকারে প্রাণ যেন আই-ঢাই 
করিতে লাগিল। ঠিকৃ যেন যম-যন্ত্রণা হইল। হ্ঠাৎ মনে হইল, 
আমি কি বোকা, অন্ধকারে এত কষ্ট পাইবার আগে যদি গ্যাস 
আলিতাম? আর গ্যাঁস জালিতে কষ্ট নাই,হাঁতোলট। টিপিলেইত হইবে? 

পুনরায় উঠিয়া খু'জিয়া খু'জিয়! হাতোলটা টিপিলাম। কই গ্যাস 
জলিল না? ও আবার কি? এত রাত্রে ঘণ্টা বাজে কেন ? এ 
যা, গ্যাস জালিতে এলার্ম ঘণ্টা বাজাইয় দিয়াছি ! সর্বনাশ করিয়াছি ! 
ছাদের উপর ভয়ানক শব্দ করিয়া ঘণ্টা বাছজিতেছে ; এখনি পাড়ার 
লোক ছুটিয় আসিবে! কি করি, শব্দ থামাইবাঁর উপায় জানি না, 
দৌড়িয়া হাবির ঘরে যাই; এভিন্ন আর উপায় নাই । নল দিয়া 
কথা কহা? সে কাজ এ প্রাণ থাকিতে হইবে না। তাড়াতাড়ি 
যেমন যাইব, একটী টেবিলের উপর নাঁনাঁবিধ খেলান! সাজান ছিল, 
ধাকা লাগিয়া, সমস্ত হুড়মুড় করিয়া উপ্টাইয়া পড়িল। এমন সময় 
হাবি আসিয়া উপস্থিত। 

হারধি। “কি হইয়াছে? ব্যাপার কি?” 

আমি। “আগে ভাই! তোমার ঘণ্টাটা থামাও, ৪ তারপর 
বলিতেছি।” | 

হাবি। “এই নাঁও ঘণ্টা থামিয়াছে ; এখন নীচে যাই,পাড়ার লোক 
সব উঠিয়া টেলিগ্রাফ করিতেছে, তাহাদের বুঝাইয়া আসি।” 

হাবি টেলিগ্রাফ দ্বারা সকলকে বলিয়া আসিল,___“ভমত্রমে 
এরূপ হইয়াছে; বাস্তবিক কোন বিপদ ঘটে নাই। আসিয়া গ্যাস 
জালিয়। দিল। | 
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আমি। “ভাই! কিছু মনে করিও না, অন্ধকারে কেমন ঘুম 
হইল না, গ্যাস জালিতে গিয়া, এই কাণ্ড করিয়াছি” 

হাবি। “তাঁর আর কি হইবে? এখন আমি শুইগে। দেখ, 
আমার জামা গায়ে দিবার সাঁবকাশ হয় নাই, শশব্যস্তে ছুটিয়] 
আসিয়াছি। বড় শীত ভাই! পলাই |” 

আমি। দাড়াও দীড়াও ! আমার আর একটা কথ! আছে। 
আমি আর এক বিপদে পড়িয়াছিলাম। টিউব দিয়া তোমাকে 
ডাকিতে গিয়া মিশ্‌ হাঁবিকে ডাকাতে তিনি রি 

হাবি। প্থাক্‌, থাক্‌, সে কথা কাল শুনবো । তা”রজন্য ভাবনা 
কিসের? কাল সব ঠিক হুইয়া যাইবে। আমি যাঁই।” হাবি চলিয়! 
গেল; আমার সব কথা বল! হইল না। সকালে মুখ দেখান ভার 
হইবে। এস্থান হইতে যদ্দি কোন প্রকারে পলাইতে পারিতাঁম, 
তবে ভাল হইত । ভাবিলাম,__না পারিই বা কেন? ঘড়ীতে সবে 
৪ট বাজিরাছে, যদি যাইতে হয় ত এই সময় যাওয়াই ভাল। 
একটু পরেই: লিভি নিশ্চয়ই উঠিবে, তাহার সহিত দেখ! করা হইবে 
না। সঙ্গে রেলওয়ে গাইড ছিল, দেখিলাম, ৫টার সময় একখানি 
গাড়ি লগ্ডনে যাইবে । তাহলে এই বেলা যাওয়াই শ্রেয়ঃ। ছোট 
পোর্টমেন্টোটা স্বচ্ছন্দে হাতে করিয়া লইয়! যাইতে পারিব। 

একখানি কাগজে লিখিলাম,_“আমি না বলিয়া চলিয়! গেলাম, 
কিছু, মনে করিও নাঃ; আমার সম্বন্ধে যদি কেহ কিছু বলে, সে 
সব মিথ্যা জানিবে। লগুনে যাইয়! সমস্ত বিষয় পত্রদ্ধারা জানাইব।” 

টেবিলের উপর কাগজখানি রাখিয়া আস্তে আস্তে দরজা! খুলিয়! 
বুট, যোঁড়াটী হাতে করিয় সিঁড়িতে নামিলাম। নীচে আসিয় বুট 
পায়ে দিলাম। সন্ুখেই দরজা, দরজার ভিতরদিকে ভাল সবুজ 
সাটনের পর্দা। সরাইয়া দরজা! ঠেলিলাম, বন্ধ) হাল ঘুরাইলে 
খুঙ্গিতে পারে ভাবিয়া, যেমন হ্বাণ্ডেল ধরিলাম,__-আ-আ-আ-আ-উ-উ- 
উ-খুউন--খুউ-উন। হাঁবির চোর কলে পড়িয়াছি। দক্ষিণ হস্তদ্বারা 
হ্াণেল ধূরিয়াছিলাম। উহাও আমার হস্তকে উত্তমরূপে ধরিয়াছিল। 
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আমি ছাড়িলে । সে ছাড়ে না! পোর্টমেন্টো (ফেলিয়। বামহস্ত দ্বারা 
দক্ষিণ হস্ত উঠাইতে গিয়া, ছুটী হাতই তাহাতে লাগিয়া গেল। 
কেবল হাতের যন্ত্রণা হইলে রক্ষা ছিল,__-সমস্ত শরীর তাড়িতবেগে 
( 98158010 89০৮) অস্থির । 

হঠাৎ কীপুনি থামিল; নিকটে একখানি চেয়ারে ধপাস্‌ করিয়া 
বসিয়া পড়িলাম। সম্মুখেই হাবি) সে আমার যন্ত্রণা দেখিয়া, অপ্রস্তত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরূপে চোরকলে আসিয়৷ পড়িলে ?” 
ইীপাইতে হাপাইতে বলিলাম; “বাড়ী যাইতেছিলাম। সমস্ত রাত্রি 
কৃষ্টভোগ করিয়াছি, শেষে কষ্টের ধাড়ি পাইয়াছি। উঃ! ইহাতে 
আমাকে আধমরা করিয়াছে । এখন দরজা! খুলিয়া দাও, আমি 
চলিয়া যাই ।» | 

হাবি। “বিলক্ষণ, এস উপরে এস$ যাবে কোথা ?” 

আমি। “না, আমি থাকিব না, নিশ্চয়ই যাইব। তোমার ষে 
বাড়ী, এদ্রিকে নল, ওদিকে টিপ্কল, সেদিকে ব্যাটারি, সেখানে 
তার, মাথার ঘণ্টা, যেন ভূতের আড্ডা) এখানে কি ভদ্রলোকে 
থাকিতে পারে? খোল, দরজা থোল, আমি বাই, আবার কি ট্রেণ 
ফেল হ'ব?” 

হাধি। “নেহাত বাইবে ? তবে দাড়াও, সহিসকে গাড়ি তৈয়ার 
করিতে বলি, আমি তোমাকে ষ্টেশনে রাখিয়া আসিব। ততক্ষণ 
লিভিকে কিছু খাবার আনিতে বলি। সে এতক্ষণ উঠিয়াছে।” 

এতক্ষণ কড়া, কড়া, কথ! বলিতেছিলাম, লিডির নাম শুনিয়া, 
স্ৃৎকম্প হইল। বলিলাম, “না না, খাবার কাজ নাই। আমি এই 
চলিলাম, গুড্বাই ।৮ 

হাধি। “সে কি হে! পাচমিনিট দাড়াইতে পার না ?” 

আমি। “ন1 ভাই মাপ কর, তা"র উঠিবার আগেই আমি 
চলিলাম; গুড্বাই, গুড্বাই।% | 

হাবি। “তবে একমিনিট দাঁড়াও, আমি কাপড় ছাড়িয়া আপি, 
তোমার সঙ্গে যাইব।» 
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আমি। “না ভাই, তোমার পায়ে পড়ি_» 

এমন সময়ে সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ হইল, আর দীঁড়াই ? গুড্বাই 
বলিয়াই দৌড়। ফটক পর্যস্ত দ্রুত আসিয়া, মনে পড়িল, এখানেও 
কোন রকম তার তোর থাকৃতে পারে। পিছনে চাহিয়া দেখিলাম,-- 
হাবি দীড়াইয়াঁ। উচ্চৈঃস্থরে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-"কেমন হে! 
এখানে কোন রকম কষ্ট আছে ?” 

হাবি। “কই আবার কি? কোনও ভয় নাই ।» 

আমি। “কোন রকম টিপ্কল ফিপ্কল নাই ত?” 

হাবি। না, না, তুমি স্বচ্ছন্দে যাও। 

পা দিয়া দরজ। খুলিলাম । হাত দিলাম না, পাছে দরজার গায়ে 
গাঁ ঠেকে । সাবধানে ৰাহির হইলাম । 

রাস্তায় আসিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাম। ধড়ে যেন প্রাণ 
আসিল। যথাসময়ে লণ্ডনে আসিয়া পহুছিলাম। এখন আর আমার 
সে “হুইস্কার”” নাই। 

দুইদিন পরে, হাবির এক পত্র পাইলাম। যদিও তামাসা করিয়া 
লিখিয়াছে, তথাপি পড়িয়া আমার রাঁগ হইল। পত্রের কিয়দংশ 
এইরূপ-_-ছি! ছি! লিডির ঘরে যাইতে চেষ্টা করিয়াছিলে? ভাল 
কর নাই, ভদ্রলোক হইয়া, দাসীর প্রতি ওরূপ ব্যবহার অতি ঘ্বণার্। 
বিশেষ, বন্ধুবান্ধবের ভিতর ওরূপ চরিত্রের লোক হইলে, বড় ছুঃখ হয়।, 

পড়িয়া পত্রথানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলাম। প্রত্যুত্তর লিখিলাঁম না । 

কিছুদিন পরে, হাবি স্বয়ং আসিয়া ক্ষম! প্রার্থনা করাতে, পুনরায় 
তাহার সহিত আলাপ করিয়াছি; কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিয়াছি,_আর 
তাহ্ধর বাড়ী যাইব না। দেখি বাঙ্গালীর প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয় কি না? 

শ্রীহেমলাল দত্ত। 
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"সি পপ জত 


নির্ধানিতের ত্বপ্ন। 


হায় রে নিয়তি-লিপি, বুঝিবারে সাধ্য কার? 
স্থল-বুদ্ধি ক্ষীণ-দৃষ্টি ভাবে এক,-হয় আর! 
আশার কুহক ঘোরে--স্থথের চপল! খেলা ; 
শান্ত পান্থে পথ-প্রাস্তে মুতে মরীচি মেলা । 
আঁশাঁভ্রাস্ত প্রাণ-্লাস্ত দীপ-দৃষ্ট কীট প্রায়) 
আশার আশ্বাসে ধেয়ে, নিরাশ্বাসে প্রাণ যায়। 
যন্ত্রণায়, মন্ত্রণায়, ত্যজি' স্থুখ রম্য পুর; 

মিথ্যা ছল-বলে এবে বিতাড়িত বহুদূর। 
কোথা” সেই দিব্যধাম, সুখ গ্ষেহ-প্রেমপাশ ? 
প্রিয়তম। চারুহাসি মধুর অফুট 'ভাষ? 
প্রীতিশাস্তি নিকেতন কতদুরে এন ফেলে ! 
পাব কি সেসব আর, কখন কোথাও গেলে? 
শূন্য প্রাঁণে শূহ্যদৃটি হেরি শূন্য চারিধার ) 
ভীষণ মরুভূ হায়, নাহি দেখি পারাপার। 
অনন্ত বানুক1 স্তূপ, নাহি কোথা” ফল-অল; 
থাকি* থাকি দেখি মাত্র আশা-মরীচিকা-ছল ! 
পরিচিতস্থান ছেড়ে কোথায় পড়েছি এসে; 
ভাবিনি কীদিতে হবে, অচেনা প্রদেশে শেষে। 
নাহি একে তরু-ছায়া তাহে রবি খরতর ; 
পদ-তলে তপ্ত বালু, বহে বায়ু দগ্ধকর। 
থাকিতে সকলি হায়! ভাঙ্গা-হর্দি জুড়িবার 
তবু কেন হেথা পড়ে, হাহাকার অনিবার ? 
হৃদয় আঁধার আজ--সেথা” ত প্রদীপ ছিল; 
তবু ত তাড়ায়ে আরো! আঁধার বাড়ায়ে দিল। 
মনে করি একবার--ফেন বা! কার্দিব আর £ 
ততই যে ঝরে চখে অনিবার অশ্রধার। 
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দুহাতে চাপিয়া তা"য়_-ভূমে পড়ি” মুখ ঢেকে) 
মুছাত যা, আগে সেই, আজি তাহ! কেবা দেখে? 
হায়! নিদ্রা শাস্তিময়ী তা'ওত গিয়েছে ছেড়ে; 
হৃদিভেদী দাবানল কেবলি রয়েছে বেড়ে। 

কি জানি ভুলিয়া বুঝি নিদ্রার কোমল কর, 
এসেছিল চখে মম কালি বহুদিন পর; 

কিন্ত সে চক্ষের ঘুম, কিবা সাধ্য আছে তার; 
পূর্ব-স্থৃতি-চিন্তা-আ্রোত হৃদি-বেগ নাশিবার ! 
ভগ্রখাটে শুঃয়ে তাই দেখিলাম কতক্ষণ; 
মনোমত স্বপ্র কিবা, আছে কিনা আছে মনে-- 
প্রিয-প্রেম-পাশ-চ্যুত ম্নানমুখা বিষাদিনী ) 
প্রিয়তমা, রবি-হাঁরা যেন ধনী সরোজিনী) 
বসিয়া নিজ্জন-কক্ষে মুক্ত-বাঁতায়ন পাশে; 
একমনে-স্থিরচক্ষে__হেরিছে প্রক্কৃতি হাসে। 
অমূল ভূষণগুলি কোথায় ফেলায়ে দেছে 

সে মধুর ন্নিপ্ধ-কান্তি কালীপাঁর! হ/য়ে গেছে! 
অশ্রমাখা মুখ খানি হুঃখ-ভারে কর-তলে ) 
শিশির-ভাঁরেতে যেন নলিনী পড়েছে. ঢলে! 
সুধাংশু-কিরণ মালা পড়িয়াছে মুখ'পরে ) 

এ কি শোভা মিশামিশি স্থধাকর সুধাকরে ! 
নহে বুঝি আধ-ফোট। বাসম্তী-কুস্থম-কলি 
বিমল কৌমুদীসনে প্রেমভরে গলাগলি ! 
নবীন-নীরদ শ্তাম কেশপাশ এলায়িত ১ 

ঢাকিছে মোহিনী ঠাম--কভু মন্দ সঞ্চালিত! 
হুরস্ত জলদপুঞ্জ আজি বড় পুলকিত; 
আবরিছে থাকি থাকি যেন শশী নবোদিত ! 
নীরব, নিথর, তন্গু সোণার প্রতিমা যেন? 
অনাথিনী-প্রায় বসে একাকিনী কান্দে কেন? 
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দিব্য স্থুখধাম, তার রম্য কক্ষমাঝে বাস; 
তবু ত সে চাদমুখে নাহি সে মধুর হাস। 
যে চখেতে অবিরাম বহিত অমৃতধার1 ; 
আজি তাহ! ছল ছল কেবলি জলেতে ভরা! (ক্রমশঃ )-- 
শ্রীশ্তামলাল মজুমদার । 


কর্ম-ফল। 


জগতের সকল জীবই এক পরমপিতার সন্তান। সকলেই তাহার 
সমান স্ষেহের পাত্র দয়াময়ের দৃষ্টি সকলের উপর সমভাবে 
রক্ষিত। বুহত্তমজীব হইতে ক্ষুদ্রাদ্রীপ কীট পর্যযস্তও তাহার সমান 
স্নেহের অধিকারী,_পিতার নিকট পুজবাৎসল্যের ইতর বিশেষ 
নাই। এই বিশাল বিশ্বরাজ্যের রাজা, সকল প্রজাকেই সমভাবে 
হ্যায় বিতরণপূর্ববক, বিশ্বরাজ্য চালাইতেছেন। যদি জগতে, সকলেই 
তাঁহার সমান দয়া ও সমান স্নেহের পাত্র হয়, তবে তাহার সন্তান- 
গণের মধ্যে, অবস্থাভেদে, সখ ছুঃখের ইতর বিশেষ দেখিতে পাই 
কেন? কেহ ধনকুবের, অভাব কাহাকে বলে জানে না; কেহ বা 
সামান্ত জঠর-আ্বালায় ব্যতিব্যস্ত, একমুষ্টি অন্রের জন্য লালায়িত ;-- 
জীবনধারণোৌপযোগী দ্রব্যের অভাবে হয় ত মৃতপ্রায়। আবার কেহ 
হয় ত পাথ্িব সমস্ত সম্পদের অধিকারী হইয়াও, মানসিকক্েশে 
অন্ুদিন কাতর; কেহ বা দারিদ্র্-ছুঃখে নিপীড়িত হইয়াও, সম্তষ্টচিত্তে 
কালযাপন করিতেছে, সাংসারিক অভাবে, তাহার ভ্রক্ষেপও নাই। 
আবার দেখা যায়,--অদ্য যে লক্ষপতি, কল্য সে পথের ভিখারী-_- 
সুষ্টিভিক্ষার প্রার্থা; অদ্য যে শত পুত্রের পিতা, কল্য একেবারে 
সন্তানহীন; পক্ষাস্তরে, আবার অদ্যকার ভিখারী, কল্যকার রাজ! । 
নযায়বানের রাজ্যে এইরূপ অবস্থার পরিবর্তন:ও তারতম্য, এ প্রক্র 
ইতর বিশেষ কেন? তবে কি তিনি সকল সন্তানকে সমান চক্ষে 
দেখেন না? সকল ভক্তের প্রতি কি তাহার সমান দয়া হয় লা ? 
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কাঁরুণিক পরমেশ্বরের দয়ায় সন্দেহ করে, বিধাতার দোষ দেয়, 
আপন অদৃষ্টের নিন্দা করিয়া, কেবল আত্মগ্রানি আনিয়া উপস্থিত 
করে, ও প্রভূত পাঁপ সঞ্চয় করিয়। নরকের পথ পরিষ্ষার করে। 
শিবদাতা ধাতা কখনও অপকারী নহেন, দয়াময়ের অনস্ত দরা- 
ভাগারের প্রার্থ! সকলেই; তিনি, সমভাবে সকলকেই দয়া বিতরণ 
করেন, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই, এবং সন্দেহ করাও মহাপাপ । 

আমরা! নিজদৌষে, নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাঘাত করিতেছি ১ 
স্বখাদ-সলিলে নিজেই ডুবিয়। মরিতেছি ; নিজের দর্ধনাশ, নিভেই 
আনয়ন করিয়া, মঙ্গলময় বিধাতার করুণায় সন্দেহ করিয়া, পাপ- 
ভারাক্রান্ত হইতেছি। 

“রোগ, শোক, পরিতাপ, বন্ধন: ব্যসনানি চ। 
আয্মাপরাধ বৃক্ষাণাম্‌ ফলান্যেতানি দেহিনাম্‌ ॥” 

এই সংসারে, রোগ, শোক প্রত্তি, যত কষ্ট আমরা ভোগ 
করিয়া থাকি, সমস্তই আমাদের আত্মাপরাধ বৃক্ষের ফল। আমরা 
জন্মাস্তরীণ স্থুকৃতি বা ছুষ্কতির ফলানুসারে সুখ ও ছুঃখ ভোগ 
করিতেছি । 

পৃথিবীস্থ সকল প্রাণীই কর্ম-ফলের বশীভূত । কি রাজ, কি প্রজা, 
কি ধনী, কি নির্ধন, কেহই কর্ম-ফলের হাত এড়াইতে পারেন ন|। 
কর্মের ফলভোগ অবশ্ঠন্তাবী; স্বয়ং বিধাতাও কর্্ম-ফলের বাধ্য ।. 
কর্ম্মফলান্ুসারে আমাদের যতটুকু প্রাপ্য, তাহার অতিরিক্ত প্রদানে 
বিধাতাও অক্ষম | বন্ত্রহরণকালে যখন দ্রৌপদী, সকাঁতরে সেই 
নিরশ্রয়ের আশ্রয়, সেই অশরণের শরণ,__জগৎপতির নিকট লজ্জা 
রক্ষার্থে বন্ত্র প্রার্থনা করেন, তখন প্রথমতঃ তিনি, তাহাকে বস্ত্র- 
দান করিতে পারেন নাই। কৃষ্ণা স্বীয়-কর্ম-ফলানুসারে বস্ত্র পাইতে 
পাজ্সন কি না?-_তাহা তাহাকে দেখিতে হইয়াছিল। যখন জানি- 
লেন যে, দ্রৌপদী .বাল্যকাঁলে একজনকে বস্ত্রদান করিয়াছিলেন, 
এবং বস্ত্র পাইবার উপযুক্ত, তখন তিনি, তাহাকে অওয় দিয়! কহিলেন 
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যে, “যদি শত সহত্রবর্ষও চেষ্টা করে, তাহা! হইলেও তোমাকে বিবস্ত্র 
করিতে পারিবে না, আমি তোঁমার বস্ত্র যোগাইৰ।” অতএব দেখা 
যাইতেছে যে, ' বিধাতাকেও কর্মফলের বশীভূত হুইতে হয়। এই 
জন্যই শিহলন কবি “শান্তিশতকের” প্রারস্তে কর্মকেই নমস্কার 
করিয়াছেন; তিনি লিখিতেছেন £-__ 

“নমস্য।মে। দেবান্‌ ননুহতবিধেস্তেহপি বশগ!। | 

বিধিব্বন্দ্যঃ সোহপিপ্রতিনিয়তে কর্মৈক ফলপ্রদঃ ॥ 

ফলং কশ্মীয়ত্বং কিমমরগণৈঃ কিঞ্চ বিধিনা | 

নমস্তৎ কম্মমভ্যে। বিধিরপি ন যেভ্য প্রভবতি ॥” 
অর্থাৎ দেবগণে নমস্কার করা বিফল, কারণ তাহার! বিধাঁতাঁর বশবর্ভা ; 
বিধাতাও কর্মম-ফলপ্রদ। তবে আমি, যাহার উপর বিধাতারও প্রভূত 
নাই) সেই করন্মমকেই নমস্কার করি। 

জন্মান্তরীণ কর্ফলের বশবর্তী হইয়াই, আমরা এই ভবে জন্ম- 

গ্রহণ করি। এবং যতদিন কর্-সুত্র ছিন্ন না হয়, ততদিন জননী- 
জঠর-যন্ত্রণাভোগ করিয়া, বার বার এখানে যাতায়াত করিতে থাকি । 
আমরা এই ভব-হাঁটে হাটক কিনিতে আসি, কিন্ত মারাপাঁশে 
জড়িত হইয়া ও দুর্দম্য রিপুগণের বশবর্তী হইয়া, পাথিব ক্ষণভঙ্কুর, 
আপাত-মধুর বস্তর অন্বেষণে ব্যগ্র হই। অজ্ঞান-তিমিরে আমাদের 
চিত্ত তমসাচ্ছন্ন হয়; স্থতরাং স্থুবর্ণভ্রমে কাচ পাইবার জন্য লালার়িত 
হুই, এবং তাহাতেই ভুলিয়া থাকি। মঙ্গলময়ের আদেশ ভুলিয়া, 
,তাহার প্রদর্শিত পথ পরিত্যাগ করিয়া, তাহাকে ভুলিয়া, নিয়ত কুপথে 
চালিত হই এবং দুষ্কতির পরিণামফলে শেষে অসহৃক্রেশে নিপতিত 
হই। আমরা নিয়ত যেন ইচ্ছাময়ের ইচ্ছান্ুযায়ী কার্য করি, 
তাহার মঙ্গল পথের পথিক হই, ও অনিত্যবস্ত ত্যাগ করিয়া .যেন 
নিত্যবস্ততে আশক্ত হইতে পারি,_ইহাই তীহার ইচ্ছা, ইহাই তিনি 
চাহেন এবং ইহাই তিনি বলিয়া দিতেছেন। কিন্তু পাপী আমরা, 
নিজ কর্্-ফলে পরিচালিত হইয়া, বর্মীন্ুসাঁরেই ফলভোগ করিয়া 
আসিতেছি। যেরূপ বীজ রোপণ করিয়াছি, সেইরূপ ফললাঁভ করি- 
তেছি »--কে তাহার অন্যথা করিবে? 
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আমাদিগকে এইরূপ কর্্মকলের বশীভূত করিয়াছেন বলিয়া, পরম- 
পিতা তাহার ছৃষ্ট সম্তানগণকে নিয়ত শাসন করিতেছেন । এই শাস্তি, 
এই শাসন দয়াময়ের অনন্ত দয়ার পরিচায়ক । ইহাতে আমাদের 
ছুঃখিত হইবার কারণ কিছুই নাই, বরং সন্তষ্টচিত্তে অক্লান-বদনে 
গ্তায়বান্‌ পরাৎপরের শাস্তিভোগ করিয়া, নিজ ভ্রম, নিজ দোষ, উপলব্ধি 
করিতে শিথিয়া, তাহার নিকট করযোড়ে অনুতপ্তহ্ৃদর়ে ক্ষমাপ্রার্থন! 
করা উচিত। দীন-দর়াল, অনুতপ্ত পাপীকে, অবশ্তই ক্ষমা করিবেন। 
তাহার অসীম কৃপায়, আমর নির্ভয়ে সাংসারিক মায়াজাল ও কর্ম 
সত্র ছিন্ন করিয়া, ছুস্তর ভবসাগর পার হইয়া, পরমপিতাঁর পবিত্র 
নিকেতনে অবশ্তই উপস্থিত হইতে পারিব। 

যখন পঞ্চমবর্ষীয় বালক ঞ্ুব* পিতৃসিংহাসন-প্রাপ্তির আশায় পিতৃ. 
সন্নিধানে গমনকরতঃ, বিমাতৃবাক্যে মন্্াহত হইরা, কাঁদিতে কীপিতে 
স্বীয় মাতৃ-সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন, তখন সুনীতি তাহাকে 
প্রবোধ দিয়া বলিয়াছিলেন, 

“নোদ্বেগ স্তাত কর্তব্যঃ কৃতং যত ভব্তাঁপুরা। 

তৎ কোগহস্তুম্‌ শক্ষতি, দাতুং যশ্চ।কতং ত্বয়া ॥ 

তথাপি ছুঃখঃ ন ভবান্‌ কত্ত,মরতি পুত্রক । 

যস্ত যাবৎ স তে নৈব শেন তুব্যতি বুদ্ধিম[ন্‌॥”__বিষ্ুপুরাণম্‌। 
অর্থাৎ বৎস! ছুঃখিত হইও না, তুমি পুর্বজন্মে যাহা করিয়াছ, 
তাহার ফল, কেহ অপহরণ করিতে পারিবে না। যাহা কর নাই, 
তাহা, প্রদান করিতে কেহ পারগ নহে। এ বিষয়ে ছুঃখিত 
হওয়া, কখনই উচিত নহে । বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিজের প্রাপ্য পাইয়াই, 
সন্ত থাকেন। 

*অতএব কর্মমফলে বাহ! প্রাপ্য তাহাতেই সন্তষ্ট থাক কর্তব্য । 
অনর্থক বিধাতার দোষ দিয়া, মহাপাপ সঞ্চয় করা মানবের কর্তব্য 
নহে। কারণ ভগবান্‌ স্ব়ং বলিতেছেন-__ 

“ন কর্তৃত্যং ন কর্মীণি লোকস্ত স্থজতি প্রুঃ। 
ন কর্মফলসংযোগং স্বভ।বন্ত প্রবর্তৃতে ॥ ১৪ ॥ 


না দত্তে কম্তচিৎ পাপং ন চৈব স্থৃকৃতং বিভুঃ। * 
অজ্ঞানেনাবৃতং জানং তেন মুহ্াত্তি জস্তবঃ |” ১৫॥ গীতা ৫ম অধ্যায়। 





লা পপি 
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অর্থাৎ ঈশ্বর, জীবের কর্তৃত্ব স্থ্টি করেন নাই, কর্ম সকলও স্থ্টি করেন 
লাই, এবং কর্ম-ফল সংযোগও ত্ষ্টি করেন নাই। কিন্তু জীবের 
অবিদ্যাই কর্তৃত্বাদ্িরূপে প্রবর্তিত হইয়া থাকে ॥ ১৪ ॥ বিভু কাহারও 
পাপগ্রহণ করেন না, কাহার পুণ্যও গ্রহণ করেন না। অজ্ঞান 
কর্তৃক জ্ঞান আচ্ছন্ন রহিয়াছে । এই জন্যই জন্তগণ মোহিত হয়, এবং 
ভগবানে বৈষম্য দর্শন করে ॥ ১৫ ॥ শ্রীবিনোদবিহারী চট্রোপাধ্যায়। 





সংগ্রহ ও সঙ্কুলন । 
সহজ শিপ্প-শিক্ষ] | 
[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
৩। জল শীতল করিবার সহজ উপায়। 

এই গ্রীষ্মকালে শীতলজল যে কত উপাদেয়, তাহা বোঁধ হয়, 
কাহারও অজ্ঞাত নাই। কিন্তু কলিকাতা সহরে বরফ জলে দিয়া জল 
শীতল করিয়া লওয়া হইয়া থাকে । পল্লীগ্রামের জন্য (অর্থাৎ যে স্থানে 
বরফ পাওয়া যায় না) একটা সহজ প্পরক্রিরা নিমদেশে লিখিত 
হইল) ইহাতে সকলেই অতি অন্ন ব্যয়ে ও অতি অন্ন সময়ের 
মধ্যে জল শীতল করিতে সমর্থ হইবেন। ছুই সের সল্ফেট অব্‌ 
সোডা (38170866 ০3০৪) একসের মিউরেট অব্‌ এ্যামোনিয়া 
( 8157869 0140077003%) এবং একদের নাইট্রেড অব্‌ পটাঁস (1৮506 
9£7১06591১) একত্র করিয়া, সমান পরিমাণ জলের সহিত মিশ্রিত 
করিবামাত্র সমস্ত জল মুহূর্তমধ্যে শীতল হইয়া পড়িবে । তখন এ 
পাত্রের মধ্যে একগ্লাস পানীয়জল রাখিলে, অল্পক্ষণ মধ্যেই উক্ত জল 
বরফ জলে পরিণত হইবে । উক্ত রাসায়নিক দ্রব্যগুলি বিষাক্ত; 
দেখিবেন ) ঘেন এ গুলি কদাচ ব্যবহার করিবেন না। | 
| ৪। তাম্রপাত্র পরিষ্কারের হজ উপায়। « 

আমাদের দেশে সচারাচর তেতুল দ্বারাই তাত্রপাত্রাদি পরিষ্কৃত 
হইয়া থাকে; তথাপি সময়ে, সময়ে, তাঘ্্রের পাত্রের দাগ সম্পূর্ণরূ্প 
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উঠিয়া পরিষ্কত হয় না। কিন্তু নিয়লিখিত প্রক্রিয়াদ্বারা পাত্র পরিষ্কার 
করিলে, অন্পক্ষণ মধ্যে পাত্র প্রভাতের তরুণ তপনের স্যাঁয় পরিষ্কৃত 
হইবে। প্রথমতঃ: পাত্রটীকে কিছুকাঁল দগ্ধ করিতে হইবে। পরে 
উষ্ণ থাকিতে থাকিতেই ইহাতে খানিকটা "তারপিন তৈল (01০? 
[0180606 ) ঢালিয়া দিয়া, নরম বনাত অথবা ফ্র্যানেল দিয়া খানিক 
জোরে মর্দন করিয়া, তাহার পর জলে ধৌত করিলে, তাত্রপাত্র 
উত্তমরূপে পরিষ্কৃত হুইবে। 
৫1 আম গাছে পৌক। নিবারণের উপায়। 

যে আমগাছে পোকা হয়, সেই গাছের স্থানে স্থানে, চিনির 
শির! প্রস্তত করিয়া, তাহার সহিত গন্ধক অথবা তাশ্রচুর্ণ মিশ্রিত 
করণাস্তর তাহার সহিত উহার 'দশভাগের পরিমাণে (18971 ) 
সেঁকোচুর্ণমিশ্রিত করিয়া, 'লাগাইলে পোকার হস্ত হইতে নিম্কৃতিলাভ 
করা যায়। 





৬। শ্রীযবকালে কমলালেবু। 

গ্রীষ্মকালে কমলালেবু পাওয়া যাঁয় না। কিন্তু একটী সহজ উপায় 
দ্বারা কমলালেবু শীতের পরও ৩1৪ মাঁস রাখা যাইতে পারে। একটা 
বাক্সে প্রথমে একস্তর বালি রাখিরা পরে, তাহার উপর কমলালেবু 
পরম্পর হইতে এক অঙ্গুলি দূরে রাঁখিয়৷ সাঁজাইয়া দিবে । এইবূপে 
একস্তর বালি, একস্তর কমলালেবু রাখিতে হইবে। এইরূপে রক্ষিত 
কমলালেবু প্রায় ৩৪ মাসেও নষ্ট হইবে না? ঠিক টাটকা থাকিবে। 

৭। লাঁলপদ্মকে নীল করিবার উপায়। 

রামায়ণে রামচন্দ্র একটা নীলপন্মের জন্ত স্বীয় চক্ষুর উৎপাটনে 
কতসকনন হইয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে বিজ্ঞানের প্রতাপে শত শত 
নীলপত্ম অনায়াসে প্রস্তত করা যাইতে পারে। সেই সঙ্কেতটা নিয়ে 
লিখিত হুইল, ইহাদ্বারা লাল গোলাপকেও নীল করা যাইতে পারে। 
একক গ্লাসে খানিকট। ইথায় (8৮7০:) রাখিয়া, তাহার মধ্যে ইহার 
দশভাগের একভাগ পরিমাণ তরল এ্যামোনিয়া (18176 470010035 ) 
মিশ্রিত করিয়! এ মিশ্রিত পদার্থে লালপদ্ম, গোলাপ, জবা, প্রভৃতি 


৬৬ বীণাপাঁণি। [১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা | 





যাহাই কিছুক্ষণ ডুবাইয়া রাখবেন, তাহাই নীলবর্ণ প্রাপ্ত গজ | 
শ্বেতপদ্ ভুবাইলে তাহা সোণার ন্যায় হইয়া! যাইবে। 


৮ পুস্তক ধোঁপার বাড়ী পাঠান। 


কোনও পুস্তক অত্যন্ত ময়লা হইলে, তাহা পরিষ্কৃত কর! যাইতে 
পারে। তাহার সহজ সঙ্কেতটা নিম্নে লিখিত হইল, ছাত্র ও পুস্তকা- 
ধ্যক্ষের একবার পরীক্ষা করিয়! দেখিবেন । 

একটী প্রশস্ত পাত্রে (0ম্297%90 11575586 4০10) রাখিয়া, 
তাহার মধ্যে, একখানি করিয়া পুস্তকের পাতা কিছুকাল ডুবাইয়! 
রাখিয়া, পরে তাহা হইতে তুলিয়া! ২৩ বার পরিষ্কতজলে ধৌত করিয়া, 
বাতাসে শুকাইয়! লইলেই, পুস্তক 'পুনরায় ,নৃতনের স্তায় নির্মল হই 
থাকে । প্রথমে অধিক দামের পুস্তক না লইয়া, একখানি অন্ন 

দামের পুস্তক লইয়! পরীক্ষা করিয়া! দেখিবেন। 


৯। পুরাতন জরি € লেইন ) স্থুতন করিবার উপায়। 


প্রথমে জরিগুলির উপর ঈষদুষ্ণ ইস্ত্রি রাখিয়৷ ভাঁজ করিতে হয়। 
পরে একটী থালাতে পুরিয়া ২৪ ঘণ্টা বাদামের তৈলের মধ্যে 
রাখিয়া, পরে সাবানের উত্তপ্ত জলের মধ্যে ১৫ মিনিট রাখিয়া, 
পরে তাহা! হইতে শীতলজলে ধৌত করিলেই, জরি. পুনরায় নূতন 
অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। 


১০। রেশমীবস্ত্র পরিষ্কৃত করিবার উপায়। 


প্রথমে একথণ্ড ফ্লানেল গরমজলে ভিজাইয়া তাহাতেই সাবান 
মাথাইয়া, যে বস্ব পরিষ্কত করিতে হইবে,” তাহা বারম্বার মুছিয়! 
ফেলিবে। পরে প্র বস্ত্রের উপর খানিক শীতলজল ঢালিয়া দিয়া 
ময়লাগুলি ধুইয়া ফেলিবে। তাহার পরে একখানি কাঁগজদ্বারাঞ্রন্ 
আবৃত রাখিয়া, তাহার উপর ইস্ত্রি করিবে। তাহা হইলেই কাজ হইল, 
£ ইহা সকলেই পিজ নিজ বাটীতে পরীক্ষা করিতে পারেন। ূ 


মাঘ, ১৩০০। ] যগের দরবার ৬৭ 
ররর রঃ এ প্র 


১১। লীপাদার! ত্বর্ণ। 


নিম্নলিখিত প্রক্রিয়াটী অবলম্বন ০০ সীসা হইতে স্বর্ণ প্রস্তুত 
করিতে পার! যায় ঃ_ 


হরিদ্রাবর্ণ ধুতুরাফুলের রস *" ॥* তোল! 
সীস! (1498৫) *. *** ॥০ তোলা 
আকন্দ রস ৮, 2 ॥০ তোলা 
লাঙ্গলীয়ার রস *** -* 1%০ তোলা 
উক্ত দ্রব্য কয়েকটা একত্র মিশ্রিত করিয়া, নিয়মিতরূপে ঘু'টের 
আগুণে দগ্ধ করিলে, স্বর্ণ প্রস্তুত হইয়া থাকে । ক্রমশঃ-- 
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যমের'দরবার। (গান) 
মুলতান-__একতাল1। 
মন ভয় করন! তারে, তখন শমন রাজারে। 
যখন পেয়াদা আসিয়ে দেখায়ে সমন, লয়ে যাবে তোমায় রাজ দরবারে । 
গিয়ে প্রফুল্ল অন্তরে করি” প্রণিপাত, দাড়ায়ে রাজ-গোচরে, 
তোমার প্রেমরূপী আছে যে উকীল, তারে.দিবে হে তোমার বিচারে। 
ধর্ম-কর্ম্ম সাক্ষী আছে যে দুজন, দেওয়াইবে তাদের ঈ্ীড় ক'রে, 
ভক্তি সেলামি দিয়ে,কালীনাম স্বাক্ষরি,পাটাখানি দেখাবে সে রাজারে, 
তাতে জেরা করে যদি, ভয় কিবা তোর, বলিবি শমন দরবারে। 
আমি শ্রাম! মায়ের প্রজা, কি দিবে হে সাজা, 
ডরি না শমন তোমারে,- 
মন ! পাবি তখন ডিগ্রী, যমের আদালতে, ভয় করোনা অন্তরে | 
£এখন সুবেন বলে ( মন !) ডেকে শ্তাম। মায়ে,এই বেলা নাও পথ ক'রে। 
| ও শরাস্বরেন্্রনাথ সেন। 





৬৮ 84888 | [১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা? 


প্রাপ্তি -স্থীকার ও ও সমালোচনা! |]. 


দ্বারোগার দপ্তর ২০শ ও ২১শ সংখ্যা__পুত্তক ছই-' 
খানির নাম, যথাক্রমে “বামুন ঠাকুর” ও “এ কি! খুন 11” বঙ্গ- 
সাহিত্য-সংসারে বিখ্যাত ডিটেক্টিত, বাবু প্রিয়নাথ মুখোঁপাধ্যায়কে 
কে না জানেন? তীহারই প্রণীত সত্য ঘটনা-মূলক গল্প সমুদয় 
ক্রমান্বয়ে “দারোগাঁর দপ্তর” রূপে স্থুযোগ্য শ্রীযুক্ত বাঁণীনাথ নন্দী. 
কর্তৃক প্রকাশিত হইতেছে । আমরা “দারোগার দপ্ুর” পড়িয়া সন্ত 
হইয়াছি। যা” তা” রবিস্‌ উপন্তাস পাঠ না করিয়া, উপন্তাস- পাঠক 
-সাধারণকে আমরা এ এইরূপ উপন্তাঁস পাঠ করিতে অন্থুরোধ,করি। 
ূ তৃপ্তি-_মাসিক পত্র। ১ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ। তৃপ্তি” পাঠ করিয় 
আমর! স্থানে স্থানে তৃপ্তিলাভ করিয়াছি । ছাপ! ততট! তৃপ্তিকর নহে। 
বিকাঁশ-মাসিক পত্র। ১ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ। ইহাতে লিখিত 
বিষয়গুলি বেশ হইয়াছে! “বিকাশ” সাধারণের মধ্যে বিকাশ পাইলে 
আহ্লাদের বিষয়। 
লম্বণী ও সরগ্বতী-_বানিক পত্রিকা। এ খানির প্রথম ও 
দ্বিতীয় সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। কি জানি কেন, পত্রিকাঁয় মাসের 
কোনও উল্লেখ নাই। রীতিমত সময়ে তৃতীয় সংখ্যাথানি না পাইলে 
কিছুই বলিতে পারিলাম ন1। | 
“বাবু__আমরা গত ৭ই জানুয়ারি, রবিবার পটার র্গমঞ্চে” 
উক্ত সামাজিক নক্সার অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম, অভিনয় দেখিয়া 
সন্তষ্ট হইয়াছি। ইহাতে আফিমের কমিশন হুইতে, বিধবা! বিবাহ, 
উন্নতি-শীলবাবু, বৈজ্ঞানিক বাবু, স্কুলের ছাত্র-বাবু প্রভৃতি সংক্রান্ত 
কোনও নক্মাই বাঁদ পড়ে নাই। 'আমাদের সমাজের আধুনিক অবস্থার 
জলন্তছবি “বাবু” দেখিয়! সাধারণের একবার কিছু শিক্ষা করা উচিত। 
 নিশ্নলিথিত পত্র পত্রিকাগুলিও আমরা বিনিময়ে প্রাপ্ত টানি - রি 
. ভারত সংবাদ সাপ্তাহিক পত্র। 
- খ্বাশী-দাসাশ্রমের মাসিক পত্রিক!। 





বীণাপাণি। 


মাদিকপত্রিক! ও স্মালোচনী ।. 





বিিরকদি হৃস্তে। ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥ 






সস 


১ম খণ্ড । ] ফাল্গুন, ১৩০০ সাল। ! ৪র্থ সংখ্যা 





রাজপুতরমণী | 


নি বীর, প্রসবিনী রাঁজপুতানাঁর বীর- কান্তি ব্রিভুবন:বিদিত । এই. 
! যার বীব-রমণীগণের আত্তরিক-তেজ, .মানর্সিক বল, ইতিহাসে 









য়া, যমতাদি কোমল প্রবৃত্তির আধার, লই ললনা'হৃদয় আবার, 
একাধ্যকালে, কর্ণক্ষেত্রে, কতদূর কঠোর, কতদূর তেজোগর্বে গর্ধিবত 
ুইতে পারে, তাহা বীরাঙ্গনা রাজপুত-ললনার হৃদয় অন্বেষণ করিলেই | 
সী ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে, মিবারাধিপতি সংথামসিংহের? 
গর নিখাদ. বড়ই একি ঠা এ রাজবংশধর হা 





_ বীণাপাশি ৷ 


ভাঙ্গিয়া গেল-_ অকস্মাৎ তাহার কল্পনাকাশে এ্রকখ্ 5 কালমেষ উ তি 
হুইল। তিনি দেখিলেন,_মিবারের বংশধর শিশু -উদয়রসিংহ জীবিত 
থাকিতে, তাহার সুখের প্রত্যাশা নাই। এ কণ্টক বিদুরিত করিতে 
লা পারিলে, নিষণ্টকে রাজ্যভোগ তাহার অদৃষ্টে ঘটিবে না। অনেক 
চিন্তার পর,ছ্রাত্মার পাপচক্ষু,নির্দোষী শিশুর উপর পতিত হইল।'তীহার 
সুখের কণ্টক, এক্ষণে তাহার অধীন মিবারছূর্গেই রাস করিতেছেন। 
? শিশু উদয়সিংহের পান্নাধাত্রী ভিন্ন এ জগতে আর কেহ নাই। 
রাজপুত-ললনা পান্না, মিবার-বংশধরকে স্বীয় সম্তান অপেক্ষা--প্রাণা- 
পেক্ষা-_-অধিক ভালবাসেন । যদি আবশ্তুক হয়, তবে প্রাণ দিয়াও-- 
শ্রীণাপেক্ষা শ্রিয়তর পুত্রের জীবন দিয়াও, পান্না তাহার প্রতি-. 
পাঁলকের-_অন্নদাত স্বর্গীয় সংগ্রাম-সিংহের--বংশধরকে রক্ষা! করিবে, 
ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা । রাজপুত-রমণীর এ শ্ীতিজ্ঞা অটল। 

. একদিন রাত্রিতে আহারাস্তে যখন ভৃত্য উচ্ছিষ্ট পাত্রাদি স্থানাস্তরিত 
করিতে আসিল, তখন তাহার মুখে পান্না যাহা শুঙ্দিলেন, তাহাতে 
তীহার মস্তক বিঘূর্ণিত হইল- সর্ব শরীর কম্পিত হইতে লাগিণ। 
তিনি গুনিলেন,__ছ্রাত্মা বন্বীর স্বয়ং অসিহন্তে শিশুর রক্ত-পিপান্থু- 
হইক্জা আগমন করিতেছেন। বীরাঙ্গনার বীরহৃদয় ক্ষণকালের অন্ত 
আন্দোলিত হইল । যে প্রভু-সন্তানকে তিনি স্বীয় 'গর্ভজাত সন্তানের 
স্তায় দেখেন, “আজ 'কোন্‌ প্রাণে, সেই প্রাণ-পুত্তলীকে নর-পিশাচের 
হস্তে অর্পন করিবেন? €কোন্‌ প্রাণে মাতৃ-্থানীয় হইয়া, মাতৃপিতৃঃ 
*হীন 'শিশ্তর নিধন: স্বচক্ষে দেখিবেন ? কিন্ত এই বীরাঙ্গনার অস্তরে 
দূষে বল ছিল, শত শত বন্বীরের জাজ হস্তে. লি বল থাকিছে 
পারে না। মুহূর্তমধ্য তিনি রাজুকুমারকে বাঁচাইবার জন্য উপায় উদ্ভাবন 
ক্ষন লইলেন। মৃহূর্তমধ্যে ক্ষত্রিয়ো চিত, আস্তরিক অমিত-বলে বলবড়ী 
নিই, আম্মোৎসর্গের পরাকাঠ দেখাইতে কৃতসফ়, হইলেন। শিরীষ+ 
এ সদ বুমার রমপী-হৃদয়, এক্ষণে বজের ভার কঠিন হইয়া উঠি 


ক্ষেত, র্‌ সংখ্যা। ) 
















না বিডি | _ রাঙ্গপুত-রমণী ।. | ৭১. 


করিতে, আদেশ দিয়া, স্বীয় গর্ভজাত সন্তানকে রাজপুত্রোচিত পরিচ্ছদে 
আচ্ছাদিত করিয়া, রাজকুমারের শয্যায় শায়িত করিলেন! . 

ভূত্য বিদায় হইবার ক্ষণকান. পরেই, 'কালাস্তক যম সদৃশ ছুরাস্ম! 
ঘন্বীর, রক্তপিপান্থ হইয়া, শাণিত অসিহস্তে পান্নার গৃহে প্রবিষ্ট 
হইল। তাহার শাণিত তরবারি, 'দীপালোকে প্রতিফলিত হইল। 
ছুরাত্ম। পান্নাকে, রাজকুমারকে দেখুইয়। দ্রিতে বলিতে লাগিল'। ক্রোধে 
,.ও দ্বণায় পান্নার বাক্যক্ফুপ্তি হইল না,-ষে শয্যায় তাহার প্রাণপুলী 
অযোর নিদ্রায় অভিভূত, তিনি . সেই ' শয্যা দেখাইয়া! দিলেন! 
ছুরাত্বার শাণিত অসি নির্দোষী শিশুর হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইল !! নির্দোধী 
'অপোগণ্ডের রক্তে শষ্য! সিক্ত হইল! নরপিশাচ রক্তাক্র-অসিহস্তে গৃহ 
হইতে নিষ্তান্ত হইয়! গেল। আর বীরাঙ্গনা জননী?-_সেই পৈশ্বাচিক দৃশ্য 
স্বচক্ষে অবলোকন করিয় স্থির রহিলেন ! ধন্য রাজপুত-রমণীর মানসিক 
বল; ধন্য তাহার আত্মোৎসর্গ! এই আক্মোৎসর্গের মোহিনীশক্তিতে 
আজ পান্না নিকট সন্তান-ঝুঁৎসল্যও তুচ্ছ পদার্থ; আজ পান্না 
প্রঙুহিদহর মহান যজ্ঞে নিজ সন্তান বলি দিয়া, জগতে ক্ষয়- 
ক্কীত্তি স্থাপন করিল। পান্নার এই মানসিক বলই প্ররুত্ত বল, এই 
মানপিক (তেজই, প্রকৃত তেজ), এই. বল, এই তেজ, ক্ষত্রিয় রমণী- 
হৃদয়ের অমৃল্যরত্ব। সামান্য ধাত্রী পান্না, জগতে আজ যে হি * 
স্থাপন করিল, যুগ-যুগান্তেও তাহা! লুপ্ত হইবার নয়; এ কীর্তি অক্ষয়... 
_. ধৈ.দেশের রমণীগণ জলন্ত চিতায় দেহ বিসর্জন করিয়া, পতি 
অঙ্গগামিনী হয়্_জগৎকে সতীত্বধর্শের পুরাকাষ্ঠা দেখাইতে' পারে, 
সে দেশের রমপী-হৃদয়ের ঈদৃশ বল, ঈদৃশ তেজ, এরূপ বীরত্ব, অন্থাভাবিক: 
নহে"! রাজপুত-ললনার জহরব্রত ব্রিভুবন-বিখ্যাত। জন্মভূমি রক্ষার , 
অন্ত বীরকেশরীগণ: সন্মুখ-সংগ্রামে প্রাণ বিসর্জন দিলে, তদীয় পড্রীরা:. 
চিত দেহ: ভন্মাৎ করিয়া, পতির সহিত: অনন্ত, ন্বরগধামে; গমন. 
করিতেন: বখন ছ্রস্ত 'ঘবন আলাউদ্দিন চিতোর ক্রম করেন, 














তখন কে রে বির টিনা বল ও শতকের বীরত্ব 
দেখিয়া স্তত্ভিত হইয়াছিলেন | তিনি দেখিয়াছিলেন,--চিতোর-রাজপ্রসাদ 
অগ্সিময়ী, চিতার ধূমে দিঙ্মণ্ডল সম্চ্ছন্ন! আর স্থকুমারী বীরাঙ্গনাগণ 
দলে দলে সহান্তবদনে সেই জলস্তচিতায় ' আত্মসমর্পন করিয়া, পতি-. 
বিয়োগাগ্নি- যন্ত্রণার হাত এড়াইতেছেন ! . তিনি যে দৃশ্য দেখিলেন, 
তাহাতে “তিনি বুঝিলেন,___রাঁজপুতৃ-রমণীর হৃক্য়ের কত বল, বীরা- 
নার হৃদয়ের কত তেজ; জগৎ *বুঝিল,_-সতীত্বধর্থের একপ জলন্ত 
দৃষ্টান্ত আর কুত্রাপি নাই। , ৃ 
রাজপুত-রমন্্ীর এই 'জহরব্রত” এই একবার নয়, হিনদুষবন-ং ঘর্ষণ 
কালে ইহার তভূরি ভূরি অনুষ্ঠান দেখিতে পাওয়া যায়। রাজপুত- 
রমণী ম্বহন্তে পুত্রকে রণবেশে সজ্জিত করিয়া, সমরক্ষেত্রে বিদায় 
দিভুতন; বলিতেন) “যাও বৎস! সম্মুখ-সংগ্রামে শক্রজয় করিয়া বীর-. 
ধর্ম, ক্ষত্রিয়ধর্্ম প্রতিপালন কর, নতুবা সমরপ্রাঙ্গনে প্রাণ বিসর্জন 
দিয়া, দিব্যলোক প্রাপ্ত হ্ও। কিন্তু সাবধান, যেন শক্রকে পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করিয়া, কাপুরুষের ন্যায়, ভীরুর ন্যায়, পলায়ন করিষা, শশ্রিয়- 
কুলে কাঙিম!৷ অর্পণ করিও না যেন বীরভূমি রাজপুতানার চির- 
গৌরব অতপজলে নিমজ্জিত করিও ন1 1”. পৃথিবীতে অনেক, সুসভ্য- 
জাতি ও অনেক ইতিহাস আছে, কিন্ত রমণী-হৃদয়ের দদৃশ তেজ, 
"আর কোন জাতির কোন ইতিহাসে, -দেখিতে পাওয়া যাক না। 
এএই সকল বীরাঙ্গনার হৃদয় যে উপাদানে গঠিত, সে সকল উপাদান 
বোধ হয়, 'জগতে আর কোন হ্ৃদয়েই নি ইহা কেবল ৪৮৮৫ 
:রমমীর নিজন্বধন। | 
কিন্ত হায়! আজ সেই সৃকল 'বীরান। কোখার? সেই না- 
। রি না, সেই. 'আরাবলী পর্বত, সেই রাজ্য, সেই রাজবংশ সকল্ই 
আছে। করন .সেই,বীরহূদি আজ অন্ালার শত: ঘের ভরের 
:তেক্োগর্কে যন চমকিত হইত, আম্ততেজে/ অতুল বিক্রমে, যোদ্ধা 
চি সন বলা পাপিতপখমিতে পপ বোছা? 


্ যু খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা বা. ও 














ফান, ১৩০০ ।] নিরবাসিতের স্ব দত 





অন্থরের বক্ষঃস্থল ল বিদীর্ণ হইত, আজ সেই তেজ, হই শক্তি, সেই 
ররঙ্গিণীমৃত্তি, কালের করালগ্রীসে পতিতক্ষু কিন্তু মার্নবের চিত্পপটে 
আজিও অঙ্কিত থাকিয়৷ “কীততিরধস্ত স জীবতি” এই বাক্যের, সার্থ- 
কতা সাধন: করিতেছে । সকলই কালের খেলা, কালেই সমস্ত 
স্জিত হয়, আবার কালেই লয় প্রাপ্ত হয়; অতএব-_-“কালোহি 
মুরতিক্রম:।৮ | শীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়। 


ির্বাদিতের ত্বপ্র। 
পূর্ব -প্রকাঁশিতের পর]. 


নৈশ-নিদ্রা-শাস্তিস্থুখ লভিছে অনন্ত বিশ্ব, 
জ্যোতনায় নাচে 'হাসে নীরবে নিথিল দৃশ্ত ) : 
স্বভাবের শ্রেষ্ঠরত্ব অফুট কামিনী কড়ি, 

আশী- -বৃস্ত-চ্যুত কিন্তু, বিবশ। ভূমেতে পড়ি” । 

নবীন তমাঁলহার 'মাধবী বসন্তে আজ 
মনোছঃখে ফেলে যেন দিয়েছে সাধের সাজ ! 
কতক্ষণে আঁচম্বিতে বিমল সুধাংস্ দেখে 
চমকি” উঠিল বালা, ছুটী হাতে মুখ. ঢেকে! 
পাঁগলিনী প্রায় চেয়ে, পড়িল শধ্যার পর; 

বিষম প্রাণের জালা কাপে অঙ্গ থর থর! 

আলু থালু কেশ-পাশ_কি যেন বলিল ধীরে; 
উপাধাঁন আশ-পাশ তিতিল নয়ন-নীরে ! 

ছেনকর্শলে আমি যেন বসিয়া নিকটে তার ) 
তুলিন্ু সে মুখ খানি উরু'পরে, আপনার। 
তবুধ*তার সংজ্ঞা নাই, কি করি?--যতনে করে) 
মুছাইন্ু অশ্রবিন্দু ছিল য1” বদদ পরে।, রি রঃ | 
মুছাইতে অশ্রু তা'র বুঝি না, কেন: বা হার 
অজ্ঞাতে আমার. অশ্রু, সিশিলি: অমনি তায! 





বীণাপাশি। :. [১ম খে চর্থ সংখ্যা? 


চমকি কিশোরী উঠে, ঘোর স্বপ্র হ'তে যেন ;_- ;-৮ 


পুছিল, কম্পিত-ক্ঠে-এ কি! তুমি হেথা কেন ?, 
কহিহ্ছ, করেতে ধরি কত বা আদর করি ৮ - 


“মে কি কথা 'তোমাবিনা কেমনে পরাণ” ধরি ? 
ভুলান প্রাণের কথা বহি সদা ভগ্ন প্রাণে _- 

তো”র স্থৃতি টানে প্রাণ, ছোটে বলে তো"রি পানে। 
বাক্যে নয়, 'চখে নয়»_মিশাগিশি প্রাণে প্রাণে 
কত বা মনের কথা কত দিন কত স্থানে। 

কাঁদিলে কীদিতে সদা কত যে প্রবোধ দিতে) 


বজিলে দিলাম প্রীণ, যবে, প্রাণ এলে নিতে!" , 


আগে না কহিলে' কথা ,নিতি অভিমান হ'ত3 
আজিও) সব আছে মনে তখন' সেখেছি কত! 


তিলমাত্র অদর্শনে কাতর হইবে ব'লে) 


বাহিরিতে আগুলিতে পথ নিতি কতহলে। 


সজল নয়নে কভূ মুখ খানি করে ভার, 
' বলিতে--“দিব না যেতে+__পারি নাই যেতে আর! . 


হুর্দিরনে কি সেই স্থুখ কখন ভুলিতে পারি) 
তুমি যদি ভুল তবু আমি যার, রব তারি! 


. প্রণয়ের রীতি এই যত হৃদি ভেঙ্গে যায়) 


যে ভাঙ্গে কে জানে? তা?রে ততই পরাণ চায় ! 
কেন তবে বিধুমুখি ! 'হেনকথা কহ আজ? 
বিনাদোষে বিতাঁড়িত সকলি বিধির “কাজ ।” 
মুখ খানি চাপি” মম. কিশলয়-করতলে ১ * 


সহসা কহিল, বাল! তিতি আর আঁখিজলে )-- | 
এপ্স কি কথা, কেন আর? আমি ত বলিনিঞ্তাহা ! 
. অভাগিনী, ভাগ্যদোষে দঘ্বদ্রিল কপালে যাহা। 
১ তুমি যার রবে তারি, আমি .কি-পরের মে 
8: যার হই তার, হই আমি ত চ তোমারি, বং: 


ফাত্তন, ১৩*০।] নিরবাসিতের সপ্ন । সি প্র ৭৫. 





অভাগিনী লাগি” তোমা বিতাড়িত ই,তে হ'ল) 

সে ছুঃখ কোথায় আর কেমনে ভুলিব বল ছি 
যে হতে গিয়েছ নাথ! সদাই ত গ্াগলিনী) 

ছট্‌ ফট করি যেন, পিগ্ররেতে বিহঙ্গিনী ! 

বুঝি না বিবির বিধি, .এ কেমন রীতি তার) 

আশৈশব ভালবাসা এ কি তার পুরস্কার? 

বুঝেছি যাতন! তারি যাহারি সরল প্রাণ) 

নহে কেন মরমের দহে অন্ততম স্থান! 

বুঝেছি শৈশব আশা বড়ই ছলনামক্ব,__ 
 * স্ুথময় *আগে, শেষে কলি অপূর্ণ রয়! 

কিন্ত নাথ! বল বল, এমন কি কিছু. নাই) 

অতীতের স্থৃতিগুলি যাহাতে তুলিতে পাই! 

আছে নাথ! আছে “আছে তুমি কি জান ন! তা”) 
. ঘুচাতে 'এ জালা! আর মৃত্যুবিন। কিছু না৷ 

এখবি ত্যজিব তবে-_এ দগ্ধ অসার দেহ) 

প্রাণভরে ভালবেসে কখন কি বীচে 'কেহ? 

কেন কাদে পোড়৷ মন অতীতের স্থখতরে) 
পরের প্রাণের ব্যথা তু .কিরে বুঝে পরে.! 

সমানে সমানে প্রেম সদা সুখময় হয়) 

অসমানে অধীনেরে নিদারুণ ছুঃখময় ! 

এত বলি+ যেন প্রিয়! ভূমেতে পড়িল ঢলে; 

পড়িন্থ অবশে আমি “কি হল” “কি হ'ল” বলে! 

ভাঙ্গিল চেতন! তায় কাঁপে অঙ্গ থর থর? 

শ্বপরতঙ্গে দেখি পড়ে সেই ভূগ্ন খক্টাপর! .... :.. 
চিনির ০ রী 


বি. বীণীপার্ণি।: : [১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা! 





[ কোনও সত্যঘটনী অবলম্বনে লিখিত। ] 
_ প্রথম পরিচ্ছেদ । 
সৌদামিনীর কথা। 


আমার নাম সৌদামিনী। আমি কোনও অন্ত্রাস্ত ও উচ্চপদস্থ 
কায়স্থঘরের 'কন্যা, আমার পিতার নাঁম বলিব না। আমাদের 
'আদিম বাসস্থান ছিল *** পুরে। এখন আমার অবস্থিতিস্থানও 
আপনাদের 'গ্সিকট প্রকাশ করিতে, আমার অনিষ্ছা হয়, 'ইহাঁতে 
আপনাদের বোধ হয়, ততবেণী ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে ন]। 
আমি, আমার পিতা মাতার একমাত্র কন্তা,__পিতা মাতার বড় 

আদরের সামগ্রী ছিলাম। আমার বয়ঃক্রম যখন ৫ বৎসর, তখন 
আমার পিতা আহলাদঠপরবশ হইয়া তাহার বন্ধ শ্রীযুক্ত *.* বন্ধু 
পুত্রের সহিত আমার বিবাহ দেন। শুনিতাঁম, আগার খণ্ডস মহাশয় 
আঁমার পিতার নায় বিপুল ধনের অধিকারী । আমি যখন বিবাহের 
পর. একবার তাহাদের বাড়ীতে যাই, তখন আমার মনে পড়ে, 
সে বাড়ীটী বেশ বড় ও বড়লাঁকের বাড়ী বলিয়া বোধ হইয়াছিল। 
কিন্তু সে বার ফিরিয়া আসার পর, আমি আর সে বাড়ীতে 
যাই নাই। আমার. বয়ঃক্রম যখন, ১১.বৎসর, সমস্ত বিষয় কিছু 
“কিছু বুঝিতে পারি,_এমন সময় একদিন গুনিলাঁম, আমার রা 
.স্বৃহী হইয়াছে। মাতাঠাকুরাণী ও পিতাঠাকুর মহাশয় এ সংব 
; একেবারে মর্শীহত- হইলেন, আমারও কেমন এক প্রকার রর 
খারাপ: হইয়া "গেল ।, দিনে. সদাসর্বদা অন্তান্ত পাড়া প্রতিবেশীর 
কম্াদের সহিত খেলাধুলায় একরকম থাকিতাম, কিন্ত একাকী থাকিলে 
আমার যেন, মনের ভিতর কেমন করিত। দে বা আমি কাহাবেনি 
১ বরিতাম না ক্ষণে টা পারি, এমন সাধ্য আমার টি 












'রোগে কালগ্রাদে মপৃতিত পু সপ সময় য় আমি রে ধা ীরময়. 
দেখিতে, লাগিলাম। চতুর্দিকেই অন্ধকার ! আলোক আর*্নাই, যাহ! 
ছিল,__টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া যাহা জলিতে ছিল,__জাজ তাহাও নিবিয়া 
*গেল। মন বড়ই উচাটন হইল! দিবারাত্রি আমার চক্ষে অশ্রধারা 
. গড়াইত। এতদিন কোনও ছুখ হইলে, মাঁতাঠাকুরাণী সাস্বন! 
করিতেন) কিন্ধ এখন আমার প্রাণের এত ছুঃখ দেখিয়াও, কেহই 
সাত্বনা করিত না। আপনি কীদিতাম, আপনিই শাস্ত হইতাম। 
সময়ে সময়ে পাড়ার কেহ আসিয়া আমায় সাস্বনা করিত। 

ছুই চারি মাস করিয়া, এক বৎসর রাটিয়৷ গেল। পিতাঠাকুর মহাশয় 
পুনরায় বিবাহ করিলেন। নৃতন মাতা, বয়সে প্রায় আমার সমান 
ছিলেন; উভয়ে মিলিল ভাল) কিন্তু যখন পূর্বস্থতি মনে উদ্দিত 
হইত, তখন আমি কীরিতাম | নৃতন মা আমার মুখের দিকে 
চাহিয়৷ থাকিতেন, সময় সময় ছুঃখও করিতেন। কিন্ত দে* মাতার 
মত আমাকে পাত্ব্ী করিতেন না, করিবেন কোথা হইতে? তিনিও 
ত আম।স.ন্ঞয.ছেলে মানুষ! 

ক্রমে আমি বড় হইতে লাগিলাম, যোনির সঙ্গে সঙ্গে 'আমার : 
। ভাঁবনাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সংসার যেন আমার পক্ষে শৃন্ত 
বলিয়! বোধ হইত, কিন্তু বুঝিয়া.কি করিব? যাহা হইত, তাহাতেই 
স্থথে থাকিতাম। ্ 

ক্রমে নূতন মাঁতার.একটা পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিল।  পিতা- ণ 
ঠাকুর মহাশয়কে' .এতদিনের পর, কিছু আহ্লাদিত বলিয়া বোধ: 
হওয়াতে, আমিও কিছু আহ্লাদিত "হইলাম । কিন্তু সে আহ্লাদ : 
'অধিকদিন থাকিল না।» পিতাঠাকুর মহাশয় ভয়ানক রোগে শয্যাগত 
হুইলেন।- দিনের .পর দিন, রাত্রির পর রাজি যাইতে লাগিল, পিতা রর 
সন নর রোগ আর. আরাম হ্ মা বরং উত্তরোত্তর: 
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বরণাপাণি। প্র [খর ংখযা। 


নর সংদার আয়ার নিকট ভীষণতর অসার: বলিয়া প্রতীর: 
যান হইতে লাগিল। পিতামীতাশূন্ত সম্তানের--বিশেষতঃ বিধবা! 
কন্তা সস্তানের_কপ্ঠদূর শোচনীয় অবস্থা হওয়া সম্ভব, তাহা বোধ 
- চারি অবশ্তই বুঝিতে পারিয়াছেন। আঁমি, রা 
বৰ পরিপূর্ণ নংসারে আজ একা-_-একা-একা! 

১... ক্কালের নীলা বিচিত্র । নূতন মাতা পিতার পর পিতা 
রে তাহার ভ্রাতা ইত্যাদিকে আনয়ন করতঃ আমার পিতার 
রক্ষিত জমীদারী-রশচারীগণের নিকট হইতে, বিষয় সম্পত্তি সমস্ত 
ুঝিয়! লইলেন। কর্মচারী দিগকে কার্ধ্য হইতে অবদর দিতে লাগিলেন, 

আমার একজনমাত্র পরিচারিকা! ছিল, তাহাকেও কাধ্য হইতে অবসর 
দেওয়া. হইল। যখন আমার পরিচারিকা,; আমায় পরিত্যাগ করিবার 
সময় কীদিতে কীদিতে বলিয়া গেব্ু, *দিক্লিমণি! অনেকদিন ভোমার 
নিকটে ছিলাম, আজ চলিলাম__-তবে আসি” তখন  বাস্তবিকই 
আমার বড় ছুঃখ হইল। বিমাতার উপর আঙ্গার মর্টন ধেন কেমন একটা 
* বিজাতীয় স্বণা. আসিয়া জুটিল। আমি আকন এক রকম -কইঙ্গ। গেলাম, 

আজ 'আমার একমাত্র সঙ্গের সাথী ছাড়িয়া গেল, আমি এই রর 
| পৃথিবীতে শৃন্ঘমনে একা পড়িয়া রৃহিলাম ! | 
.. ছোট মাতাঠাকুরাণী এখন যেন কেমন এক রা ধারণ 
করিয়াছেন । পিতা জীবিত থাকিতে যেমন আমায় হত্ব ও ম্েহ 
একরিতেন, এখন .আর তেমন করেন না।. “তাহার .ভাবভঙ্গী দেখিয়। 
আমার বোধ হইত, যেন তিমি আমাকে শক্ত মনে করেন। তা 
তিনি যাহাই করুন, আমার* ন্তায় লোকের তাহার মুখাপেক্ষী না 
ইয়া, দ্বাবীনভাবে থাকা! সম্পূর্ণ অসম্ভব. আমি পিতৃমাতৃ- -হীনা!! 
স্বীলোবে সেই স্বামীর হইতে যখন, ; আমি ৮৬৮ খুন 

















১১০০1]: মন ওবিভিতধর্দ। ৭৯ 


পৈঙ্গী। উরহারা আমাকে য্বেরপে রাখিয়া ্বী হন, আমি সেই- 
রূপই থাকি। আমার কোনও আপত্তি নাই, আমি এখন আমীর 
বিমাতার পিত্রালয়ে রহিলাম। এখানৈ "আমার সহিত দুইটা লোকের ' 
পরিচয় হইয়াছে, একটী আমার িমাতার ছোট ভগিনী-নস 
শাস্তিময়ী, অপর "আমার বিমাতার মধ্যম ভ্রাতা_নাম হরলাল। 
এখন আমার কথার প্রথমাংশ শেষ হুইল, ক্রমে অন্তান্ত সকলের মুখ 
হইতে অন্তান্ত সকল কথা শুনিতে পাইবেন। .. ক্রমশ 2 








মনুষ্য ও বিভিন্ন ধর্ম। 

জগশ্শ্রষ্ঠটার কি চমৎকার কাধ্য। সে কার্যকলাপ বুঝিবার সাধ্য 
মানবের নাই। সেই অনীমের * ভাবনা সপীমমানব কখন হ্ৃদল্পে 
ধারণ করিতে পারে না। এখন আমরা কি যেন দেখিয়াছি, তাই 
পরমেশ্বরের *অন্তিত্ব বিষয়ের সন্দেহ করি। তাই যেন ধর্ম কথা 
শুনিতে ভাশবাক্ষি-না_তাহারই জন্ত বোধ হয়, আমরা এত বাজে গল্প- 
প্রিয়, হুইয়া পড়িয়াছি। কি দেখিয়া আমরা এরূপ হইয়াছি? কেহ. 
কি জান?এনিশ্য়ই জান। -দকলেই জানে, সকলেই বুঝে, কিন্তু 
তাহা দূর করা দূরে থাক, বরং আঁমাদের নিকট "তাহ! ক্রম 
ক্রমে প্রশ্রয় পাইতেছে। প্রশ্রয় পাইয়৷ ক্রমে আমাদের হাদ্বে 
প্রবেশ করিতেছে- ক্রয়ে তাহ! আমাদের সর্বনাশ সাধন বহি 
এই সর্বনাশক আর কেহই নহে-_ইহা! বিভিন্ন ধর্শভাব । রি 

জানি না” আমাদের এ বিশ্বাস কতদুর সত্যঞ। হইতে পারে, আমা- 
দের* এখনকার মনের ভাব অতি উচ্চ; কা দাদি পক 
আমরা সেটাতে বিশ্বীস করিতে পারিলার না। « রি রি সর 








চে ও ধর্থসাধা। | 








কা ডে ০৮০৮ সাহলাদে ক্র জে পুরাতন: ধর্সকে স্বণা 
সকরিতেছে।, সসবধর্্মগ্ুলীর পাণ্ার! সময়ে সময়ে 'এমন সকল সুনার. 
'কৌশলময়ী কথা প্রকাশ করেন যে, তাহা সময়ে সময়ে বুদ্ধিমান্‌ 
-বুক্তিকেও বিচলিত করিয়া ফেলে। বুদ্ধিমানেরাও ইচ্ছাপুর্ববক সেই 
সকল মতের পোষকতা। করিয়া, সনাতন ধর্মকে সময়ে সময়ে 
অহী বলিয়া ঘ্বণ! করিয়া থাকে । | 
আমর! হিন্দু, হিন্দুরর্ম্ইী আমাদের সনাতন পবিত্র রা ্র 
ব্রাহ্ম প্রভৃতি ধর্ম আমাদের গ্রীতিকর্ন নহে। যিনি হিন্দু, তিনি 
যদি বুদ্ধিমান্‌ হইয়াও এই সকল ধর্শসম্পরায়.ভুক্ত হন, যদি হিন্দু 
ধর্দের নিন্দা করেন, তিমি. বুদ্ধিমানূ বলিয়া»: অন্ততঃ আমাদের নিকট 
পরিচিত হইতে পারেন না। আমাদের বিশ্বাস, “যার এক ধর্থে 
বিখাস নাই, তাহার কোনও ধর্মেই বিশ্বাস থাকিতে পারে না” 
খিনি এক ধর্মে বিশ্বাসস্থাপনে অশক্ত, যে পূ্বপুরুষগণের রক্তে 
তাহার দেহ পোষিত, সেই পূর্ববুক্ষষগণ পালিত ধর্ম, খিঁনি পরিত্যাগ 
করিতে পারেন, তিনি কি কখন বুদ্ধিমান্‌ হইতে পাঁ্েল ? তিনি 
আমাদের মতে পৃথিবীর একটা 'অতি হেয় ও অধম্জীব। | 
--পরমপিতা, দেশ কাল পাত্র বিবেচনায়, মনুষ্য-হদয়ে ভিন্ন তি 
রশ ধর্শভাব প্রদান করিয়াছেন। সকলকেই স্ব স্ব ধর্মে অনুগত 
থাকিয়া, তাহার উন্নতি করিতে বলিয় দিয়াছেন। বিধর্মীকে ধ্বংস 
কূক্গিতে, কিবা! ত্বধন্ে মন্ত্র দিয়া আনিতে শিক্ষা দেন নাই, এবং 
তাহা তাহার অভিপ্রেতও 'নহে। আমরা দেখিয়াছি, যাহারা ধান্মিক 
তীয়! কখন  তর্কদ্ারা শ্বীয়মতের সমর্থন" করিতে প্রয়াস পান না, 
বং তূর্ককারীরই পরিপোষকতা করিয়া থাকেন। 
এরঙ্গণে গ্ই সকল দেখিয়া শুনিয়া বোধ যে, নিজ ধর্মে নিধন, 
টি শা পরধর্থে রান সাতের ইচ্ছায় আবেশ করা উচিত, 




















আপনি | 


: আমার নাম 'আমীর আলি বশংস আচারে অনেক নযহত্যার 
পর, আমি" ইংরাজ-রাজের দাসত্ব -শ্বীকার “করিয়াছি ।. আমার সমস্ত 
জীবনের 'ঈধ্যে, আমি ৭১৯টা নূরহত্যা করিয়াছি।' যদি. আমি 
ইংরাজ-রাজ কর্তৃক বন্দী না হুইতাম, তাহা হইলে 'ধ্লাইরেপে আমি 
কত নরহত্যা করিতাম, তাহা বলা যায় না। আমার জীবনী 
শ্রবণে সাধারণের -কোন ফলোদয় আছে. কি গা, জানি না? তবে 
পনি আমায় জিভঞাসা" করিলেন, তা'ই আমি বলিতেছি শ্রবণ 
করুন? আজ-আমি যদিও ইংরাজের. হস্তে বন্দী, ইংরাজ-রাঁজের 
নিকটে নতশির, কিন্ত এখনও এক এক সময়ে আমার ূরবীবন্থীর্‌ 
কথা মনে পড়িলে, মনে কত সাহস," কত উৎসাহ আপিয়! উপস্থিত 
শ্হ্য। ্রখলও-এক. এক সময়ে ,আমার এ দাসত্ব শৃঙ্খল তথ করিয়া 
পলায়ন করিতে প্রবৃত্তি জন্মে। আবার: সেইক্কপ একটা ঠগীদলের নেতা; 
'হইয়া, নর-নাক্সির জীবন-বিনাশ করিতে ইচ্ছা! করে। কিন্ত মে সমস 
.ধিয়াছে, নৃশংস নরহত্যার আর তত প্রবৃত্তি নাই? 'কেবল, স্ই. 
স্বাধীনতা টুক আমি বড়. ভালবাসি, সেইরূপে দের্শে দেশে বারী 
'পাখীর : মত. উড়িয়া বেড়াইতে ইচ্ছা হয়। নিজ. জীবনের উপর 
এখন: মর্মভা শুক মায়! “কত অধিক, তাভা. এখন 
বুঝিতে; পারিযুছিঃ তাই আর পর-লীবননা অগ্রষর হইতে বৃত্তি 
হর মা আমীর মত কত ঠগীর ফলী হইয়া, গিবাধছ-:তাহীুসাসি, 
চঞ্জে, বিগাহি, তাহাদের মৃত্য লই করিয়াছি, হংরাতের 
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: ভারতবর্ষের : মধ্যে যত ঠগী স্পরদায় আছে, তাহার! সকলেই 
এক সুত্রে বাঁরা। সকলেরই এই নিয়ম--একই, চিহ্বা। ঠগী দলের 
মধ্যে আমি অনেকদিন. একাধিপত্য করিয়াছি, তাহাদের আচার 
ব্যবহার আমি সমস্তই জানি। এমন কি গুধু চেহারা দেখিলেই 
আমি বলিয়া দিতে পারি যে, সে. ব্যক্তি ঠগী-শ্রেণীভূক্ত কি. 'না? 
5গীগণের উচ্ছেদ-সাধনে ইংরাজ-রাজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, হইয়াছেন, 'তা*ই 
আমার, ছ্বারায় ঠগীগণকে ধৃত' করিবার জন্য, “তাহার! আমায়, নিযুক্ত 
করিয়াছেন। শত স্হত্র জীবনের বিনিময়ে, আম্যর নিজ জীবন, 
রক্ষিত হইয়াছে, তাহাও আমি জানি। এ বিশ্বাসঘাতকতায় 
আমার পাপ আছে *কি না, জানি ন্]। কিন্তু -কতকটা. কর্তব্য- 
বোধে ও. কতকটা নিজ জীবনরক্ষা্থ, আমি এ কাঁধ্যে সহায়ত! 
করিতেছি। আমি জানি, আমারই জন্ত একদিন. এ ভয়ানক নর- 
হ্যা প্রথা ভারতবর্ষ হইতে বিদুরিত হইবে? 

'হোলকার রাজ্যে আমি জন্মগ্রহণ করি। আমার. পিতা মাতার 
কথা৷ আমার তত মূনে পড়ে :না, কিন্ত তাহারা ষে বড়লোক: 
ছিলেন, সে বিষয়ে সন্কেহ নাই। কারণ শৈশবাবস্থায় আমি অনেক 
স্বর্ণালঙ্কার পরিতাঁম, ও ০ জন্য ছুই তিনজন দাঁসদাসী নিযুক্ত 
ছিল? তাহা এখনও আমার কিছু কিছু ম্রূপ হয়। আমার একটা 
'তগিনী ছিল, 'তাহাঁকে আমি বড় ভালবাসিতাম। ইহা ব্যতীত 
আর আমার অন্য কথা বড় একটা-মনে পড়ে না। | 
-- একদিন সহসা বাড়ীর. সকলকে ব্যস্ত সমস্ত, বাক্স তেরজ বাধা- 
বীধি, অন্ত্-শস্ত্রধারী ভ্রোকুজনের সমাগম”. 'হাকাহাকী ডাকাডাকি 
দেখিয়া, আমার, মনে" 'হইল যবে, “আমাদের বুঝি কোথায় যাওয়া 
হইয়েত বাস্তবিক্ক ঘটিলও তাই । আমার মা, আমাকে লইয়া 
এরুখানি ভুলিতে উঠিজলন, চাপাবুড়ী (আমার দাপী) আমার ক্ঠোট 
টাুঘোড়ায়, চড়িল” এবং. বাবা তাহার মস্ত ঘোড়ায় চড়িয়া আমংদের 
বাইয়া, বাটা ম্ছইতে মহিষ হইলেনণ আমাদের সক্কে সঙ্গে জুনেক- 
গুলি, অন্জপন্ধারী .পুরুষও লিল &.. এমামার- বোধ, হ্য়,. পিতা 
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তাহাদের. শ্রীর-রক্ষক হিসার্বে নি্োজিত নরকে তৃতীয় কি 
চতুর্থ দিবসে,. আমর! একটা বাজারের সরাইয়ে, সেক দিনকার মত 
রা লইলাম।, আমার পিতা আমাদের তথায় রাখিয়া তাহার বি- 
কার্যোপলক্ষে কোথায় চলিয়া গেলেন। সেই অপরিচিতস্থানে, আমার 
মাতা, আমায় বার বার বাহিরে যাইতে নিষেধ করিয়া, পতশ্রান্তি 
ব্শতঃ নিঙীগতা হুইলেন। ..চাপ! র্ধন-কার্যে নিযুক্ত ছিল, এবং, 
ওন্্রশস্্ধারী পুরুষগণ ঃশাহারাম্বেষণু বাজীরে চলিয়া গিয়াছিল। ছেলে 
মান্ষের মন, তখন কি' আবু অত শত জাঁনি ? ,কেহ আমায় 
বাধা দিবার নাই দেখিয়া, মাতাঠাকুরাণীর নিষেধ 'ভূলিয়! গেলাম। 
খেল! করিবার জন্য চুপি চুপি মাতাঠাকুরাণির নিকট হইতে পলাইয় : 
রাসা হইতে বহির্গত হইলীম। রাস্তায় কতকগুলি সমবন্ঙ্ক বালককে 
খেলিতে দেখিয়া," তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া খেলা ধূলাঁ আরম্ভ, 
করিলাম'।' এইরূপে যখন খুব লাফালাফি, দৌড়াদৌড়ী, করিয়া 
বেড়াইতেছি, এমন' সময়, অন্ত্স্ত্রধারী সৈনিক-বেশপ্ররিধত একজন 
নোক আমাগ হাত ধরিয়া, আদর: করিয়া, আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
.করিল। দে লোকটারে দেখিতে বেশ স্থন্ষর, বলিষ্ঠ গঠন, বুয়ঃক্রম 
৩০৩২ বৎসর ।. রাস্তার ছোট লোকের ছেলেদের সঙ্গে.আমি খেলা 
করিতেছি, অথচ আমার পোষাক পরিচ্ছদ বুড়লোকের ছেলের ন্যায়, 
গায়েও ছুচারখান! . সুবর্ণালঙ্কার দেখিত্বাই' বোঁধ হয়, দন্দিগ্বচিত্তে 
তিনি. আমার পরিচয়" জিজ্ঞাসা করিয়্াছিলেন। আমি, তাহাকে: 
আমার পরিচয় দিলাম, এবং আমর! যে" ইন্দোরাভিমুখে" যাইতেছি, 
তাহাও তাহাকে, বলিলাম ।" আমার: কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, 
“ঠিক' হয়েছে, তোমাদেরি কাল. আমি তবে পথে, দেখিয়াছিলেম। 
তোমরা "সকলে একথান। ঢাক! গরুরগাড়ি করে আস্ছিলে না?” 
আমি তাহার, কথা গুনিয়া.ব্লাগতভাবে উত্তর করিলাম, “কখন নাঃ 

্মার্দের দেখেন নি। ম্‌ ১ আসছিলেন, না 
জান্তে:. আস্তে. জাজিরা চাপা আমার ছাট টাকা চে 














সজল বীণাপাণি। ১ম থণ্ড,৪র্থ সংখ্যা! 





পারীর পিছনে বদ আসছিল, জার আমাদের ' শরীর -রক্ষুক 
জোয়া্মর! আগে পিছনে ছিল। আঁপৃর্নি কি ভাবেন যে, আমার 
পিতা একজন বড় ধনী পাঠান বণিক হয়েও, সামান্য চাষালোকের 
মত আমার মা'কে গরুরগাড়ি চড়িয়ে দেশবিদেশে নিয়ে যাবেন ?” 
* আমার কথা শুনিয়া, সেই অপরিচিত সৈনিক পুরুষটা বোধ হয়, 
যেন কিছু পুজকিত হইলেন । মুদ্ মুছ হাসিতে হাসিতে তিনি কহিলেন-- 
“বেশ বেশ, তুমি যা, বরুছো তুই ঠিক, আম্মার তবে দেখৃতে ভুল 
হয়েছিল। "অর দিন কতক বাদে তুমিও তোমার পিতার মত বড় 
ঘোড়া চড়তে পারবে, আমার মত তোমার কোমরে তলোয়ার. ঝুলবে--- 
তুমি বেশ ছোক্রা। তুমি এত দৌড়াদৌড়ী করছো, তোমার খিদে 
পায়নি ? তুমি 'সন্দেশ "খাবে? দেখ এ" দোকানে* কেমন গরম 
গরম" হালুয়া, আর জিলিপী তয়ের কচে৮চ কত সন্দেশ বরফী 
সাজান: রয়েছে। তুমি জামার সঙ্গে যাবে ? ্ আমি ভোমায়, 
খাবার কিনে দিই 1৮ . 
বালকের পক্ষে খাবারের লোভ, বিশেষতঃ নদ দোকানে 
নানাবিধ মিষ্টান্স মাজ্ান্ক দেখিয়া মনের অবৃস্থা যে কি হয়, তাহা 
বালক ভিন্ন.আর কেহ অন্থুভব কুরিতে পারেন না.। আমি বিনা- 
আঁপতিতে দেই সৈনিক পুরুষের সঙ্গে খাবারের দৌকোনে উপস্থিত 
হইলাম । তিনি, মনোহরা, লন্দেশ, বরফী, হালুয়া, জিলিপী, 'গজ। 
ইত্যাদি নুনাবিধ মিঠাই মোওা, একঠোঙা “কিনিয়া আমার হাঁতে 
দিলেন। সে এত' খাবার যে তাহা, বহন করিবার শক্তিও আমার 
ছিল. কি না সন্দেহ। আমার অবস্থা বুঝিয়! সেই. সৈনিক পুরুষটী 
সেই,সমস্ত খাবার একখানি বড় রুমালে বাঁধিয়া, আমারু গলায় 
ঝুলাইসক দিলেন; আমি বাঁসা-অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। যেসকল 
ব্রাস্তার ছেলেদের সঙ্গে আমি পুর্বে থেল! করিতেছিলাম, তাহারা 
দুরে গড়াই! এই সকল দেখিতেছিল। অনেক' সবার দেখি 
নো হয, তাহাদের যথেষ্ট লোভও হইয়াছিল টনিক পুরষটা 
জামার. খাবার ক্িনিয়া দিয়াই ডিলদিকে.অগ্রীয়র হুয়া ছিলেন, 








ফাল, ১৩*০।] : শ্ঠদীজীবনী।. ৮৫ 





আমিও বাসার, দিকে আসিতেছিলাম। -গথি-মধ্যে আমার উপর ভীষণ: 
অত্যাচার আরম্ত-হইল; ্াস্তার ছেলেগুলো! রাস্তার ছোট ছোঁট ইট 
কুড়াইয়া. লইয়া আমার দিকে ছঁড়িতে লাগিল। কেহ বী ধুলি- 
নিক্ষেপ, করিল, শেষে তাহাদের মধ্যে একজন একটু বশী বলিষ্ঠ ও 
সাহনীওগাছের ছোক্রা, আসিয়া, আমার হাত ধরিয়া আমার খাবার 
কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করিল'। আমি তাহাদের সহিত. অনেকক্ষণ 
হুড়াহুড়ি করিলাম, , কিন্ত তাহার! অনেকঞ্লি এবং আমি এঁকা, 
রি পরাঁজিত* হইলাম । তাহারা আমার নিকট হইতে খাবার- 
লি কাড়িয়া 'লইল। একটা ছুর্দান্ত বালক . ইহাতেও *সন্তষ্ট না. 
রন শেষে আমার কঠদেশ- হইতে জোর করিয়া “সোঁণাঁর হার 
কাড়িয়।“লইবার চেষ্টা করিল। “এইবার আমার বড় ভয় হইব, আমি 
উচ্চৈংম্বরে "চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম। আমার * চীৎকার 
গুনিয়া ফ্ঁই 'আগন্তক সৈনিক পুরুষটী পশ্চাৎ' “ফিরিয়া দৌখিলেন, 
এবং আমায় সমূহ বিপদ্গ্রস্থ জানিয়া, দ্রুতবেগে আমার নিকট 
সামিলেন। তাহাকে দেখিয়া, সেই সকল ছুট, ছোক্রাগুলি খাবারের 
ঠোঁডা ফেলিয়া. পলাইয়া গেল। তিনি তখন আ্বামায় আবার আদর 
করিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া, আমার্টে* বাস! বাটে রাথিয় 
আসিলেন। গমামা'র মাতাঠাকুরাণী, আমাকে না দেখিতে পাইয়া 
প্রড় উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন; আমাকেঞ্পাইয়া তাঁহার ভাবন৷ রত 
*কুইল। টরাপাকে তিনি কত তিরস্কার করিলেন, এবং আমি আ'. 
যাহাতে বাঁসা-বাটার “বাহির হইতে না পারি, তাহার জন্য সাবধ : 
থাঁকিতৈ বলিলেন। : . ক্রমশঃ 1. : 
শ্রীশরচ্চন্্র সর 


টো ... হ্ীণাপাণি। €১য খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা । 





ৃথ্বীরাজের প্রতি দ্ংযুক্তপ |. 
*[তিরোরীর যুদ্ধের পূর্বে পৃর্থীরাজকে হুখভো গে. ব্যস্ত ও ্বপ্ দর্শনে ভীত 


হইতে দেখিয়া সংযুক্ত তাহাকে যে উত্তেজক বাক্যাবলী ' "পে করিয়াছিলেন, 
.তাহারই ভাবালম্বনে লিখিত। ] 


[১]. 


“এ জগতে ক্তোমাসম চৌহান-তপন 4 
বিপুল পরশ্বর্য্য €কব! ভুঞ্জিয়াছে এত ? * 
তথাপি হল না তব আশার পুরণ ?, 
তথাপিও স্থুখলিগ্গা এত অভিপ্রেত ? 
নহিলে সামান্ স্ব হেঠিণ.কি কারণ, 
ভাবি-চিন্তা ভাবি মনে-_হইলে কাতর ? 
হুনিবার' এ নিয়তি হ'তে প্রাণেশ্বর ! 
দেবেন্দ্রের মুক্তিলাভে নাহিক শকতি ১ 
জনম গ্রহণ শুদ্ধ মরণ কারণ। 
মরণ কেবল জন্ম-গ্রহণ কারণ॥ 

চি 
“ভাবি দেখ প্রা্পীনাথ! এই' কলেবর-___ ; 
ত্যজি' নব্ছে পাবে বিধির বিধানে ১. | 
ত্যজি” পুরাত্ম বাস, কে আছে__বর্ধর, 
করে না বাসন! নব বস পরিধানে ? 
বিনশ্বর কলেবর করি” উৎস্থজন, ' 
সৎকার্ধা সাধন করি গৌরব সহিত, 
করেন মৃত্যুরে যিনি: 'সথখে সানি্ন/- 5০ 
চিরকাল তরে তিনি থাকেন জীবিত্তী। 


নারী আমি কি বুঝাব? তোমারে “রাজন্ধ, 
বর হে এখন . দব । বিঠিত [যমন । ূ 


| ফান্তন, ৯৩৭০] কালের লতি | ৮৭. 


॥ | ৩ ] : 
“দিও না দিও না নাথ! দিও না হে স্থান) 
অন্তরে তোমার কতু স্বার্থের বিষয়ে । 
অমরত্ব “লভিবারে উপায় প্রধান, 
যুদ্ধে প্রাণ ত্যাগ মর্ত্যে প্রনন্ন হৃদয়ে; 
অথবা বিজয়-লক্ষটর প্রসাদ অর্জন ।. * 
অতএর অমরত্ব লাঁভে প্রাণেশ্বর ! * 
প্রাণপণে অনিবার করহে' যতন। * 
মোর জন্ত ভাবিও না,আমিও সন্বর,, 
তব অর্দাঙ্গের কার্ম্য করিতে সাধন, 
নিশ্চয় প্রস্তত সদা“থাকিব রূঁজন্‌ 1” 

. শ্রীঅ্ঘারনাথ ঘে্ব। 





সব 


কালের প্রতি | 


* হে কাঁল! ুষি মহাকাল! তুমি অনাদি, অনন্ত” অসীম, অক্ষয় 
ও ছুজ্ঞের! তুমি: ঈত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ। তুনিই এ অনস্ত সংসারে 
সর্ধনিয্তা ! তুমি এই সসাগরা সদ্বীপা মেদিনীমণ্লস্থ 'যাবদীয় স্থাৰ 
ও জ্ঙ্গমের স্বজন মরণ নিযামকৃ। তুমি নিখিল জগত প্রসবিতা , 
আমরা শয়নে, ম্বপন্, জ্ঞানে, অজ্ঞানে, প্রত্যক্ষে, পরোক্ষে, যখন " 
ক্রেন পদার্থ দেখিতে বা শুনিতে 'পাই, সে "সকল তোমা হই 
জন্মগ্রহণ করিয়া; আবার তোমাতেই লয় পাইয়া থাকে । এন্ড 
জাত জগদূমওটলৈর স্থষ্টি, স্থিতি ও লয়ের তুমিই একমাত্র ক' 
এবং সাক্ষাৎ ও ,সত্য ্রণস্বরপ। চ্চোমা ভিন্ন আর সকলই মি. 
সন্দেহ ও খোরপ্রমাদ সন্কুল। 'আমরা বাহা কিছু করি, সেসকণে 
 তুয়িই একমাত্র কীরণ। 'একমাত্র তোমারই .চক্রবৎ নিম্তত রা 
ত্রাম্যয়াণ ,ও' পরিবর্তনশীল নির্মরাজির পঙ্্চালনায় এ জগ্বীতের র... 
কিছু উন্নতি ও গ্রাতন সংসাধিত হইতেছে । 
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. জানি না, কিন্ত শুনিয়াছি, তুমি মহৎ হই্তেও মহত্তর, তেজ 
হইতেও তেজন্কর। তোমার গতি প্রতিরোধ করিবার সাধ্য কাহারই 
নাই, এজন্য' লোকে তোমাকে" মহাদেব কহিয়া' থাকে। যখন এই 
জগত গভীর তমোরাশির কোলে লুক্কায়িত ছি, তখন. একমাত্র 
তুমিই বিরাজমান ছিলে। কাল! তোম! হইতেই: তেমার.জ্যোতিঃ 
তেঁজঃপ্রভা পরিব্যাপ্ত করিয়া; সেই* সুচীভেদী অন্ত নিবিড় ঃআধার. 
বিনাশ করতঃ এট চয়াচর স্থষ্টি করিল। এই অনস্ত জড়পিও তোষার 
সেই প্রচণ্ডশক্তির প্রভাবে  ক্রমশঃই বদ্ধিতাঁয়তন হইতেছে ও 'অণু 
পরমাণুর পর্ম্পর সংযোগে এই অন্ত.বিরাটবর্ভুলের স্থষ্টি করিতেছে। 
তুমি ইচ্ছার্ময়। মনুষ্য, পণ্ড, পক্ষী, রষি, চক্র, তারা, এ সকর্লই 
তোমার. অপার ও অনিস্ত্য ইচ্ছার ফুল। তুমি ব্রিগুগ্রময়, 
আমরা, তোমার অনন্তরূপ মনশ্চক্ষে সন্দর্শন করতঃ তোমারই নিরা- 
কার, নিধ্বিকার ও সারাৎসার প্লবং ভয়ানক হইতেও ভয়ানক, 
প্রচণ্ড প্রতাব- -পাঁদমূলে ধুলিবৎ লুঠিত' হই। মনুষ্য হউক, আর 
দেবতাই হউক, ' তোমার পরিচালনান্গষারে সকলকেই পরিচালিত 
ইইতে হয়। -ভঁত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান, এ সকল, 'তোমার ভিন্ন. 
উন্ন রূপমাত্র। যখন -তুমি স্বজন কর, তখন ' তোমাকে 'রজো- 
শ্াধার পরমত্রন্ধ/ যখন তুমি গাঁলন কর, 'তখন তোঁমাকে  সত্ব- 
এশাধার নারায়ণ, আর যখন ৃত্যুকূপে : প্রাণীগণকে বিনাশ. . কর, 
'ঃখন তোমাকে তমোখুণাধার- সাক্ষাৎ মহারদ্র বলিয়া জানি। এ 
তে সকলই নশ্বর,*কিন্ত তোয়ার মরণ নাই, এই জন্ত লোঁকে 
মাকে, মৃত্যু্য়, এবং তুমি প্রাণীগণকে মৃত্যুকূপে সংহার, করিলেও 
' শর, যখন তাহাদের মঙ্গলের জন্য, শত শত * সুখস্বচ্ছনতার 
, যোগী পদার্থ সমূহের নিক্ষত্‌ হৃষ্টিবিধান করিতেছ, তৃখন তোমাকে : 
| 'শিবময়,বলিয় থাকি । তুমি গ্রকে'তিন ও তিনেই এক । 
চেতন, অচেতন উদ্ভিদ প্রভৃতি সকলই .তোমার খেলার সামগ্রী « 
ক যেমন আপন ইমজ্নমত ধুল! হইতে কর্দম,' এবং -কর্দম হইতে. 
নর জব্যরথলি প্রস্তুত করে, 'তেমনই -এই” খনত্ত ও অবিরাম 
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বিধুর্ায়মান বিরাটবর্তূল ** তোমার ইচ্ছা-প্রুহ্ত ক্রীড়নক মাত্র। 
আবার যেমন খেলার পরিশেষে, বালক সাধের ক্রীড়নক ভাঙ্গিয়া 
ফেলিলে, সে ক্রীড়নক যে খুলা সেই ধূলাতেই মিশিয়া যার, কিন্ত 
বালক বর্তমান. থাঁকে, তের্ষনই তোমার লীলা-খেলার অবসান হইলে 
এ বিশ্বত্রন্ষাণ্ড আবার সেই অণু হইতে অবিভাজ্য স্ুক্তম অংশে 
মিশিয়া যাইবে, কিন্তু কেবল একমাত্র তুমিই তখন বর্ভমান থাঁকিবে। 
কি ধনী, কি ছুঃখী, কি জ্ঞানী, কি মূর্খ, কি সভ্য, কি অসভ্য, 
রি ব্রাহ্মণ কি শূদ্র, কি রাজা, ফি" প্রজা কেহই রক্ষা পাইবে 
নাঃ দকলেই তোমার পবিত্র হুক্ম ক্থুবিচার প্রভাবে শান্তিময় 
সমতার কোলে মিশিয়া যাইবে । দুঃখ, শোক, তাপ, জালা, যন্ত্রণা, 
হাপি, “কান্না তোমাতে উৎপন্ন হইয়া, একদিন আবার .তোমাতেই 
মিশিয়! যাইবে । তাই বলি কাল! তোমার কিঞ্চমৎকার. নিয়ম !, 
তোমারই নিয়মে, সুখের পর ছুঃখ, ছুঃখের পর স্থখ, উন্নতির পর পতন, 
পতনের পর ক্রমিক উন্নতি) নিদারুণ শীতের পর' বসস্তের প্রফুল্ল মধুর 
মলয় “হীঁলোলে .লতাকু্মকলিকার তালে তালে হাসি ও নৃত্য, পর 
পর কেন নিত্য এ জগতে আমা যাওয়া করিতেছে! আশার পর 
ছুরাশা," পুর্ণত্বের পর ভগ্নতা, মানব হৃদয়কে কেমন জড়ীম্ভৃত করিয়া, 
রাখিয়াছে !*কে বলে মান্ুষ বলশালী, ও বুদ্ধিমান? তাহার বলবুদ্ধি 
সকলই ত. তোমার কাছে পরাভূত। নহিলে মানুষ প্রবল “হইয়াও* 
হর্ধলের "নিকুট পরাভূত হয় কেন?, বুদ্ধিমান্‌ মূর্খের নিকট অব- 
মানিত. হয় কেন? কে বলিব, একমাত্র তোষার প্রতাবই ইহার 
হেতু নয়? আজ যে তোঁমার স্নেহে হাসিতেছে, কাল সে হয় ত' 
তোনার বিকট ভ্রুকুটার ভীষণ তাড়নে কীদিয়া৷ বেড়াইবে। আজ 
যে তোমার ক্কপায় সুখনিকুঞ্জে বনিয়া কত মনোমোহন স্বপ্ন 
দেখিতেছে, কাঁল তোমারই. কৃপায় তাহার সে সাধের-স্বপ্ন ভান্বিয়া 
যাইবে! আজ যাহ! কর্তম$ৰকাঁল, তাহা অতীতের আধার বিমানে" 
মিশিয়। যাইবে! এইরূপে ভবিষ্যতে যাহা আর্সিবে, ”* তাহাও আবার 
অতীতে, মিশিয়া যাইবে! কেহ অহাকে জীবন্ত রাখিতে পারিবে 
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না। স্নেহ, মায়া, সু, হাসি, স সাঁধ, ক্কান্না সকলই ক্রমে তোমার 
নিকট পরাভূত হইয়াঃ কোথায় চলিয়া যাইবে! শ্রীশ্তামলাল মভুমদার। 


হলের: 
চে 


পবিকাশে” _রসময়। * 

বর্তমান স্ময়ে “পদ্যনদী”র জল, কাণায় কাঁণায়। মাঝে মাঝে 
তাহার উপর আবার বন্তা_-সাহিত্য-জ্রগৎ্ ডুবে ডুবে গোছ হইয়! 
পড়িয়াছে ! যেবপু দম্কা বাতাস উঠিয়াছে, তাহাতে -সর্ধনাশেক্ 
আশঙা পৃরমাত্রায় বিরাজিত ! আজকাল: যত্র. তত্র কবি-পুরুষ আবি- 

তি হইয়া, তাহাদের “ইচ্ছাময়ীছন্দে*-__পবাগ্ধামহ্রীভালে” কবিতা 
সি ধন্ত 'হুইতেছেন। অদ্য আমরা এরূপ গুণসম্পন্ন কোনও 
*কবিতার বিষয় বঙ্টিবার নিমিত্ত এই প্রস্তাবের অবতারণা করিতেছি । 
্‌ পবিকাঁশ”-এুকখানি মাসিকপত্র। মহাকবি কি অতিকধি (কি 
'বিশেষণে বিশেষিত “করিব ভাবিয়া 'াই না) শ্রীলশ্রীযুক্ত বল 
লাহা বাহাঁছর মহাশয় তাহার একজন “ভেনারেবল্‌”. লেখর্কী।” এই. 
কবিবর “বিকাশে” “শ্শৈবস্থৃতি-__আম্মার অবিনম্বরতা” শীর্ষক আট- 
পৃ্টাব্যাপী .১এক পদ্য লিখিয়াছেন !  পদ্যটা ১৮৫৪৯০৮৮ 'লিখিত 
৮1000101000 ০£ [0681160৮2০2 60011806078 ০1 চীযাগ্য 017104- 
প:০০৫.৯' হইতে কানুবাদিত। রসময় বাহাছুর "০:5০, এর পদ্যটাকে 
শ্বলেখনী-বলে, নূতন ও নবভাবে রিকাশিত করিয়াছেন।* পড়িয়া 
বোধ হইল, তিনি" নিজেই বাঙ্গালার ঘ0:09০:৮? আমরা মূর্খ, 
'মুতরাং এরূপ পদ্য পড়িয়া! বুঝিবার ক্ষমতা" আমাদের নাই। বলিতে 
কি, "আমরা পদ্যটী পড়িয়া! মূর্খের বেহদ্দ হইয়া! পড়িয়াছি?. কারণ 
পদ্যটা পড়িয়া আমর! না খাইলাম ভাব, না! পাইলাম মিষ্টত্ব, না 
পাইলাম ছন্দের নাম। এক কথায় আমরা কিছুই বুঝিতে পারি নাই; 
88৯ কোনও স্থতিই আমাদের 'ু্ম, বদয়ে উদিত হইল ন;-. 








ূ ক রঃ পৌষ মাসের “বিকাশে” শ্রীরসময় লাহা প্রণীত, "লৈশব স্বতি--াকার 
অরিনশ্বরতা” শীর্ষক” পদ্য-প্রবন্ধের সমটলোচনা ৷ | 
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আত্মার অবিন্বর্তার প্রমাণও আমাদের জ্ঞানহীন চক্ষু, খু'ঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিল না। 'পাঠক- মহাশয়দিগক্.পদ্যের কতক অংশ 
উদ্ধত করিয়! দেখাইতেছি বুঝুন কবি ওয় প্যারায় বলিতেছেন. 


এবে বিহঙ্গেরা ষবে প্রীতি গীত গায়, 
মুর্খ শিশু নচে যবে,, 
তালে তালে *বংণীরবে, ৃ 
হইল বিষ মম অন্তর তখনি; . 
ছঃখ প্রকাশিন্ু শান্তি লভিন্ু অমনি, . 
আবার হইন্ু সুস্থ্ষায়। 
নির্ঝর ছুন্দুভিনাদে, গিরিহর্তে আনন্দে বাহিত ; 
"দিব না আসিতে মনে দুখ এ সময়। 
শুনিতেছি প্রতিধ্বনি শৈলগর্ভে হতেছে মিলিত, 
- ঘুমন্ত প্রান্তর হড়ে সমীরপ্র বয়। 
ধরাতল আনন্দে মগন; 
স্থল, জল, ' 
আনন্দের মাঝে অঙ্গ করেছে অর্পণ, * 
বসন্তের প্রাণের সহিত, 





'লভিছে বিরাম প্রাণিগণ 1 | 
আনন্দে বিহ্বল, আনন্দের ধ্বনি," চৌদিকে আমার কর আমি শুনি, 
মী তুমি রাখাল-নন্দন ! 


পাঠক কি বুঝিলে, বল; নতুবা তুমিও আমার মত মূর্খেরদলে 
পড়িয়া যাইবে.! এরূপ ছন্দ, পাঠক ! তৃমি কখন দ্নেখিয়াছ"”? আমি 
জানি" ও দেখিয়াছি ; তাই আমি নাম দিয়াছি, “রসময়ীছন্দ” |. তোমার 
কোনও আপত্তি আছে কি? 

আমাদের স্থান সীমাবদ্ধ ও অল্প সেইজন্য এহেন কবির কবিতা; 
আমরা আমাদের পাঠকগণকে সম্পূর্ণরূপে, উপহার দিতে পারিলাম 
না, তর্জনিত ক্রটা মার্জনা করিবেন। এই. কবি রসময় আপন 
“রসময়ীছনে" পূর্বেঅনেকবার “স্থুবোধিনী”কে রসময়ী করিয়াছিলেন । | 

সে যাহা হউক, আমরা “বিকাশে” প্রকাশিত অন্যান্তি সুন্দর 
প্রবন্ধগুলির মধ্যে "এহেন; উত্তট প্রসময়ীছন্দের” কবিতা দেখিয়া বাস্ত- 
বিকই বড়ই ছুঃখ্তি হইয়াছিণী *আশা। করি, ভবিষ্যতে 4বিকাঁশের* 
কর্তৃপক্ষগণ, প্রবন্ধ নির্বাচন বিষয়ে কিছু মনোধোগ্ী হইবেন। ' 


:০০--০৯, 


৯২ বশপাগি।_ |. [১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





ক 
৮ দ্বারোগার দ্র” হশও এবং ব্ঞে সংখ্যা ।. পুস্তক | 
,ছুইখানির নীম যথাক্রমে “বিষম সমস্ত)” ও “্বলিহারি বুদ্ধি” পূর্ব 
খর্ব বারের ্তায় এ গুলি সথখপাঠ্য,ও সর্াকসসুন্দর হইয়াছে | 
'প্েমারেল্ড থিয়েটার । : আমরা উক্ত রঙ্গমঞ্চে “মাধবী- 
কঙ্কণের” '-অভিনয় দেখিয়া সন্ত হইয়াছিণ জেলেখা, হেমলতাঃ 
নরেন্্রনাথের অভিনয় বেশ সুন্দর, হইয়াছিল। বাঙ্গালার রঙ্গালয়ের ' 
কতৃপক্ষগণ যা” তা” অসার পুস্তক অভিনয় ন! করিয়া, এইরূপ উত্তম 
উত্তম পুস্তক অভিনয় করিলে. উপকার আছে। | 
সিটি থিয়েটার | চতুর্দিকে সকল পত্র-পত্রিকাদির মুখে “সিটি 
রঙ্গমঞ্চের” বিলক্ষণু সুখ্যাতি শুনিয়া, আয়র! একদ1 “চৈতন্তলীলা* ও 
'”বেহ্দ্র-বেহাঁয়” . অভিনয়. দেখিতে যাই । প্রথমেই “বেইদ্ব-বেহায়ার” : 
অভিনয় হয়। অভি ভনয় দেখিয়া! আমরা! “হরিষে বিষাদ” লাভ করিয়াছি, 
মুখে সুখনন আঁটিয়া সং নাচা আমরা অনেক দেখিয়াছি,_-এ স্থানেও 
সেটী দেখিতে পাইলাম। জানি, মুখোঁ মুখে দিয়া কেহ কথ! কছেন 
না, এদেয় সেই .অবস্থায় গান! দে গান ত আমরা -কিছুই বুঝিতে 
পারিলাঁম. না। পস্থলভ দৈনিক” বলিয়াছিলেন, *্যদি বাস্তের . 
কোকিলের আওয়াজ শুনিয়া মনপ্রাণ প্রফুল করিতে চাও, তবে 
লিটিতে যাও” কিন্তু ছুই একস্তান ছাড়া আমুর! উক্ত প্রকার বিশেষণে 
বিশেষত করিবার কিছুই. দেখিতে পাইলাম না। চা-ওয়ালী, বিশ্ধুট- 
ওয়ালী, ও জুতাঁশেলাই-ওয়ালীর 'গান সুর হইয়াছিল," স্ে 
প্রায় সমুদয় গ্ানগুলিই বায়সবিনিন্দিতস্বরে গীত," হইয়াছিল। 
পৈতন্যলীলা* | ইহার অভিনয় আমর! পূর্ব অনেকবার দিল | 
কিস্তু এরনপ “হতভাগা” অভিনয় আর কখনও, দেখি নাই, বলিলেও 
অত্যুক্তি হয়না । জানি না, বিখ্যাত*বিষ্যাত, পত্রপত্রিকা! সম্পাদকেরা 
'কি দেখিয়া -”সিটির” প্রত সিটি বাজান ! যাহা হউক) দিটির সুখ্যাতি 
ক্বরিবার আম অন্তত সেদিন কিছুই দেখিতে গাইলাই। 


বীণাপানি। 


মামিকপত্রিকা ও সমালোচনী | 


৩ 





“বীণাপুস্তক-রঞ্রিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥৮ 





১ম খণ্ড । ] চৈত্র, ১৩০০ সাঁল। | জনসংখ্যা 


০. পপ সম পপ ০৯ পপ পা ০ সী 


কোথা” দয়াময় ! 


ক্রমশঃ আধার-রাশি ঘনা+য়ে' আসিল ! 
*ল”য়ে পাপ-মন-তরি, 
বিপদ হইল ভারী-- 
ভবসিক্ধু মাঝে বুঝি তরণী ডুবিল! 
“গোয়ার” নাবিক ছটা 
সদাই, জুটায় লেঠা ! 
হীবিয়ের ইন্ত্র মন, নিজবশ* নয়!» 
তরঙ্গের অনুকূলে, 
ূ নিশিদিন ঢলে ঢলে, 
হারা”য়েছে নিজবল--ছূর্বল হৃদয় ! 
উপায় 'দেশ্ষিনে কোন, : 
হইয়াছি উচাটন, | 
কি দুর & কি ঘটবে ?--বড় নিরাশ্রয়! 





৯৪ বীণাপাণি | [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা । 





কি করিলে রক্ষা পাই? 
দয়াময় !-_দয়াময় 1 কেখথা এ সময়? 
দীন অতি অভাজন, 
তাহে পাপে অনুক্ষণ,-- 
দহিতেছে .এ জীবন, করহ্‌ উদ্ধার! 
কপাময় তব নাম, 
না করিলে কপাদান, 
কলঙ্ক পড়িবে নাথ! নামেতে তোমার! 
শ্রীগোবর্ধন মুখোপাধ্যায় । 


রমণীর হই মৃততি | 


হে মহাশক্তির অংশরূপিণী, ভবার্ণবের তরণী, রমণী ! অধম আমি 
তোমার মহিমা! কিরূপে জাঁনিব ? জানিবার শক্তিই বা ফোখায় ? মহাঁ- 
মতি মনস্বিগণ, গভীর. গবেষণায়, ধাহার চরিত্রবর্ণনে অক্ষম, বর্ণনা করা 
দুরে থাকুক, ধাহার স্বরূপ নির্ধারণ করিতে পারেন নাই; আজ 
আমি কোন্‌ সাহসে, কোন্‌ শক্তিতে, সেই শক্তিরূপিণীর শক্তিবর্ণনে 
অগ্রসর হইব? কোন্‌ বলে বলীয়ান্‌ হইয়া, আজ সেই রমণী-চরিত্র 
করনে প্রবৃত্ত হইব ৭ আমার এই আশা ছুরাশামাত্র, অথবা “প্রা ৰ 
লশ্ভ্যি ফলে লোভাছুদ্বাহুরিব বামনঃ।» 
- পুরাকালীন যহ্র্ষিগণ, *তোমার চরিত্র-বর্ণনে চেষ্টা” করিয়াও, রি 
মনোরথ হইয়াছিলেন। বহকষ্টে কোন স্থরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
না পারিয়া, শেষে বলিলেন, শী 
“স্জরিয়াশ্রিত্রং পুরুষস্ত ভাগাং। 
দেবা ন্‌ জানস্তি কুক্ততা মনুষ্যাঃ।” 


ূ  জেই দেখ, যাহার চরিত্বর্ণনে দেবতারাও অক্ষম, আজ এই ছু 
পত্ রর সেই কারো উদ্যোগ কেন? পতল, হইয়া, আজ গাক্ষাৎ 


সা 





চৈত্র, ১৩০০ |] রমণীর ছুই মুর্তি। ২১৫ 


অনবরপিধীর কোপান্লিতে পড়িবার ইচ্ছা কেন? পতঙ্গের এ ইচ্ছা 
মরিবার জন্য । 

বামা-কুল-কোপাগ্সিতে প্রাণ যায়, যাউক, আমি কিন্তু “হে 
সংসার মরুর ওয়েসিস্রূপিণী! হে পুরুষমাতঙ্গের অস্কুশরূপিণী, 
লীলাময়ি! আজ তোমার অদ্ভুত লীলার কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিব-_ 
তোমার প্রক্কৃত ও বিকৃতভাব, তোমার স্বভাব ও ভঙ্গভাব, তোমার 
্টিস্থিতি-শক্তি ও সংহারিণী-শক্তি, 'আজ যথাশক্তি প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিব। যথার্থ কথায়, কেহ কখনও রাগ করে না, অন্যায় 
না বলিলে ত তুমি আমার উপর রাগ করিতে পারিবে না? 

এক কথায় বলিতে হুইলে, তুমি নানারূপ-ধারিণী, নিত্য নব 
নব রূপ ধারণ করিতে পার। তোমার প্রকৃতি, প্রকৃতির স্তায় নিয়ত 
পরিবর্তনশীল। জগতে সমস্তই পরিবর্তনশীল, তুমি যে জগতের 
কেন্দ্র-্বরূপা, তর্ষে তুমিই বা এই নৈসগিক নিয়মের বশীভূত কেন না 
হইবে? তোমার বহুমূর্তি সত্বেও, তোমার হই মৃষ্ঠিই প্রধান। এই ছুই 
মৃ্তিতেই তোমার চরিত্রের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
হুই মৃত্তিতেই তুমি সংসারে প্রতিনিয়ত নয়নপথে পতিত হইয়া 
থাক। এই ছুই মূত্তির অনেক কীর্তি ইতিহাসে বর্ণিত আছে। 
তোমার এই ছুই প্রধান মূর্তির নাম দেবীমুন্তি ও পিশাচী মুর্তি। 
এক মুগ্তিতে তুমি আনন্ময়ী, স্ৃষ্টিস্থিতিকারিণী, অন্ত মুত্তিতে তুমি 
সংহারকারিণী ভৈরবী । এক মৃত্তিতে তুমি .জননী হইয়া, জগৎ 
সৃষ্টি করিতেছ, অন্য মুদ্তিতে তুমি রসর্িণী. হইয়া, জগৎ রসাতলৈ 
দিত্ছে। এক মৃত্তিতে তুমি সংসার-ছুঃখ-সত্তপ্-জন-গণকে নবজীবনে 
অনুপ্রাণিত করিতেছ, ধর্মপ্রাণে প্রণোদিত করিতেছ 7. আবার অন্ত 
মুদ্তিতে সংসার-নংশ্রামক্ষেত্ে 'রণরঙ্গিণীবেশে লোল-জিহ্বায় 'নরশোণিত 
পান করিয়া নর-সুণগডমালিনী হইত্ছু। তোমার এক মুদ্তিতে এই 
সংসার বর্গ, তোমার প্রেমে প্রেমময়, তোমার. আনন্দে আনন্দময়, 
তোমার খ্বর্গীয় জ্যোতিতে- আলোফিত ) আবার তোমার অন্ত 
*সুকিতে এই মংলার, বিস্তৃত শ্মশান! তোমার, পৈশাচিক অষ্টহান্তে 





১৯৬. |  ব্বীণাপাণি। [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা। 


. নিনাদিত, . ভয়ঙ্কর ভুঙ্কারে কম্পিত ও প্রাণ আকুলিত | এ--তোমার 
ভৈরবী করালমৃদ্তিতে যেন জগৎ মৃত ও শবরূপে তৌমার পদতলে 
গতিত। একা তুমিই, স্থান কাল ও পাত্রভেদে এই ছুই মৃত্তিই 
পরিগ্রহ করিয়া থাক; সংসারে আমরা তোমার এই ছুই মুত্তির 
লীল! প্রত্যহই দেখিতে পাই। 

ওই যে লজ্জাবতী লতাটা, সংসার উজ্জল করিয়া গৃহস্থের গৃহ 
আলোকিত করিয়া, ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলিয়া পীড়িতের পার্থে বসিয়া সেবা 
শুশ্রষা করিতেছে, এই মরলতাময়ী, প্রেমময়ী মত্তিটী কি তোমার 
দেবী মৃদ্ভি নয়? যে মুত্তিতে তুমি মধুমাখ! কথায়, সংসার-সংগ্রাম- 
' কাতর জনগণকে উৎসাহিত করিতেছ, অর্ধাঙ্গ-রূপিণী হইয়া অপরের 
হুঃখকে নিজের ছুঃখ বোধ করিতেছ, নিজের সত্বা অপরের সত্বার 
সহিত মিশ্রিত করিয়া ফেলিতেছ, সহধন্মিণী হইয়া. নিয়ত ধর্মীচরণে 
প্রবৃত্ত. করাইতেছ,_এই স্বর্গীয় মৃ্ভিটাই কি ৫তামার দেবীমৃদ্তি 
নহে? তুমি যে মৃত্তিতে, পরমা-প্রকৃতির আদর্শস্বপে নিজ 
শোণিত দিয়া প্রজা সৃষ্টি করিতেছ, এই ন্নেহময়ী বিশ্বজননী 
মুত্তিই কি তোমার দেবীমৃত্তি নহে? আবার গৃহলক্ষী ! তুমি বখন . 
অন্নপূর্ণা মৃত্তিতে স্বহস্তে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে পরম পরিতোষে 
আহার করাইতেছ, স্বীয় শরীর-নিঃস্যত স্ুধায়, শিশুর প্রাণ রক্ষা 
করিতেছ; তখন তোমায় সাক্ষাৎ দেবী না বলিয়া, আর কি 
বলিতে পারি? . তোমার যে হৃদয়, স্নেহ, মায়া! ও করুণার আধার, 
ক্টৌমার যে হৃদয় নবনীতসদৃশ স্থকোমল, সেই হ্ৃদয়পটে যখন তুমি 
আক্মোৎসর্গের উজ্জল চিত্র অঙ্কিত করিয়া, অকাতরে, সংসার-স্ুখ- 
ভোগ বিসর্জন ”দিয়া,-স্বামীর চিতানলে তশ্মীভূত করিয়া_- 
সভীত্বধর্ম্ণ জগৎ আলোকিত করিয়া! সন্্যাসিনী সাজিতেছ, তখন 
কে বলিবে, তুমি গৃহের অধিষ্ুত্রী দেবী নহ? * 
_ আবার ওই যে তুমি করালমুণ্তিতে নর-শোণিত-পিপান্ হইয়া, 
| ানিতিকা স্বামীবক্ষে প্রবেশ ক্রাইতেছ, উন্মাপ্িনীবেশে সোণার 
জ্ংসার ছারখার .দিয়া, প্রাণাধিক-প্রিয়' সম্তানের মায়া বিস্থৃত কইয়া), 
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উপপতির অন্ুগামিনী হইতেছ, সেই মূর্তি কি রজব পিশাচী 
মৃত্তি নহে ?' সেই মৃত্তিতে তুমি কত নির্দোষ মানবের. শোগ্িতে 
ধরণী সিক্ত করিয়াছ! সেই মুদ্তিতে তুমি কত সোণার সংসার 
ছারখার করিয়াছ! সেই মুগ্ডিতে তুমি প্রাণ-সম . সন্তানের মায়! 
বিসঙ্জন দিয়া, কুলে কালিমা! লেপন করিয়া, লজ্জার মাথায় পদাঘাত 
করিয়া, কুল-কলঙ্কিনী হইয়াছ-_সেই সংহারিণী উগ্রচণ্ডামুত্তিকে কি 
পিশাচীমুত্তি বলিতে পারি না? যখন তুমি কুহকিনীবেশে, মোহিনী- 
মন্ত্রে মায়াজাল বিস্তার করিয়া, পুরুষ-সিংহকেও পদানত কর) . পাঁপ- 
মন্ত্রণায় ভ্রাতৃবিরেধিরূপ সংসারনাশক অগ্নি প্রজ্জলিত করিয়া সংস 
ছারখার: করিয়া ফেল; পদানত ,পুরুষকে পাপে বিমোহিত এ 
ধ্বংসের পথে, নরকের পথে-_সর্ধনাশের পথে অগ্রসর করাও) 
তখনই তোমার পিশাচীমুতির পুর্ণ বিকাশ। তখন তোমার" সেই 
ভয়ঙ্করীমুদ্তির দিকে তাকাইলে আতঙ্কে শরীর শিহরিয়া উঠে। 
আবার যখন তুমি আসবপানে আরক্ত-নয়না, দিগম্বরী মুর্তিতে 
কুৎসিত সঙ্গীতে নিশীথের নিস্তব্ূতা ভঙ্গ করিয়া, পাপাশয়গণের 
পাশব-বৃত্তির উৎকর্ষ সাধন কুরিতেছ) যখন তুমি হাব, ভাব, 
কটাক্ষাদি আনুধ ধারণ করিয়!, করালবদনে যেন জগত গ্রাস করিতে 
উদ্যতা হুইতেছ; তখন তোমায় পিশাচী না বলিয়া, আর 'কি 
বলিতে পারি?  , ্ 
ওই ষে তুমি ম্যাক্বেথের পত্ীরূপে তীয় পান্তর্থ দণ্ডায়মান 
হইয়া, নির্দোষনর-শোণিত পাঁন করিবার জন্ত তাহাকে কতই 
উৎসাহিত করিতেছ! তাহাকে ধর্শাভীরু জানিয়া, ঝডই তিরস্কার 
করিতেছ, আবার কতই প্রলোভন দেখাইতেছ$ সেই মুর্তিটাই 
তোমার পিচাশীমুর্তি। ওই যে ধুর্তিতে তুমি পত্বীবেশে রোম্ব সম্রাট 
কুড়িয়ামের খাদ্যে বিষ মিশ্রিত করিস্বেছ ! ওই যে মুর্তিতে ভুমি কৎলু- 
ধার বক্ষে শাণিত ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া, .পদভরে. মেদ্দিনীকম্পিত 
ক্রিয়া বহির্গত হইতেছ) . রণরঙ্গিণি! বল দেখি, সেইটা তোমার 
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তোমার ই ছই মুদ্তির মধ্যে প্রথমটাই তোমার প্রকৃত মু্তি, 
আর দ্বিতীত্টা প্রথমটার বিকৃতিমাত্র। স্বভাবের সকল বস্তরই এই 
প্রকৃত ও বিকৃত ভাব আছে। যাহা স্বভাঁবজ, তাহাই প্রন্কৃত; আর 
যাহ! প্ররুতের রূপাস্তর, তাহাই বিকৃত । তোমার প্রথমোক্ত মুগ্তিটাই 
স্বভাবজ, সুতরাং প্রকৃত; আর শেষোঁক্তটীই বিকৃত। যখন স্যষ্টির 
প্রারস্তে পরমপুরুষ,: প্রকৃতি-রূপিণী তোমায় সৃষ্টি করিয়া, তোমার 
সহিত চলক পুটের ন্ভায় সংমিলিত থাকিয়া, জগৎ, স্থষ্টি করিলেন, 
আর যে নিয়মে আজিও প্রকৃতি পুরুষ সংমিলনে স্ৃষ্টিকার্য্য 
চলিতেছে, সেইটা তোমার প্রকৃত মূত্তি। দেশ, কালি, পাত্রভেদে 
তোমার সেই গ্ররুতমু্তি রূপান্তরিত হুইয়াই বিকৃত 'ভাবাপন্ন 
হইয়াছে। - 

কালবশে, যুগধর্মে, সমস্ত বিকৃত, সুতরাং তোমারও সেই 
বিকৃত মুগ্তির বিকাশ। এই অসত্য যুগে,এই *ছুর্দিনে, তোমার 
সেই স্বর্গীয় মুস্তি, তোমার সেই অন্নদামুত্তি, তোমার সেই শাস্তিময়ী 
গৃহ-লক্ষীমুপ্তি অস্তহিত হইয়াছে । যে মুত্তিতে তুমি গৃহ উজ্জল কর, 
যে মৃত্তিতে তুমি অজ্ঞানন্ধকার নাশ করিয়া, জ্ঞানালোক প্রজ্জলিত 
কর। যে মু্তিতে তুমি সহধর্শিণী হইয়া,__অর্ধাঙ্গরূপিণী হইয়া 
ধ্ানুষ্ঠানে নিয়ত ব্যাপূত থাক, তোমার সেই অলোক-সামান্তা, 
নয়ন-মন-মুগ্ধকরী আনন্দময়ী মুর্তিতে বিরাজিত হও, সেই জগদ্ধাত্রী 
সুর্তিতেই জগতে অধিষ্ঠাত্রী হও, সেই গৃহলক্ষীমুর্তিতে একবার গৃহে 
গৃহে অবস্থান কর। পাপময় ধরণীকে, স্বর্ণের নন্দন কাননে পরিণত 
কর। এই ফ্মসাচ্ছন্ন সংসার শ্মশানে, আর তোমার পিশাচী মুর্তি 
প্রকাশ করিও না; চক্ষু ঝল্সিয়া যায়! আতঙ্কে প্রাণ কাঁপিয়া 
টনি চ৪ানার নেই রচগাতৈরবীপ সম্বরণ কর--সম্বরণ কর।' 

| €&  শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় । . 
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ছুঃখিনী। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শাস্তিময়ীর কথ! । 


আমার নাম শাস্তিময়ী। আমি এখন সৌদামিনীর সহচরী-_. 
সখী। পসৌদামিনী আমার অপেক্ষ! বয়সে প্রায় ৪1৫ বৎসরের বড়। 
সৌদামিনী আমাকে বিলক্ষণ ন্নেহ করেন, আমি তাহাকে নাম 
ধরিয়াই ডাকিয়! থাকি। তাহাতে আমাঁতে সর্বদা একস্থানে বাস, 
একস্থানে খেলা, সকলই একস্থানে হইয়া থাকে । কিন্তু ভোজন 
একস্থানে হয় না) সৌদামিনী নিরামিষ ভক্ষণ ঞকরিয়া থাকে, 
আমিও এক একদিন তাহার সহিত নিরামিষ খাই, কিন্তু সে এক- 
দিনও আমার সহিত আমিষভোজন করে না। যাহ! হউক, আমর! 
হাজনে আছি, একরপ মন্দ নয়। 

একটা কথা, বণিতেও লজ্জা করে--আমার বিবাহ হইয়াছে। 
আমার স্বামী মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে আসেন। সৌদামিনী 
তখন আমার সঙ্গ পরিত্যাগ করে, কিন্তু আমার স্বামী সেট! যেন 
ভালবাসেন না। তিনি সৌদামিনীকে বড় স্সেহ করেন। আদর 
করিয়া ডাকিলে, লৌদামিনী নিকটে আসে না, দুরে টা 
কাদিতে থাঁকে। প্রথম প্রথম দিন-কতক এইরূপ হইত, 
শেষে সৌদামিনী আমার স্বামীর সহিত মাঝে মাঝে ছুই রর 
' কথা কহিত। 

'আমার দিদি (সৌদামিনীর বিমাতা ) এখন বেশ আছেন। তাহার 
রকম সকম দেখিয়া, আমার মনে যেন €কেমন এক প্রকার ভাবের 
উদয় হয়। তিনি দিব্য ফিটৃফিটেঃহইয়া, সদাসর্ববদা থাকিতে ভাল- 
বাঁসেন। তাহার পুক্রটী এখন একটা ঝির 'রক্ষণীধীনে থাকে । তিনি 
সৌদামিনীকে যখনই দেখেন, তখনই যেন ত্রকুষ্চিত. করেন; আমি 
সেটা স্পষ্ট দেখিতে পাই।  সৌদামিনী যেদেখিতে পায় না, এটা 
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'ত আমি কদাচ বিশ্বাস করিতে পারি না। এক এক সময় আমি 
দেখি কোনও কারণ নাই, অথচ ৌদামিনী কাঁদিতেছে। 
জিজ্ঞাসা” করিলে, কোনও সস্তোষজনক উত্তর দেয় না। আমি তখন 
স্পষ্ট বুঝিতে পারি যে, এ সকল দিদির বিড়ম্বনার ফল। 

, আজ আমার স্বামী আসিলেন। আপিয়াই তিনি আমাকে 
সৌদামিনীকে ডাকিতে বলিলেন, আমি সৌদামিনীকে ডাকিলাম, 
সে আসিল। স্বামী তাহাকে বসিতে বলিয়া কহিলেন, “সৌদা ! 
তোমার সহিত আমার মাঁজ অনেক কথা! আছে,_-অবশ্ত দরকারী 
কথা। তুমি যদি সকল কথাঁর উত্তর দেও, তবে বিশেষ সন্তষ্ট হই।» 

ৃ সৌদামিনী ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি প্রকাশ করিল। 
ক্রমে, আঙগার স্বামী, তাহাকে তাহার পূর্বের সমুদয় বিষয় 
ভাঙ্গিয়। চুরিয়া বলিতে আদেশ করিলেন। সৌদামিনী সেই কথা 
শুনিয়া কেবল বলিলেন, ্ সে কথা, তাহাতে কোন প্রয়োজন 
নাই।” | 
সমস্ত কথা এইখানেই শেষ হইল। আমার স্বামী আর 
কোনও কথ! জিজ্ঞাসা না করিয়া, কেবল একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি- 
লেন--সে নিশ্বান যেন বলিয়া দিল, “হে বিধাতঃ! এমন লোকেরও 
এমন হয় ?” মা 
'গ্বামী নিদিষ্ট, সময়ে চলিয়া গিয়াছেন।. আমি ও সৌদামিনী 
ছাদে বেড়াইতেছি, এমন সময় হরলাল দাদা ছাদে আসিয়া উপস্থিত । 
হরলাল,. যদিও আমার দাঁদা, তত্রচ তাহাকে দাদা বলিতে আমার 
স্বণা হয়। তাহার চরিত্র অতি জঘন্ত। হরলাল দাদাকে দেখিয়া!" 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
-প্দাদা!) এখানে কি মনে ক'রে এলে ?” 
দাদা উত্তর দিলেন,-_কেন* আস্তে নেই ?” 

-., আমি তখন বুঝিলাম, সৌদামিনীর ন্যায় হুন্দরীকে দাদার না 
 লম্পটের নিরুট বহুক্ষণ রাঁখ। কদাচ যুক্তিসঙ্গত নহে। তখন. সৌদা- 

রি নুকে মৃস্বোধন করিলা কহিলাঁম, প্ডল সৌদামিনী! নীচে যাই।*. 
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সৌদামিনীও তৎক্ষণাৎ আমার পশ্চাদগামী হইয়া নীচে চলিল। 
দাদী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মনে মনে কি বলিতে বলিতে 
ছাদের অপর পার্থখে চলিয়া গেলেন। ক্রমশঃ 








পারার 


কালের প্রতি | 


হেকাঁল! আমি, তুমি, আমার, তোমার, কে কার, প্রভৃতি সকলই 
তোমারই প্রভাবে কথিত হইয়া থাকে ! তোমাতে সকলই আপনার, 
তোমাতেই আবার সকলই পর। আজ যে আমার, কাল দে 
অপরের, আজ যাহার সহবাস-স্থখে অপরিসীম আনন্দান্ভব করিতেছি, 
কাল হয় ত আঁবাঁর তাহার সহিত চিরদিনের মত বিচ্ইেদ হইবে । এত 
জাঁনিয়াও তবু মানুষ, একঝাত্র তোমার প্রভাবে, দেখ, বিষময়ন্থথে 
তুলিয়া পাগলের ন্যায় হয়। আবার তোমাতেই সে ফুতিনার অবসান 
হয়, শুনিয়াছি! কিন্তু কাল তা হয় কি?--আহা! শৈশবের 
শাস্তিময়-নিশ্চিন্ত-সমতল ও সুখময় জীবন কত শীন্ত স্বপ্রবৎ চলিয়া 
গিয়াছে! তারপর এই চিস্তা-তরঙ্গায়িত, আশা-মুকুলিত এবং কলি- 
কাতেই বিশু, যৌবনও ধীরে ধীরে চলিয়! যাইতেছে । কিন্তু হৃদজে 
অতীতের যে সুখের স্বৃতি রহিয়া গিয়াছে, তাহাঁর মোহিনীমায়াতে 
এ দিন যেন কিছুতেই যাইতেছে না--থাকিয়া থাকিয়া কেবলই 
সেদিনের কথা মনে হইতেছে। মেকেমন দিন! সে দিন লোকের 
আসে কেন? আঁসিলেই বা, যাঁয় কেন? তা নহিলে ত আর সে 
স্বখ-চিস্তা-ভাররহিত ছূর্বল জীর্ণহদয়কে আজ নিরাশ্বীসের বেদনা 
ভার, বহিয়া, ভগ্র-প্রাণে, আধার পথে অগ্রসর হইতে হইত না । তাই 
বি কাল! সকলই €তোমার খেলা__আমি স্থুলবৃদ্ধি, কেমন সির 
বুঝিব, তুমি এ খেল! আমায় কেন খেলাইতেছ ? | 
লোক বলে, তোমার গতি বড়ই ক্রুত! কিন্তু সত্য ৪ 
আমার .যৈন তাহা! সহজে বোধ বা বিশ্বাস হয় নু। কেন না, এ. 
' পর-পদ-বিদলিত-আঁধার হৃদয়ে, কিছুই ত. গলার বিকাশিত হইয়া. 
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নবীন শোভায়, আমায় মূহূর্তমাত্রও ভুলাইতে পারে না! শৈশবে 
ও কৈশোরে কেবল যে কয়টা কুম্থম-কলিকার উদগম হ্ইয়া্টিল, 
এখন তাহারাই কীটদং্ হইয়া, আধকষোটা অবস্থাতেই নীরবে ঝরিয়! 
যাইতেছে । কত কাঁদিতেছি! কত সাধ্য-সাঁধনা করিতেছি, কিন্ত 
কেহই ত ফিরিয়া চাহে না। সকলই .আপনাপন স্থার্থ-স্থখান্বেষণ 
পথে চলিয়াছে! কত সাধ করিয়া, কত দিনের, কত মনের প্রাণের 
কথাবার্তী কত যত্ব করিয়া, প্রাগ ভরিয়া আদর করিয়া, আশায় 
ভুলিয়া, বক্ষের ভিতর করিয়া চলিয়াছি, তবু ত কেহই তাহাদের 
একটাবারমাত্রও অনুসন্ধান লইল না! আমি ত আর সে ভার 
বঞ্ঠীতে পারি না, এই ভারেই হত জীবন এত, ছূর্ভার হইয়াছে। 
তা নহিলে কাল! তোমার সর্ধবাদিসম্মন্ত চির-প্রচলিত দ্রুত ও নিরপেক্ষ 
গতি আমার পঞ্্ষ এত বিলম্বিতজ্ঞান গুইবে কেন? তাই বলি 
কাল! সকলই তোমার ইচ্ছাধীন। তোমারই ইচ্ছা, আমার হৃদয় 
ভাঙ্গিয়া! যাইবে, তোমারই ইচ্ছা, অপরে ইহাকে পদ-বিদলিত করিয়া 
চলিয়৷ যাইবে, তোমারই ইচ্ছা, আমি নিশিদিন শৃন্যপ্রাণে, সাশ্রু 
নয়নে, অনন্ত "সংসারে কেবল ভাসিরা বেড়াই? তবে আমি ব্খা 
অনুতাপ করি কেন? 

কেন, বুঝিতে পারি না? কেমন করিয়াই বা বুঝিব ?. লোকে 
বলে, তোমার গতি পরিবর্তনশীল। কিন্তু আমার পক্ষে যে কেবলই 
স্থিতিশীল দেখিতেছি। তবে এক কথা! এ জগতে তুমি ঘোর 
পরিবর্তনশীল হইলেও, নিখিল চেতন ও অচেতন পদার্থ সকল 
তোমার নিয়মাধীন হইলেও, কতকগুলি এমনই বস্ত আছে, যাহা! 
চিরদিন সমান রহিয়া যায়! কিছুতেই তাহাদের মোচন বা অবসান 
হয় না। "দেখ, হতাশের বাসনা-দারিজ্রয-প্রণত্ববিভগ্র-আধার হৃদয়ের 
অবিরাম নীরব আঁখিজল-_-আঁর শ্মশানপ্রায় তারতভূমিতে কানন- -কুনুম 
অমা হিন্দুবালা বিধবাবালার বিষাদ লোচনাশ্র-লরহরী ও. হূর্ভার 
জীবনের অসহা দীর্ঘশ্বাস! ! আর কত বলিব? কি সাধ আছে 
-তোমার-_যে, ইহাদের দূশার অগুমান্র বিপর্যয় করিতে পার 1. বর্দিঃ 
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তোমার সে ক্ষমতা থাকিত, ষদি তোমার হৃদয় কাহার বিষম- 
বিষাঁদ-বিঘোরবিক্ষিপ্ত যাতনা, বা ক্রন্দনে বিগলিত বা বিচলিত 
হইত, তাহা হইলে, তোমার সাক্ষাতে-_-তোমার কোলে .আজ 
এরূপে নির্জনে তোমার ন্নেহেব্ু ও বহুল আয়াস রক্ষিত শত শত 
পুত্তলিকা অকালে কোথায় মিশিয়! যাইবে কেন? 
না, পরিবর্তন আছে! অবশ্তঠই আছে। কোথায়? অই যে 
চিতাধুমসমাচ্ছন্ননরকস্কাল-কপাঁল-কেশ-ছিন্নকন্থা-পরিপূরিত- শৃগাল-কবন্ধ- 
কুল-বিচরিত-বিকট শ্শ্মানভূমি !! কাল! ও. কি ও? ধু ধু ধু উ 
শে শৌ শৌও চট্‌ চট্ট চটাস্‌ চট! এই ত তোমার শ্রাস্ত-্রান্ত- 
ক্লান্ত ও চিন্তা-র্জরিত জীবনে পরিবর্তনের ' মহোঁষধি ও মৃলমন্ত্র। 
ওই জলন্ত অক্ষরে কি তোমার নিত্য স্ুনিয়ম সকল লেখা 
রহিয়াছে ।--"চিরদিন কখনও সমান যাঁয় ন11” দরিদ্রের বাসন! কখন 
পূর্ণ হইবার নয়! আর কি? আর দাস্তিক-মানবের অবস্থার উচ্চ নীচ 
ভেদাভেদ, অস্তিমেতে একাকার । তাই যখনই আধার হৃদয়, আরও 
আঁধার হইয়া! উঠে, হৃদয়গ্রন্থি সকল শিথিল ও প্রতিস্তর ধূ ধু জলিয়! 
উঠে, অন্তরের আশ! দুশ্চিন্তার দুশ্চিন্তা ভীতিতেও ভীতি হতাশায় 
পরিণত হয়, তখনই আমি ছুটিয়া ছুটিয়া এই পবিত্র শ্বশানে আসি। 
কেন আসি? তাহা জানিয়াও ঠিক প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না। 
 শ্রীশ্তামলাল মজুমদার । 


জলধর। 
অসীম আকাশ বক্ষে, ভাঙাবুকে একা, 
 জলর্ধা! কোথা” ভেসে যাও? 
গভীর গর্জনে তুমি ডাক কি কাহারে? 
অথব! কি বেদনা জানাও? 


 স্বধিত এ মর্ত্যবাসী, নহ ত তোমরা, 
এত ছুঃখ কি কারণে তবে ?, 
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ধুসর পা আপ পপ সপে 


* নাহি কি এমন কেহ, হেন কোন স্থান, 
শোক-তাপ-্পর্শ-শৃন্ত ভবে? 
না জানি কাহার তুমি, প্রণয়ে নিরাশ? 
যবে সেই নৈরাশ্র-আধার,- 
অসহা হইয়৷ উঠে, উলি, হৃদয়, " 
তখনই বুঝি এ প্র 30 
গভীর গঞ্জনে ডাকি”, জানাও তাহারে, ' 
পরাণের অসহা বেদন ! , 
ফেল এই ধরাবক্ষে, নয়নের জল, 
_. ষাতনার কর উপশম! 
কিন্ত তুমি জলধর! কাঁদ যার লাগি, 
*ডাক যারে গভীর গঞ্জনে ! 
সেকি কভু এরোদনে, এবেদনে তব, 
ক্ষুব্ধ 'হয় তোমার ফাঁরণে? 
কাদিয়া কেবল, মিলে কি বাঞ্চিত ধন, 
মিটে প্রেম-পিয়াসা তাহার ? 
"গভীর সাধনা বিনা, বাঁসনার ধন, 
পেয়ে থাকে কে কবে কোথায়? 
এস তবে জলধর! হৃদয় খুলিয়া, 

. কীদ্দি উভে” উভয়ের হুথে! 
আবার (ও) যে ভাঁঙীবুক, তোমারি মতন, 
ত্রমি একা! সংসারের বুকে ! ূ 

 শ্রীচারচন্ত্র বন্োপাধ্যায়। 
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পলাশী রপকষেত্রের স্মরণ-চিন্ু কিআছে ? 


ইংরাজ আমাদিগকে অনেক কাজ শিখাইয়াছেন ; লেখাপড়া 
বহুল, সভ্যতা! বহুল, সভা বহুল, বক্তৃতা বছল, চাদা বহুল, আরও 
কত কি, বছল, এই সমস্তই ইংরাঁজদিগের শিক্ষা । দেশের কোন বড়- 
লোক লোকাস্তরিত হইলে, কিম্বা কোন বীরপুরুষ রণ-জয়ী হইলে, 
অথবা, কোনি .উচ্চদ্রের শাসনকর্তা, বিদায় গ্রহণ করিলে, তাহাদিগের 
স্মরণচিহ রাখিবাঁর উদ্দেশে উদ্যোগী হওয়াও, ইংরাজদিগের শিক্ষা ও 
দৃ্টান্তের ফল।__-কাঁজে আমরা সকল বিষয় সিদ্ধ করিয়া তুলিতে 
পারি, আর নাই পারি, সভা! করিয়া _বক্তৃতা করিয়। ও প্রবন্ধ লিখিয়া, ্‌ 
সকল বিষয়েই অনুকূল ব1 প্রতিকূল মতামত প্রদানে কোন ক্রমেই 
অপটু নহি;--প্রস্তাবের দ্বারা অন্থরোধ করিতেও আমাদিগের অসামর্থ্য 
নাই। সেই সামর্থ্-বলেই অদ্য আমরা জিজ্ঞাসা করিতেছি, পলাশী- 
রূণক্ষেত্রের ম্মরণচিহ্ন কি আছে? জয়দ্রথ-বধের দিবস, বীরবর ধনঞ্জসক 
বারদ্বার, মহারথ কুক-গুরু দ্রোণাঁচাধ্যকে কহিয়াছিলেন, “তোমারই 
শিক্ষিত বিদ্যা দেখাব তোমারে”_ঠিক সেইভাবে না হউক, প্রকা- 
রাস্তরে “আমরা, ইংরাজ-শিক্ষিত-বিদ্যা-প্রভাবে মহারথ জ্ঞান-গুরু 
ইংরাঁজদ্িগকেই জিজ্ঞাসা করিতেছি,_-ভারত-সাত্রাজ্যে ব্রিটিসপতাকা 
সমুডদ্রয়নের প্রধান রণভূমি, _-পলাশীক্ষেত্রের শ্মর্ণচিহ্ব কি আছে? 
ইতিহাসে পাঠ করা যায়, বড় বড় লোকের স্মরণস্তস্ত থাকিত ১-- 
চক্ষেও দেখা যায়, . ইংরাঁজ আমলে অনেক বীর ও অনেক মহৎ" 
লোকের স্মরণস্তস্ত হইয়াছে । আধুনিক দৃষ্টাস্তে, হাঁবলক, হার্ডিজ, 
হেনা লরেন্দ এবং আউট্রামের প্রতিমৃত্তি নয়নগোচর হয়। 
আবিসিনিয়ার অভাগা, রাঁজার রাজ্যের সেনাপতি নেপিয়ার পর 
নেপিযার অব মাগডাজা” নামে বিখ্যাত হইলেন, সেনাপতি রবার্ট 
কান্দাহার হইতে পলায়ন করিয়! মহাবীর “ব্যারথ” হইল্নে--কয়েকজন 
বীরের নামে. কয়েকটা, নগরের নাম করা হইল।. দেবা. ইন্সাইব্ 
শী, দের “গাড়ী - গা... আক্ররা বাঘ, . সেলিমাবান, ..ডেলযাউসী, হোত. 
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ইত্যাদি নগর প্রায় সর্বত্র বিখ্যাত। লর্ড ক্যানিং বাহাছুরের নামটা 
এক প্রকার লোকালয় ছাড়িয়া পক্যানিং টাউন” রূপে লবণ সমুদ্রের 
ধাঁরে গিয়! পড়িয়াছে। পুণ্যশীল! লেডী ক্যানিং ঠাকুরাণীর নামটা, 
এই . কলিকাতা রাজধানীর হালুইকরের দোকানে “লেডিকেনী” 
(এক প্রকার ছানাইড়া ) নামে ন্মরণীয় হইয়া রহিষ্মাছেন। সমস্তই এক 
এক কলে উত্তম, কিম্বা না থাকা অপেক্ষা ভাল। পকিন্ত আমর! 
জিজ্ঞাসা করি,--ভাঁরতে ব্রিটিস সাম্রাজ্য পত্তনের প্রধান ভিত্তি 
পলাশী রণ-ক্ষেত্রের স্মরণচিহ কি আছে? 
. কিছুই না। একটা মাঠ মুরসিদাবাদ প্রান্তে ধু ধু করিতেছে! 
সেক এখন এত বিজন প্রান্তর, যে, তাহার নিকট দিয়! মানুষ 
চলিয়া যাইতে ভয় পায়। হায়! ১৩৬ বৎসর পূর্বে, যে স্থানে, 
লক্ষ লক্ষ লোক, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র উদ্দেশে সমবেত হইয়া, ঘোরতর 
শোণিত নদী, প্রবাহিত করিয়াছিল, যে স্থানের আম্্ কাননে, কত 
প্রকার রাজনীতি ও সমর-কৌশলের মন্ত্রণা হইয়াছিল, যে স্থানের, 
অদূরে হিরণ্যকশিপু-প্রতিম সেরাজ উদ্দোৌলার কলুষিত মস্তক বিচ্ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছিল, যে স্থানে আমাদিগের কেরাণী-মহাবীর, ক্লাইব 
মহোদয়, 'রণ-বিজগী হইয়া মহা, যশস্বী হইয়াছিলেন ) চির: বাজভক্ত 
বঙ্গবাসীর' উত্তর পুরুষেরা কি দেই কুরুক্ষেত্রের তুল্য মহারণক্ষেত্রের 
কিছুই. চিহ্ব দেখিতে পাইবে না? যে যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া 
ইংরাজেরা ক্রমে ক্রমে এই স্ুুবিস্তীর্ণ রত্বগর্ভ ভারত-সাম্রাজ্যের 
"অধিপতি হইয়াছেন, সেই আদিম স্মরণীয় যুদ্ধক্ষেত্রে কি ০ 
স্মরণ-চিহ্নু তীহার1 উজ্জ্বল করিয়া বাখিবেন না? 

আমরা প্রস্তাব করিতেছি, একটা উপযুক্ত ম্মরণচিহ্‌ রাখা উচিত । 
রাজধানীর “ফোর্ট উইলিয়ম* ছুর্গ-চত্বরে যেমন  সমুচ্চ স্মরণ-্ততস্ত 
ধঅক্টোরলেনী মনুমেন্ট* আছে, মুরসিদাবাদের ময়দানে, তাদৃশ এক 
শৃনঠ স্তসতস্থাপন করিয়া, কোন ফল, নাই। প্রাত্তরের মধ্যস্থলে এক" 
খানি, বাটা অথবা একটা, পাথরের পুতুল নির্মাণ করাইলেও শোছা 
এটাক না।..প্াসতর-মংগ্ ভাগ্ীরথীর ' তীরে, একটা দুপ্রশন্ত -টাদনি 
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ও দালান প্রস্তত করাই সু-পরামর্শ। সেই দালানে রনবিী লর্ড 
ক্লাইব সাহেবের প্রতিমূর্তি স্থাপন কর! কর্তব্য। নেই বাটাখানি 
“পলাশ-প্রাসাদ* নামে বিখ্যাত হওয়া উচিত, বিদেশী পথিকের 
প্রয়োজন মতে, তথায় আশ্রয়লাভ করিতে পারিবে । তত্রস্থ পথে যে 
নিরাশ্রয় হইবে, সেই আশ্রমে :সে ব্যক্তি আশ্রক়প্রাপ্ত হইবে । জিলার 
লোকেরা অন্ত কোন সাধারণ কার্যেও তার্থা ব্যবহার করিতে 
পারিবেন, প্রয়োজন হইলে সাঁধারণ কার্যোদ্দেশে তথায় সাধারণী সভাও . 
আহৃত হইতে পারিবে। এইরূপ মহৎ উদ্দেশেই, একটা স্মরণ 
প্রাসাদ বিনির্দিত হওয়া, আমাদিগের একান্ত বাগুনীয়। 
ঁ [ স্প্রঃ 1 


ঠগী জীবনী । 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


| আমি তখনও খুব কীদিতেছিলাম, বিশেয়তঃ মার তিরস্কারে সে 
কাঙ্গার মাত্রা আরও বাড়িয়াছিল। এমন সময়ে ঘরের বাহিরে এক- 
জন অপরিচিত লোকের কণস্বর শুনিয়া, মা .আমায় সাত্বন! করতঃ, 
কি হইয়া! ছিল, শিজ্তাদা করিলেন।"' আমি মাকে সমস্ত .কথা 
বলিলাম, আর যে লোকটা বাহিরে টাপার সঙ্গে কথা কহিতেছিল-_ 
তাহার কথাও শুনাইলাম। মা আমার কথা শুনিয়া, কৃতজ্ঞতা 
শ্রদর্শনের জন্ত পর্দার আড়ালে দঁড়াইয়া, সেই ভন্রলৌকটাকে 
ধ্তবাদ দিলেন। আর .বলিলেন যে, আমার পিতা উপস্থিত নাই, 
তিনি যদি খণ্টা ছুই অপেক্ষা করেন, তাহা হইলে বোধ হয়, তিনি 
ফিরিয়া আগিতে পারেন, এবং তা'র ছেলেকে এই রকম. বিপদ 
হইতে উদ্ধার করিয়া, বাসায় পৌছাইয়া. দিবার জন্ত শত শত ধন্যবাদ 
প্রদান করেন। - আগন্তক সন্ধ্যা সময়*আসিতে' স্বীকৃত হইয়! চলি 
গেলেন  কিয়ৎক্ষণ পরেই" আমার পিতা ফিরিয়া আঁসিলেন, এবং. 
এ্রইসকল “কথা শুনিয়া, আমায় যথেষ্ট গতিরক্কার..করিলেন ৮ বং হই, | 





এরর জে গ্রহারও দিলেন। মা' আমায় কাঁদিতে দেখিয়া, সন্দেশ ও 
অল্লাগ্ত মিষ্টাক্স দিয়া; সান্বন! করিতে লাগিলেন। যে সন্দেশের জন্য 
এত..বিপদ, এত -কান্নাকাটা, সেই সন্দেশ পাইযাই, আবার আমান 
শান্ত হইতে হইল। জগতের রীতিই এই--যাহাতে উৎপত্তি, নিত 
নিরৃত্তি হয়। 

, জন্ধ্যার সমন্ব, সেই আগন্তক আর -একটী লোঁক সঙ্গে, আবার 
খা দিলেন। আমার বিষয় লইয়াই তীর! অনেক কথাবার্তী কহিতে 
লাগিলেন--আমি সে সকল তত মনোযোগ দিয়া 'শুনি নাই-_কিস্ত 
শেষে যেন একটা কথা, আমার কাণে গিয়াছিল। আমার কথা 
কহিতে .কহিতে-_অগ্ঠ নানাগ্রকীরের কথ! হইর্তে লাঁগিল--কিন্ত 
সেই একটী কথা-_ঠগী”_-এই কথা আমি প্রথম শুনিলাম। আরও 
আমি তাহাদের কথাবার্তায় এই বুঝিলাম যে, আগন্তক আমণর 
পিতাকে যেন *্ঠগীপ্র হাতে পড়িবার বিষয় সাব্ধান করিয়া দিতেছেন 
আর বলিতেছেন, ইন্দোরে যাইতে হুইলে, পথিমধ্যে এরূপ , অনেক 
গী” মশ্তরদায়ের হাঁতে পড়া সম্তব। আগন্তক নিজের পরিচয় সম্বন্ধে 
বলিলেন, যে তাহারা সৈনিক পুরুষ, কোন বিশেষ কার্্যোপলক্ষে 
ইন্দোর হইতে সেইস্থানে প্রেরিত হইয়াছেন। তীহারা দলে অনেক 
লোক আছেন, এবং আমাদিগের সহিত এক সঙ্গে ইন্দোরে যাইতে 
প্রস্তত আছেন'। . 

.. আগন্তক আমার প্রতি ভারী *সদয়--আমি তাঁর তরবারি লয় 
খেলা করিতে লাগিলাম।. তিনি তাহাতে কিছুমাত্র বিরক্ত না" 
হইয়া, .আমায় আদর করিতে লাগিলেন; আর পরদিন তাঁর সঙ্গে 
আমায় ঘোড়ায় 'চড়াইবেন বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। তাঁর কর্থাবার্থী 
সনিয়া: আমার. ভারী আমোদ হইল। তাঁর .সঙ্গে যে লোকটী 
আসিয়া ছিল, সেটার কুপ্রী' চেহারা! দেখে, . আমার কিন্তু তাহাকে 
বুড় ভাল বলিয়া! বোধ হয় লাই। যাহা হউক, এখন দে কর্থীর 
প্রয়োহ্বন নাই_এ আখ্যায়িকার অনেকস্থলে তিনি দেখা! দিবেন, 
্থর-সঘদধে অনেক.ভয়ানক. কথা সামার বর্ণনা করিতে হইবে । .. 
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| পরদিন প্রভাতে আমরা আবার যাত্রা. করিলাম । আমাদের 
নব-পরিচিত সেই ছইটী লোক, এবং তাহার দলও আমাদের 
সহগামী হইল। এই রকমে আমরা ছইদিন অনবরত . চলিলাম। 
আগন্তক আমায় ঘোড়ায় চড়াইপ়া! তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন-_- 
কখনও কখনও তিনি ঘোড়া. হুইতে নামিয়া, ঘোড়ার .মুখ ধরি! 
চলিতে লাগিলেন--আমি ঘোড়ার উপর বসিয়া রহিলাম। ঘোড়াটা 
বেশ শান্তশিষ্ট-_সুতরাঁং তাহার উপর টড়িয়া থাকিতে আমার কোন্‌ 
ভয় হইত 'না। এইরূপে ছুইদিন আমি আশ মিটাইয়া, ঘোড়া 
চড়ার সক মিটাইলাম। যখন সুর্ধ্যের উত্তাপ বড় প্রখর হইত, 
তখন তিনি আমায় ঘোড়া হইত্বে নামাইয়া,' ডুলির ভিতর, মা”্র 
কাছে বসাইয়া* দিতেন, আবার যখন স্থ্্য অন্ত ফ্লাইত ব। প্রাতং- 
কালে 'আমার ঘোড়ায় চড়াইতেন। | 

তৃতীয় -দিনে, আগন্তক আমার পিতাকে 44 খা! 
এই সি অন্ত্রশস্ত্রধারী গরিব বেচারীদিগকে, আর ইন্দৌর * পর্যন্ত 
নিরে যাবার দরকার কি? ওদের এখন ফিরিয়ে দিলেও ত চলে। 
আমি আর আমার অধীনস্থ 'সৈনিকগণ, অনায়াসে আপনাদের রক্ষা 
কোরতে পারুবে। আর এখন আমরা বন জঙ্গল ও ভক্বানক স্থান্‌ 
সকল নিবিবন্নে অতিক্রম করে এসেছি_এখন: আর ভয়ের কারণ 
কিছুই নেই। আর অর্ধ ক্রোশ পরেই আমরা ইন্দোরের রাজ্য- 
সীমার মধ্যে গিয়ে পড়বেো। ঠগী ও ভাকাতের ভয় যে স্থানে ছিল, 
সেস্থান, আমরা অনেক পশ্চাতে ফেলে এসেছি।” 

আমার পিতা, আগন্তক সৈনিকপুরুষের এই কথা শুনিয়া, সাহলাষ্টে 
বলিলেন-_“ঠিক. কথা-_ওদের যদি আমি এখন ছেড়ে দিই, তাহা 
হইলে যে-ওরা কি পধ্যত্ত আনন্দিত হয়, তা” বলা যায় না। আর 
ওরা আমাদের প্রায় ৫০৬* ক্রোশ এক্িয়ে দিয়েছোআসল ভয়ের 
জায়গা পার করে দিয়েছেঁ। বানতধিক ওদের 'এখন ফিরিয়ে দিলেই 
চল্‌তে পারে।” | ূ 

এই রকম: কখাবার্ভার পরে, 'শেষে তাই ঠিক হলো॥ মরি 








রা আমাদের শরীর রক্ষক অন্্ নপতধারী পাঠানগণকে দেশে 
' ফিরে আস্তে *্বল্লেন। তাতে তারা বড়ই আহ্কীদিত হলো। 
সেইদিন ছুপর বেলায় তারা, আমাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলো। 
আমি. তাদের একজনের হাতে একটা আক্বরী ম্মেহর (যাহা আমায় 
আগন্তক সৈনিকপুরুষ আদর করিয়া দ্রিয়াছিলেন) আমার ভগিনীকে 
দিবার জন্য পাঠাইয়। দিলাম। 'আমি পূর্বেই বণিয়াছি, আমার 
ছোট ভগিনীকে আঁমি বড়' ভাল বাসিতাম, তাই সেই আকবরী 
মোহরটী আমাদের একজন বিশ্বাসী পাগন ভৃত্যের হস্তে দিয়া 
 ৰলিয়! দিক্লাছিলাম-_“তাহাকে এই মোহরটা, তাহার গলাক্ হারের 
অন্ত মোহরগুলির সঙ্গে গাঁথিয়া জ্লাইয়া পরিতে বলিও,--আর বলিও, 
আমি বেশ আমোঁদে আছি-স্তবে তাঁর জন্তে বর্ডী মন কেখন 
করে-দে কাছে থাকিলে আরও আমোদ হইত।” পাঠান তৃত্য 
আমার পিতার সম্মুখেই আমার হাত হইতে সেই আক্বরী মোহর 
“লইয়া চলিয়া গেল। হায়! দেই মোহর আমি পুনরায় পেরেছিলাম, 
কিত্ত কি ভয়ানক অবস্থায়--ও £--বল্‌্তে হৃদয় বিদীর্ণ হয়!! 
আমাদের পাঠান ভূত্যগণ আমাদেরে ছাড়িয়া তখন অনেক দূর 
চলিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা হইয়া আসিরাছে, আমাদের সেই আগন্তক 
সৈনিক পুরুষটা তখন আমার পিতাকে বলিলেন,_ণএখন হইতে 
সদর সদর পথ দিষ্টু যাইলে১ এখনও ৫1৬ ক্রোশ পথ ঘুরিয়! 
তবে ইন্দোরে পৌছিতে পারিবেন । কিন্ত আপনি যদি সম্মত হন, তাহ 
হইলে, আমরা! একটা সহজ পথ দিয়া আপনাদের লইয়া যাইতে 
জ্পারি। - তাহাতে আপনারা ছুই ক্রোশের মধ্যেই ইন্দোর সহরের, 
_ঙগীমার ভিতর. উপস্থিত হইতে প্যরিবেন। আর আহা হইলে চাই 
কি. এই - জ্যোৎঙ্গারাত্রিতে, আমরা সার অল্পক্ষণ এখানে বিশ্রাম 
করিয়া, অর্ধেক রাত্রি থাকতে খাঁকৃভুতই যাত্রা আরম্ভ করিতে পারি। 
গান্ধী. বেহাঁরাদিগকে . কিছু বেশী পযনসা দিতেই: স্বীকৃত. হইলেই, 
হয়া বিনা-াক্যবায়ে ব্াত্িতেই আপনার স্ত্রীকে "বহন করিয় 
বু ঘামাইতে ঘন, হইবেন "আরও এখানকার 'সহর (দল, কামার 
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বড় বন্ধ---আমরা চাই. কি তীর বাড়ীতে গ্রিক উঠিতে -পারি,। 
তিনি .নিশ্চয়ই খুব আদর .যত্র করিবেন ।» 

আমার পিত!. সরল বিশ্বাসে তাহার কথায় সম্মত হইলেন । 
দ্িগ্রহর রজনীতে গমন করাই স্থির হইল»। ক্রমশঃ-_ 
| শরীপরচ্তন্্র সরকার । 





সুখ ও হংখ। 


শিষ্য । গুরো! এই সংসারে ধনীরাই কি প্রত সুখী 

গুরু" নাঁবৎস! যাহার! বিপুল-ধন-সম্পত্তির অধিকারী, তাহারা, 
প্রকৃত সুখ কাহাকে বলে, 'জানে ন1। কিরূপ তাহার স্বীয় ধন- 
সম্পত্তি বদ্ধিত করিবে, কিরূপে তাহা রক্ষা, করিবে ; এইরূপ চিন্তায় 
তাহাদের শরীর জীর্ণ হয়। অর্থ উপার্জনে কুষ্ট) তাহার বক্ষণাঁ- 
বেক্ষপী কষ্ট) আবার বিনষ্ট বা অপহৃত হইলে আরও কষ্ট তবে 
অর্থসম্পন্ন ব্যক্তির স্থখ কোথায়? অর্থ মন্ষ্যের স্থখ, বিধানে বিরত 
থাকিয়া, কেবল ছঃখ প্রদানে, নিপুণ। &এই জন্ই যাহা বলেন, 
অর্থই “অনর্থের মুল ।» 

শিষ্য। যদি অর্থ হইতে ছুঃখ হয়, তবে লোঁকে অত্যন্ত ক্লেশ 
দ্বীকাঁর করিয়া, সর্বদা অর্থোপার্জনে ব্যস্ত থাকে কেন? 

গুরু । লোকে বুঝে না। মনে করে, আমি যে পরিমাণে 
অর্থোপার্জনে সক্ষম হইব, সেই পরিমাগেই স্থখ-সভ্োগে সমর্থ হইব। 
কিন্তু জানে না! যে,.উৎপন্ন- পদার্থই কালে উৎপাঁদক-শ্রেণীর জনয়িতা 
হয়। এবং ইহাই বিশ্বপাঁতা বিশ্বেশ্বরের একটা প্রশস্ত নিয়ম।, এই 
নিয়মেই জগতের জীব ও উদ্ভিদের বংশ আ্োত প্রবাহিত হইতেছে। - 

শিষ্য .উৎপন্ন হইতে উৎপাদক-প্লেণীর পুনর্জন্ম, বুঝিতে .পারি- 
লাঁম না। 0. ৃ 
:..গুরু। যেমন বীজ, মৃত্তিকা সহযোগে অঙ্কুরিত হইয়া, বৃক্ষ উৎপাদন 
করে, _বৃক্ষও ফুল ধারণ কলুবিলে, ফুল মধ্য: বীর. উত্স. হয়ব. 





আবার' সেই বীজ হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন রি থাকে, তেমনি হুঃথ 
ঞ্ছইতে অর্থ, ও* অর্থ হইতে ছুখ উৎপন্ন হয়। কিন্ত যে মহাঁআগণ, 
অর্থোপার্জনজনিত ক্লেশকে ক্লেশ মনে করেন' না, এবং তাহার ব্যয়েও 
ছুঃখিত হন না) অর্থ তাহাদিগকে ছুঃখ দিতে পারে না। দেই 
মহাত্াগণ অর্থকে অকিঞ্চিংকর জ্ঞানে ব্যয় করিয়া, অন্ুক্ষণ জগতের 
হিত-সাধনে চেষ্টিত থাকেন । তাহার! অর্থু উপার্জন , করিয়াও, 
আত্ম-স্থখ-পরতন্ত্র হইয়! অর্থের অযথা ব্যবহার বা কপণতার প্রলো- 
ভনে মুগ্ধ হইয়া, বিশালোদরা আশার. বিশালোদর পূর্ণ করিতে 
অনিচ্ছুক থাকেন। | 
শিষ্য। গুরো ! তবে এ সংসারে প্রক্কত সুখী কে?" 
গুরু । যিনি নিম্পাপ থাকিয়া! পুণ্যকর্মনের অনুষ্ঠান পূর্বক" স্বীয় 
হৃদয় মন্দিরে সন্তোষের মোহিনীু্তি স্থাপন করিয়া, অনুক্ষণ তাহাই 
দেখেন, তিনিই প্রক্কুত সুখী । | 
শিষ্য। এ জগতে পুণ্যকর্ম, কি? | 
গুরু। পরম কারুণিক পরমেশ্বরের নিয়ম প্রতিপালন+ বিশ্বস্থ 
সমস্ত ব্যক্তির সহিত সহোদব্রনির্বর্বিশেষে সদাচরণ, যথাসাধ্য পরোপকার 
ব্রতসাধন ও প্রগাঢ় তক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে বিশ্বত্্টা বিশ্বপাতা 
জগন্িয়স্তা শ্রীমদীশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া, নিরপরাধ. ও নিফলঙ্কভাবে 
প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন প্রভৃতিই পুণ্যকন্্ম বলিয়া বিখ্যাত। ছুঃখীর 
ছঃখ মোচন, বিপন্নের উদ্ধার সাধন, মোহান্ষকারীকে জ্ঞানালোক- 
প্রদান প্রভৃতি কার্ধ্যদারা সাধারণের শুভসাধন করাই, ধর্ম নামে 
অভিহিত। : 
শিষ্য। আপনার ,কথিতরূপ আচরণ অত্যন্ত কষ্টকর ও কঠিন 
কার্য | 
| চা হা বৎস! আপাততঃ কষ্টকর বিয়া প্রতীয়মান হম 
নভি।. .কিন্ধ শিবদাতা জগৎপাতার এমনই নিয়ম 'যে, উক্ত কার্যে 
ক্রতী হইলে কষ্টে. -কষ্ট বলিয়া বোধ হয় না) মন. অনির্ধচনীয় 
-আবুন্রসে 'সার্জ হুয়। . তখন ক্রমে ক্রমে. ধর্শ"পরবৃত্তি বলরান্‌ হইয়া 








ছেত্র, ১৩০০।].  আুরখওছুখ। হও 
ক কত 
কু-প্রবৃত্তিদিগ্নকে হৃদয় হইতে দুরীভূত করিয়া দেয়, এবং পূর্বোক্ত 
কার্য, সুখসাধ্য হয়। তখন ধর্ম-ষাধনের জন্য সর্বস্বাত্ত হইলে, 
কিঞ্িন্মাত্রও হুঃখ হয় *ন7। বরং হৃদয়নিলয়ে অসমুদ্রোখিত অমূল্য 
সস্তোষর্প নক্সনাভিরাম রত্ব সন্দর্শনে, অনুক্ষণ ন্বর্গসুখ অনুভব করা 
যায়। ধর্ম কর্ন সুখে সঞ্চয় করা যায় ও ধর্মে প্রকৃত সুখ পাওয়া যায় । .. 
. শিষ্য । তবে প্ররুত জুখ মনুষ্যের পক্ষে অনায়াস-সাধ্য? 
গুরু। প্রকৃত সুখ অনায়াস-সাধ্য বটে, কিন্তু সংসার বিপু 
গ্রলৌভনময়। এই পৃথিবীতে শাস্তিসরোবরের পুণ্যপথ অন্বেষণ 
করিয়া, তদতিমুখে গমন কর! কষ্টকর। তবে একবার সেই পথে গমন 
করিয়া শাস্তিসরোবরে উপস্থিত হইলে, রি! ধর্ম-পদ্মের মধুপানে 
সুখী হইতে পারা যায়। 
শিষ্য? গুরো! আপনি যে বলিলেন, নিষ্পাপ থাকিয়া নি 
সাঁধনকারীরাই *্খী। কিন্ত পাঁপ কাহাকে বলে? | 
শুরু। প্রতারণা বিশ্বামঘাতকতা- প্রভৃতি অসদাঁচরণে কাহারও 
হৃদয় মনস্তাপে দগ্ধকরণ, বলে কিম্বা .কৌশলে ধর্শচ্যুতকরণ, কোন 
ব্যক্তিকে ধর্মের পবিত্র আশ্রয় হইতে, রিপুপরিবেষ্টিত অধর্শের 
আশ্রয়ে লইয়! গিয়া, তাহাকে ছুরপনেয় কলঙ্কে কলঙ্কিতকরণ প্রভৃতি 
কার্ধ্যই পাপ বলিয়া গণ্য। যখন আমাদের কু-প্রবৃত্তি বকল:'প্রবল 
হইয়! আমাদিগকে অসৎপথে অধর্মাশ্রয়ে লইয়া যাইবার পরামর্শ দের, 
তখন ন্ায়পরতানায়ী ধর্ম-প্রবৃত্তি শতবার নিষেধ করিলেও, তাহাতে 
আমরা শ্রতিপাত করি না। পরে ন্তায়বিগহিত কার্ধ্য দ্বারা' 
কাহাকেও বিপদসাগরে নিক্ষেপ করিলে, তাহার অনুশোচন। হেতু যে 
ছুঃখ' উৎপন্ন. হয়, তাহা! বিপন্নের ছুঃখের সহিত তুলনা করিলে, 
সহস্র গুণ কষ্টকর বলিয়া বিবেচন! হয়। 
শিষ্য। গুরো! অনেকে অপরকে ৰষ্টে পাতিত করি আমোদ 
অষ্টুভব করে, ইহাঁও দেখ! দেখা যায়, তাহারকারণকি? . 
গুরু। যে পুণ্যাস্ব! ব্যক্তি রিপুপরবশ হইয়! প্রথমে _গঁপ-পথে 
পদার্পন করিয়াছেন; তিনিই. জানেন, পাঁতপর. অনুশোচনা কত কষ্ট- 


১১৪ বীণাপাণি। [১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা । 





কর। কিন্ত প্রথমকার গাঁপের অনুশোচনা যত কষ্টবায়িকা হয়,' 
দ্বিতীয়বার তদপেক্ষা অল্প; তৃতীয়বার আরও অল্প হয়; ক্রমে ক্রমে. 
পাপকর্থ্মের অন্থুশোঁচনায় আর তাহার ছুঞখপ্হয় না। পরে তিনি 
তাঁহাতেই আমোদ অনুভব করেন। কিন্ত দেই পাঁপপথগামী ব্যক্তি 
একবার বিপদে পতিত হইয়াছেন, এমন সময়ে তৎকর্তৃক পূর্বে 
কখনও বিপন্ন হইয়াছিল' এরূপ কোন ব্যক্তি, তাহার দৃষ্টিপথের পথিক 
হইলে, প্রাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিবার জন্য, অনুশোচন] তাহার 
হাদয়ক্ষেত্রে আসিয়া, মনন্তাপরূপ অনল জাঁলিয়া দেয়। আবার যদি 
আগত ব্যক্তি তাহাকে বিপদগ্রস্ত দেখিয়া, হস্ত বা বিদ্রপ করে, 
তাহা হইলে, সেই হান্ত ও বিদ্রপ পবনরূপে তাহার হৃদয়ক্ষেত্রের 
অনল আরও দ্বিগুণ শিখায় জাঁলাইয়া দগ্ধ করিতে থাঁকে। কিন্ত 
আবার এ আগত ব্যক্তি হাম্ত কিন্বা বিদ্রপ না করিয়া, যদি তাহার 
উদ্ধার সাধন করে, তাহা হইলে, কম্থৃতি তথায় উপস্থিত হইয়া! দ্বতা- 
হুতি প্রদান করাতে, উক্ত অনল সপ্তজিহ্বা বিস্তার করিয়া, একেবারে 
তাহার হৃদয় ভম্মাবশেষ করে ৷ স্বখন মুমূর্ষ! আপিয়া, তাহার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিয়! শাস্তিবিধানের পথ দেখাইয়া দেয়। তবে 
দেখ বৎস! অলীক আমোদ ও গ্রঁনিকে হৃদয়ে স্থান দিয়া, অর 
করিতে হয়, ও অধন্ম কর করিয়া শেষে ছুঃখ পাইতে হয়। 


শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ। 
উষামন্তলল। 
নিশা অবসান, যেই ধরাতল, 
পাবী করি' গান, নিস্তব্ধ নিশ্চল, 
কার আগমনী ক্ষণকাল আগে, 
পৃরব গগনে, উষার পরশে, 
সুশুভ বরণে, অতীব হরষে, 
উদ্বারাণী বুঝি, বিশ্বরাজ্য পুনঃ রা 
০75 আসিল। 0 জাগিল। 


চৈত্র, ১৩০০ ।] 


ললিত সুতানে, 
দ্ম্ধুর গানে, 
কোকিল পাপিয়া 

ডাকিল। 
বিশ্ব চরাচর, 
হয়ে একস্বর, 
উষা-স্বতি-গান 

গাহিল ;_- 
“অঁগন্তের প্রাণ, 
কর তুমি দান, 
চেতন-রূপিণী 

তুমি গো৷ উষা! 
“পুষ্প শতদল, 
ফুল্ল নিরমল, 
তোমার শিরসি 

সাধের ভূষা চি 
"তোমার পরশে, 
হাসে গো হরষে, 
স্থনীল অশ্বর 

কিরণ লঃয়ে। 
“তুমি আস” বলি” 
হাসে মেঘ গুলি, 
গায়ে গায়ে পড়ি” 

অধীর হয়ে; 
“জীবন-দারিনী, 
মঙ্গল-ন্ধপিণী, 
জগতের হিতে 
| সতত. রতা। 
“তোমার কৃপায়, 
নব প্রাণ পায়, 
টে ছুটে উঠে... 
কুম্থম লতা ; 


কালের 


প্রতি । ১১৫ 





“তোমারে হেরিয়া, 


পুলকে পুরিয়া, 
বলে দ্বিজগণে 

যুগল করে £-- 
“জয় বিশ্বনাথ! 


করি প্রণিপাত, 


তোমার চরণে 
ভকতি ভরে) 
প্অনাদি ঈশ্বর, 
বন্দ পরাত্পর, 
সত্যরূপ তুমি 
অন্ত কায। 
“জয় বিশ্বময়, 
জর জয় জয়, 
হোক প্রাণলয় | 
তোমারি পাক্স 7. 
নবীন জীবনে, 
নঘান পরাণে, 
নবীন ধরায় 
গাইব আয্। 
জয় উষারাণী, 
বলিয়া অমনি, 
কুসুম অঞ্জলি | 
দিবরে পায়; 
এস উধঠ "এস, *» 
হেরি তব বেশ, 
অলস পরাণ 
উঠিল জাগি 
দাও সরলতা, ্ 
দাও পবিত্রতা, 
এই ছুই বর | 
তোমায় মাগি 1৮. 


| শ্ীনিকুঞজবিহারী দত্ত ।. 
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০০০৮০ 





সমালোচনা । & 


.. “তত্বকুস্থম” _ শ্রীশ্তামলাল মজুমদার প্রণীত । এখানি এক- 
খানি ক্ষুদ্র কবিতাগ্রন্থ। মূল্য |০ চারি আনামাত্র। পুক্তিকাখানি 


মন্দ হয় নাই। 
_ *পচিত্রদ্ধয়””_ শ্রীনিকুজবিহারী দত্ব প্রণীত। একখানি ক্ষুদ্র 


কবিতা পুক্তিক। মুলা %০ ছুই আনা। ইহাঁতে রাজস্থান-বর্ণিত 
“হল্দিঘাঁটের যুদ্ধ” ও “ত্রাতৃদ্বয়” নামক ছুইটী পদ্য-চিত্র অষ্কিত হইয়াছে। 
১:২১ পড়িয়া! আমরা সন্ত ইহযাছি.:28848225 নী 
৮" প্ৰান্রাগার দপ্তর” ২৪শ সং খ্যা-_পুন্তকখানির নাম 
"আবীর জান”। কলিকাতার কোনও এক বাইজীর লীলাখেল!। 
বর্ণনা বেশ হুইয়াছে। “দারোগার দপ্তর” মাসে মাসে আমাদিগকে 
“বেশ সুখী তত | 





পিপি 


এ * স্রমালোচনার রর উদে্ত £_ 
সমালোচনা! অর্থে আমরা বুঝিয়৷ থাকি ৫ _সম্যক্রূপে আলোচন1। কাহারও* 
কোনিও দোষ থাকিলে, সাধারণ্যে তাহার প্রচারও গুণ থাকিলে প্রশংসা- ইহাই সমা' 
লোচনের উদ্দেশ্ত ! এ উদ্দেস্ঠ, কোনও স্বার্থে সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারে কি না, তাহ! 
আমরা বুঝিতে পারি না। আমাদের মতে, শ্বার্থের সংশ্রবে না থাকাই উচিত। 
আজিকাঁলি আমরা দেখিয়া থাকি, যেখানে স্বার্থের বাড়াবাড়ি, সেখানেই স্খ্যাতির 
ছড়াছড়ি। যেখানে, স্বার্থ নাই, সেখানে হ্ৃগ্যাতির ভাগ অতি অল্প, বরং নিন্দারই 
বাড়াবাড়ি। আমাদের পত্রিকায় যে সকল সুমালোচনা স্থান পাইতেছে» তাহা আমাদের 
বিশ্বাস যে, দোষ গণের অল্পতা ও আধিক্য অস্থদারেই ভাল, বাঞ্মন্দ হুইতেছে। 
যে সকলে, গুণের ভাগ বেশী, দোষের তাগ অল্প, তাহার সমালোচনা 'উত্তমই 
হইবে, এবং যাহার দোষের ভাগ বেশী, গুণের ভাগ অল্প, তাহার সমালোচনা 
নিন্দাব্যপ্রক .হইবে। এরূপ হওয়াই উচিত। আমাদের সমালোচনা দেখিয়া, 
ফধৌনও কোনও সহযোগী, তৎপ্রশংসিত সেই সকল বিষয়ের দৌষ-কীর্ডন অবস্ৰেকনে 
আদাদের উপর কুটিল কটাক্ষ করিতেছেন। করুন, তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু 
আমাদের রুটি খে, তাহাদের রুচির সহিত এক হইতে পারে না, কোন কথা বলিবার 
পূর্বে, অন্ততঃ সেটা একবার তাহাদের বুবিযা দেখা উচিত ছিল। অম্পারক।... 


বীণাপাণি 





মাসিকপত্রিক। ও সমালোচনী। 


_৮৯৯৫৬০২ট 
“বীণাঁ-পুস্তক-রপ্ধিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥৮ . 
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টু শন -০০পস্প পপ 









গৌরচন্দের স্মৃতি। 


কাল-চক্রের আবর্তনে দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর 
যাইতেছে ও আসিতেছে ; কিন্তু যে দিনটা একবার যায়, সেই- 
দিনটী কি আর কখনও ফিরিয়া আইসে? শীতাবসাঁনে আবার 
বসন্ত সমাগত, আবার বাঁসস্তী-পুর্িমার পুর্ণচন্দ্র-কিরণে জগত প্লাবিত, 
প্রতি হান্তময়ী; কিন্তু হায়! ৩০৯ বৎসর পূর্বের, যে বাসম্তী-পুরিমার 
পুর্ণচন্দ্র-গৌরচন্ত্র, ভারতাঁকাশে উদ্দিত হইয়া, হরি-প্রেম-চন্ত্রমায় দিত্বগুল 
প্লাবিত করতঃ, ধর্শীমৃত বর্ষণে ভাঁরতবাপীর অন্তরে জীবনী-শক্তি 
ঢালিস্বা্ দিয়াছিলেন, সেই বাসস্তী-পুর্চন্ত্র কি আর কখন উদিত 
হইবেন? আবার কি এই অমানিশার অন্তে, আমর! সেই পূর্ণচন্ত্ 
তারত-গগনে সমুদিত দেখিতে গাইব? সে দিন চলিয়া গিয়াছে, সে 
সময় কাঁলসাগর গ্রাঁষ করিয়াছে, সেই পুর্চন্ত্র চির-অস্তগত হুইয়াছেন। 
অস্তগত হুইয়াছেন বটে, কিন্তু বঙ্গবাসীর-_ভারতবাসীর মানসাকাশে 
নিয়ত সমুদিত ও পূর্ণবিরাজিত রহিয়াছেন। আজ এই চন্তরগ্রহণ 
সময়ে ভক্ত-হৃদয়ে সেই পূর্বস্থতি--সেই মনোহর স্থতি জাগাইয়া 
দিয়াছে । যে তিথির, 'ষে লগ্গে যেই মহান্‌ প্রেমদাতা নবদ্বীপে 


১১৮ বীগাঁপাণি। [ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সখ্যা 





পপ শপ লি 


অবতীর্ণ হইয়া, ভারতবামীর ও পাপিষ্ঠের পাষাণ হ্ৃদয় হরি-প্রেমে 
আপ্লুত করিয়াছিলেন, সমস্ত সমাজকে ধর্মপ্রাণে অনুপ্রাণিত করিয়া 
ছিলেন, আজ, ৩০৯ বৎসর পরে, .আবার সেই তিথির, সেই চন্ত্র- 
গ্রহণ-যোগ সমুপস্থিত। আজ সমস্ত ভক্তবৃন্দ হরি-প্রেমের মোহিনী- 
শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া, ধন, জন, স্থুখ, সম্ভোগ পরিত্যাগ করিয়া, কত 
ক্লেশ, কত যন্ত্রণা সহ করিয়া, উৎফুল্ল বদনে, মহানন্দে; হরিধবনিতে 
দেশ আন্দোলিত করিয়া, সেই বিশ্ব-প্রেমিকের জন্মভূমি দর্শনার্থ 
ধাবমান হইয়াছেন। সকলেরই যেন এক লক্ষ্য, যেন এক ধর্ম 
প্রাণে সকলেই অনুপ্রাণিত, যেন সকলেই এক সাঁধারণ প্রেমবন্ধনে 
আঁবদ্ধ। নবদ্বীপ আজ তক্তগণে পরিপূর্ণ । হরিধবনিতে, নাম-সন্কীর্তনে 
দশদিক নিনাদিত, সকলেই ধর্থ্মোৎসাহে উৎসাহিত । * এ দৃশ্য অতি 
রমণীয়, এ ভাব অতি পবিত্র, ইহা প্রত্যক্ষ করিলে কে বলিবে যে, 
হিন্দুধর্মের মাহাস্ম্য খর্ব হইতেছে? 
বিক্রমাদিত্যের ১৪০৭ শকে, ইংরাজী ১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ১৯শে 

ফান্তুন পুর্নিমার গ্রহণ-যোগে এই মহাপুরুষ ভূমিষ্ঠ হন। শ্রীহষ্ট 
নিবামী বৈদিকশ্রেণীয় জগন্নাথ মিশ্র গঙ্গাতীর বামের জন্য নবদীপে 
আসিয়া বাস করেন, তাহারই ওরসে, শচীদেবীর অষ্টমগর্ভে ইহার 
জন্ম। তীহার জন্ম সম্বন্ধে “চৈতন্য-চরিতামৃত” গ্রন্থে উক্ত আছে যে, 
“ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ ব্রজলীল করিয়া অস্তহিত হন, . এবং প্রেমভক্তি 
প্রদান করিবার জন্য,_স্বয়ং প্রেমিক হইয়া, প্রেম শিখাইবার জন্য 
কুষ্ণ-প্রেম-পাগলিনী রাধিকার কষ্*-প্রেমের প্রতিদান দিয়া অপারগ্মানন্দ 
উপভোগ করিবার জন্যই, রাধিকার ন্যায় তপ্ত-হেমকাস্তি ধারণ করিয়া, 
নবদ্বীপে অবতীর্ণ হন। উক্ত গ্রন্থে এইরূপ লেখা আছে 7-_-- 

“আপনি করিম ভক্তভাঁব অঙ্গীকারে। 

আপনি .আচিরি ভক্তি শিখামু সবারে ॥ 

এত ভাবি কলিকালে প্রথম সন্ধ্যায় । 

অবতীর্ণ হৈলা ক্কষ্চ আপনি নদীয়ায়॥” 

| আদ্যখণ্ড ( চৈতন্তচরিতামূত) 


বৈশাখ, ১৩*১।]  গৌরচন্দের স্থিতি। ১১৯ 


' ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে জানিতে পার! যায় যে, যখন বে 
কোন সমাজে কোন নূতন সত্য প্রচারিত হইয়াছে, সেই সময়ের কিঞ্চিৎ 
পূর্ব হইতেই সেই সত্যহ্থচক কোন কার্যের সুত্রপাত আরম্ত হইয়াছে। 
ঈশা জগতে যে সত্যপ্রচার করিয়াছিলেন, তীহার জন্মের কিঞ্চিৎ 
পূর্বেই যোহন প্রভৃতি মহাত্মারা সেই সত্যের সুত্র পূর্বেই প্রচার 
করিতে আরম করিয়াছিলেন। 'ৈতন্যদেবের জন্মেরও কিঞ্চিংকাল 
পূর্ববে অদ্বৈত, নিত্যানন্দ ও শ্রীবাসাদি ভক্তগণ জন্মগ্রহণ করিয়া» 
হরিনাম-মহাত্ম্য প্রচার আরম্ত করিয়াছিলেন। চৈতন্ত-চরিতামৃত মতে, 
অদ্বৈত, মহাবিষ্চুর অংশরূপে ও নিত্যানন্দ বলরামের অংশরূপে 
অবতীর্ণ। মহাপুরুষের জন্মকাঁলে এবং বান্যলীলায় যেরূপ অলৌকিক 
ঘটনাবলীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়, চৈতন্যদেবের জন্ম সম্বন্ধেও সেইরূপ 
 ৰহুতর অলৌকিক ব্যাঁপারের উল্লেখ' আছে। “চৈতন্যচরিতামৃতে” দেখা 
যায়, তিনি ত্রয়োদশ মাসে ভূমিষ্ঠ. হইয়াছিলেন, এবং ভূমিষ্ঠ হইয়াই 
হরিধ্বনি করিয়াছিলেন, এবং অদ্বৈত, নিত্যানন্দ প্রভৃতি ভক্তবৃন্দ 
সমাগত হইয়া, স্থতিকাগারে নারায়ণের সমুদয় চিহ্বিশিষ্ট শিশুকে 
আবলোকন করিয়া, তৎকালোচিত নানাঞগ্জকার মাঙ্গলিক কার্য্যের 
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । 

তিনি যে সময়ে জন্মগ্রহণ ঞ্ষরেন, তখন লোডীবংশীয় সেকেন্দার 
লোডী দিল্লীর বাদশাহ, এবং হোসেন সাহু বাঙ্গালার নবাব 'ছিলেন। 
এই পাঠান রাজত্বকালে, সনাতন আধ্য-ধর্মের যে কিরূপ হছূর্দশা 
উপস্থিত হুইয়াছিল, হিন্দুগণ যে কত উৎপীড়ন সহা করিয়াছিলেন, 
তাহা ইতিহাপ-পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। এই সময়ে বিধর্মী 
কাজীরাই বিচারক ছিলেন, তীহাদেরস্যায় বিচারের কথা, অন্মন্দেশে 
সকলেই সম্যক অবগত আছেন। এই বিধন্মীদের শাসনাধীনে, বঙ্গে 
হিন্দু-সমাজ ঘষে ভয়ানক নিপীড়িত হইবে, যথেচ্ছাচার, পাশবাচার 
প্রাছ্ভূ্ত হইয়া সমাজকে বিশৃঙ্খলার আকর করিয়৷ তুলিবে, তাহাতে . 
অধর বিচিত্রতা কি? এই সময়ে সামাজিক, সকল প্রথাই যবনাহ্থ- 
“করণে বিকৃতপ্রায়: হইয়া! উঠে, এবং জাতিভেদ ক্রমশঃ . শিখিলতর 





| ১২৩ হীণাপাণি। [ ১ম খও, ৬ সংখ্যা 





হইতে থাকে । এই সমজ্কে বিখ্যাত শ্মার্ত রঘুনন্দন, প্রাছভূতি হুইয়া, 
নব্য-স্বতি প্রণয়ন করেন, তাহার ব্যবস্থা সমূহ আজিও অশ্মদেশে 
প্রচলিভ “রহিক্কাছে। এই সময়েই সামাজিক সুশৃঙ্খলাস্থাপনার্থ 
দেবীবর ঘটক ও উদয়নাচার্ধ্য, ব্রাঙ্গণগণের মেলবন্ধন করেন। এই 
স্ময়েই বঙ্গদেশে আবার তান্ত্রিক মতের প্রাছুর্তীব হয়; কিন্তু সেই 
পৰিত্র শিবোক্তশান্ত্র ব্যবহার দোষে, পাঁশবাচারে পরিণত হইয়া 
 পরঞ্চষকারের+ শক্তিতে সমাজ ছারখার করিয়া ফেলিতে. লাগিল) 
তন্ত্রোক্ত *প্রবৃত্তে ভৈরবীচক্রে সর্ধেবর্থী দ্বিজোতমা” এই বাক্যের 
অগ্ছসরণে জাতিভেদের প্রগাঢ় বিলোপ-সাধন হইতে লাগিল; এবং 
বথেচ্ছাচার ক্রমশঃই প্রবলতর হইতে লাগিল। তখন রাজ-শাসনে 
সমাঁজ শাসিত নয়, কারণ রাজা বিধর্মী যবন; হিন্দুধর্মের মূলে কুঠারা- 
ঘাত করাই তাহার কার্য্য, তাহার" শাস্ত্রান্থমোদিত কার্ধ্যই সৎকার্ধ্য |. 
এইরূপে যখন যবনগণের ভীষণ . অত্যাচারে ও তান্ত্রিকগণের পাশ- 
বাচার হিন্দুসমাজ উপগ্লুত হইতে লাগিল, যখন প্রেম-ভক্তির 
ভাবে মানবহদয় পাষাণ সদৃশ কগ্ঠিন হইয়া উঠিল, যখন পাষগ- 
গণের জয়োল্লাসে দিত্বগৰ প্রকম্পিত হইতে লাগিল, যখন অজ্ঞান- 
তিমিরে বঙ্গসমাজ তমসাচ্ছন্ন,। তখন--সেই অমানিশার নিশীথে, 
হঠাৎ পুর্ণচন্দ্রের উদয় হইল। ত্কলাচ্ছন্ন হিন্টুসমাজ, আবার পথ 
দেখিতে পাইলেন, আবার প্রেম-ভক্তিতে নির্জীব সমাজ নবজীবন 
প্রাপ্ত হইল। | 

চৈতন্তদেবের ভূমিষ্ঠ হইবার পরই, আচার্ধ্য তীহার শরীরে মহা- 
পুরুষের সর্বলক্ষণ বর্তমান দেখিয়া, তাহার “বিশ্বস্তর” নাম রক্ষা 
করেন। কিস্ত তীহাঁর মাতা শচীদেবী ও অন্তান্ত প্রতিবেশিনী 
তাহাকে “নিমাই” নামে অভিহিত করেন। যোঁগিনী ডাকিনীগণের 
উপদ্রব হইতে শিশুকে রক্ষা করিবার জন্যই এইরূপ নামকরণ 
হইয্লাছিল। এ প্রথা, এ সংস্কার, অদ্যাপি এ দেশে প্রচলিত আছে। 
'আবাক তীহার বর্ম গৌর ছিল বলিয়া, কোন কফেনি রমণী তাহ।কে 
গৌবাঙ্ন বা গৌরহরিও বলিতে লাগিলেন। বাল্যকালে টৈতন্ত, অত্যত্ত 
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' চঞ্চল ও বদ্ধিমান্‌ ছিলেন। ইনি বিখ্যাত স্ার্ত র রঘুনন্দনের সম-. 
সাময়িক ও সতীর্থ; উভয়েই নবদ্বীপ সন্নিকটে “বিদ্যালয়” নামক গ্রাম- 
নিবাসী বাস্থদেব সীর্বভৌমের ছাত্র! পঠদ্বশাতেই তাহার পিতৃ 
বিয়োগ হয়, তাহার কয়েক. বৎসর পরেই 'তিনি বল্লভাচার্যের কন্তা 
লক্ষমীদেবীকে বিবাহ 'করেন, কিন্তু কয়েক বৎসর পরে সর্পদংশনে, 
_লক্গীদেবীবু মৃত্যু হইলে, সনাতন রাজ-পণ্ডিতের কন্তা বিকুপ্রিয়্ার 
সহিত তীহাঁর পরিণয় হয়। দ্রারপরিগ্রহ করিলেন বটে, কিন্তু, 
ংসারের স্থখ, এশ্ব্ধ্য, ভার্ধ্যাদি তাহাকে ভুলাইষ়া রাখিতে পারিল 
না) মায়াজালে তিনি নিপতিত হইলেন না। ভগবৎ-প্রেমে তাহার 
চিত্তবিভোর হইয়া! উঠিল, সংসার তাহার পরিতৃপ্তি সাধন করিতে 
পারিল না। এতিনি সকলের অজ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করিয়া ১৫০৯ 
খৃষ্টান্বে ২৪ বৎসর বয়সে কাটোয়াঁর কেশব ভারতীর নিকট সন্ন্যাস 
আশ্রম গ্রহণ করেন । গুরু নিমাইকে মন্ত্র দিলেন,_-“হরের্নাম, হরের্নাম, ' 
হরের্নামৈব কেবলং। কলৌ-নান্ত্যেব, নাস্ত্যেব, নাস্ত্যেব, গতিরন্যথ ।৮ : 
এইবার তিনি সর্বত্যাগী হইয়া, হরিনাম প্রচারে জীবন উৎসর্ণ 
করিলেন) দেশে দেশে, তীর্থে তীর্থে, ভ্রয়ণ করিয়া, বৈষ্ণব ধর্ের 
গ্রচার আরম্ভ করিলেন। অচিরে, নিত্যানন্দ, অদ্বৈত প্রভৃতি 
সকলেই একত্র হইলেন) দিনদিন তাঁহার দল বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হুইতে 
লাগিল। তাহার দেবোপম আকৃতি, সরলতাময় মধুর ভাব, এবং 
অস্বতোপগম ধন্মোপদেশে, হিন্দুর কথা দূরে থাকুক, যবন পর্যস্তও 
তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া সর্বত্যাগী হইতে লাগিল। কথিত 
আছে, দ্দাবিড় ও সাফর নামক ছুইজন শ্রেচ্ছ, প্রভৃত-ধনের অধিকারী 
হইয়াও সর্বস্ব পরিত্যাগ পূর্বক, কৌপীন পরিধান করিয়া চৈতন্ত- 
দেবেপ্ সম্প্রদায়-ভূক্ত হইয়াছিলেন। উ্হারাই পরে পরূপ ও সনাতন” 
নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। কিন্ত শ্রীজীব গোস্বামী কৃত “লঘু- 
: তোধিণী” গ্রন্থে, উক্ত ব্যক্তিদয় ত্রাঙ্মণ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন, 
পরজ্ যবনাধীনে কাধ্য করিয়াই আচার ব্যবহারে তীহারা শ্লেচ্ছ- 
ভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। যাহা হউক! প্যবন হরিদাস” নামক একজন 
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(বন, চৈতন্যের শিধ্য ছিলেন, এই মহাত্বার কঠোর তগন্তা ও 
অসাধারণ হরিভক্তির কথা শ্রবণ করিলে, আজিও সকলেই মুগ্ধ 
হুইয্বা, থাকেন। শাস্তিপুত্লের নিকটবর্তী ফুলিয়াগ্রামে এই মহাত্মার 
আশ্রম ছিল, তথায় এখনও বিগ্রহমুত্তি প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, “হরিদাসের' 
নাম ঘোষণা করিতেছে। 

কোন সমাজে কোন নুতন সত্য বা অভিনব মত প্রচার করিতে 
আরম্ভ করিলে, সমাজ প্রায়ই প্রচারকের উপর খড়গহস্ত হইয়া 
উঠে, ইহা যেন সামাজিক অবশ্যস্তাবী নিয়ম। এই নিয়মানুসারেই 
চৈতন্যদেবকে প্রথমতঃ অনেক উৎপীড়ন ও যন্ত্রণা সহ করিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু যিনি পরহিতে-_বিশ্বহিতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, 
সামান্ত উৎপীড়ন, যন্ত্রণা কি তীহার গতিরোধ করিতে পারে? 
সামান্য মেঘে, হূর্্কে কতক্ষণ আচ্ছন্ন করিতে পারে? * 
কিছু দিনের পর» তিনি ছয় বতসর আধ্যবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের 
নানাস্থান পরিভ্রমণ করিয়া বৈষ্ণবধন্ম্ম প্রচার করেন, এবং তৎপর- 
বর্তা অষ্টাদশবর্ষ, নীলাচলে বাঁস করেন) এই সময়েই তিনি চৈতন্য 
মহাপ্রভু নামে অভিহিত হন। *প্রত্যেক বর্ষে” রথ ও দোলধাত্রা 
উপলক্ষে ভক্তগণ নীলাচলে গিয়া, তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন ; 
তিনিও মধ্যে মধ্যে দেশে আসিয়া,ঞ্টসকলের সহিত মিলিত হইতেন। 
কিন্ত সন্ন্যাস গ্রহণের পর, আর পত্বীর যুখাবলোকন করেন নাই। 
তাঁহার দেশপর্যটন ও নীলাচলে অবস্থানকাঁলীন ততকৃত অনেক 
অলৌকিক কারধ্যের উল্লেখ আছে, দে সকলের বিস্তারিত বিবরণ 
“চৈতন্যচরিতামূতে” দ্রষ্টব্য । 

এই নীলাচলে অবস্থানকালীন তাহার অন্তরে কৃষ্ণ প্রেমের পুর্ণ- 
বিকীশ উপস্থিত হয়।' তিনি মধ্যে, মধ্যে প্রেমোন্মত্ত হইয়া, “বাস্- 
জ্ঞান শূন্য ও তন্ময় হইতে লাগিলেন। জগতের সর্বত্র সেই 
গোপী-রমণের রমণীয় মূর্তি অবলোকন করিতে লাগিলেন; সকল 
জলাশয়কেই যমুনা বলিয়! ভ্রম হইতে লাগিল) আর শবমাত্রই ৪যন 
ত্বাহার কর্ণে বংশীবাদনের বংশীধুবনি. বলিয়া বোধ হইতে লাগিল 
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এই সান্বিক প্রেমোন্বত্ততাই-তক্ত হৃদয়ের চরম উৎকর্ষ । আর, কম্পন 
স্বেদ, প্রেমাশ্র ও বাহ্জ্ঞান *রাহিত্যই ইহার লক্ষণ। তিনি কখন 
কখনও গভীর নিশীথে -গৃহ হইতে নিষ্তান্ত হইয়া, রাজমার্গে কখনও 
বা অরণ্য-মধ্যে সংজ্ঞারহিত হইয়! পতিত থাকিতেন। কখনও “হা 
প্রাণনাথ!” বলিয়া উন্মস্তবৎ চীৎকার করিতে থাকিতেন; আবার 
কখনও বা পাঁগলের ন্যায় চক্ষু ঘৃণিত করিয়া, বিকট-বেশে এক 
দৃষ্টিতে, . একদিকে চাহিয়া থাকিতেন। এই অবস্থায় একদিন রাত্রিতে 
তিনি গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইয়া, মধুর চন্ত্রমাচ্ছন্ন যমুনা সলিল- 
ভ্রমে সাগর বক্ষে বন্ষ দিয়াছিলেন। পরদিবস প্রত্যুষে শিষ্যগণ 
বনু অন্বেষণে, এক ধীবরের জাল মধ্যে তাহার দেহ দেখিতে পান । 
এই তীহার শেষ দিন। ১৫৩৩ খুষ্টান্দে ৪৮ বৎসর বয়সে তিনি 
দেহত্যাগ করেন। বৈষ্ণব গ্রন্থে লিখিত আছে,_তিনি ধীবর-কর্তৃক 
উত্তোলিত হইয়া, পুনরায় সংজ্ঞালাঁভ করিয়াছিলেন, এবং জগন্নাথ- 
দেবের মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, 'আর বহির্গত হইলেন না। 
তাহার দেহ জগন্নাথের দেহে লীন হুইয়া গেল। 
বৈষ্ণব-ধর্ম তাহার জন্মের পূর্বেই প্রবন্তিত হইয়াছিল। ভাগবতে 
কথিত আছে, দু রান নারদরূপে অংশাবতার গ্রহণ করিয়া, জগতে 
বৈষ্ণবধর্মা প্রবর্তন করেন । চৈতন্য. এই ধর্ম পুনরায় প্রচার 
করিয়াছিলেন, এবং তাহার প্রচারেই তদীয় শিষ্যগণ সমবেত হইয়া, 
“বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের” উৎপত্তি করেন। ক্বষ্চভক্তগণ যে কৃষ্ণপ্রেমে 
বিভোর, যে কৃষ্ণকে পূর্ণাবতার বলিয়া স্বীকার করেন, ইনিও সেই ' 
কষ্চপ্রেমে উন্মত্ত, তাহারই নাম কীর্তনে ও মাহাত্ম্যপ্রচারে জীবন 
উৎসর্থ কবিয়াছিলেন। গ্রকুত প্রেমিক, ভক্তের হৃদয়ে যে সকল.ভাবের 
উদয়*ও প্রকাশ হয়, সে সমস্তই তাহাতে প্রকাশিত হইয্মা ছিল।” 
টৈতন্যচরিতামূতে, তিনি পূর্ণাবতার বলিয়া! বর্ণিত হইলেও. অন্ম- 
দেশে পুর্ণাবতার সন্বন্ধে' মতদ্বৈধ আছে। কলিষুগের প্থমাবস্থায় 
ুদ্ধাবতার ও. শেষাঁবস্থায় কন্ধী অবর্তারের কথাই ভাগবতে উদ্লিথিত 
আছে। চৈতন্যের অবতার সম্বন্ধে, নবরীপে অনেক সভা ও বিচার 
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বাদান্থবাদ হয়; কিন্ত পণ্ডিতমণ্ডলী গ্রবং কষ্ণনগরের রাজবংশে 
কেহ কখনই চৈতন্যদেবকে পূর্ণব্রদ্মের রবতার বলিয়া, স্বীকার করেন 
নাই। কিন্বদস্তী আছে যে, পুর্বে কোন সময়ে কৃষ্ণনগরের রাজ- 
সভায় হস্তলিপি হইয়াছিল, তাহাতে নিম্নলিখিত বাঁক্যটা লিখিত 
হইয়াছিল,_“গৌরাঞ্জো ভগবদ্তক্ত ন চ পুর্ণ নচাঁশকঃ” ইহার এক 
অর্থ এই যে, গৌরাঙ্গ ভগবস্ত্মাত্র, পূর্ণাবতার নহেন, অংশাঁ- 
বতারও নহেন। আবার 'অন্যার্থ-“গৌরাঙ্গ পুর্ণাবতার ; অংশাবতার 
বা ভগবস্তক্ত নহেন।” : | 
শান্ত্রসমূৃহ ও পণ্ডিতগণ যাহাই বলুন, তিনি যে সকলের 
আরাধ্য ও পুজনীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না । নবদীপে 
মনোহর স্থরম্য অট্রালিকা-বেছ্টিত মন্দির মধ্যে তীহার, বিগ্রহ' 
মুন্তি বিরাজিত ; অদূরে অন্য মন্দিরে শচীদেবী ও বিষ্ুপ্রিয়া-মৃত্তি 
স্থাপিত আছে। মহা সমারোহে রীতিমত নৈমিত্তিক পুজা ও ভোগাদি 
সম্পাদিত হইয়া থারে। এই সকল বিগ্রহমৃত্তি ব্যতীত নবদীপে, 
অদ্বৈত, নিত্যানন্দ প্রভৃতির অনেক মুপ্তি ও অনেক দেবাঁলয় আছে। 
পু রি রন জন্মস্থান বলিয়াই নবদ্বীপ মহাতীর্ঘ। 
শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় । 


একটা উপায় | 


রজত কাঞ্চন মুকুতা হীরকে-- , 
কি খেলা খেলিবে আর! 
ক্ষণিকের স্থথে মজা”য়ে অন্তর, 

* চাহ কি ছলন! ছার? 
ছরাশা-অর্ণবে ভাসি চিরকাল, 
কভু, না পাইলে কুল) 
সাধনের ধন হারাইলে মন, 
হুরি-কল্প-তরু মূল! 
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কি খেলিতে এলে, খেলিলে কি খেল', 
ভাবিয়ে দেখ না কেন ?--. 
সংসার-ছলনে সবই) ভূলে গেলে, 
অবহেলি' সে চরণ! 
তোমার কারণ, হায় যেইজন, 
বসিয়ে অনস্ত কোলে, 
স্বধারাশি রাশি ঢালেন নিয়ত, 
মরি কিবা স্থকৌশলে ১-- 
ছি ছি ভ্রাস্তমন! তুমি কি না তীয়, 
অনাদর করি স্থখে, 
গরল-কলসে বাঁধি গলে সদা, 
“সে*-গুণ গাইছ মুখে ! 
নাহিত বদনে বিভূ-গুণ-গান, 
অবিদ্যা-অচ্চনে রত; 
সময়-প্রবাহ চলিছে, রে চিত! 
অবজ্ঞা করিয়ে” কত! 
দেখ দেখু চাহি, যুড়ি ষুগ্মকর, 
নিবেদি তুহারি পায়, 
সে রাঙাঁচরণ বিনে, মূর্খ মন! 


উপায় না দেখি হীয়! 
শ্রীগোবর্ধন সুখোপাধ্যায়। 





সততার 


ভালবাসা । 


আমি যাহাঁকে' ভালবাসি, সে দি আমায় উপেক্ষা করে, 
আমার 'বুকভরা আশায় শ্বশানভরা ছাই ঢালিয়। দেয়, সে কষ্ট 
রাষ্িতে স্থান সংসারে কোথাও আঁছে কি? কেবল ভালবাসার 
খাতিরে ভালবাসা হইলে, মানুষ প্রতিদানে হতাশ হইয়াও কোন- 





রূপ ক্টান্থভব করে নাঃ কেবল ইন্্রিয়- টে স্পৃহা- জনিত ভালবালাই 
মন্ুষ্যজীবনকে নিরাশায় অবসন্ন ও অকর্মণ্য করিয়া ফেলে। 

ভালবাসা! এক পবিত্র সুনির্শ্ল শ্রোতম্থিনী । ইহা মক-সদৃশ মনুষ্য- 
জীবনকে উর্বর করে,__ুল্যবান্‌ করে। যে ভালবাসায় সে শক্তি নাই, 
তাহা ভালবাস নয়, ইন্দ্রিয়-লাঁলস! |. প্রথম যৌবনের প্রণয় বড়ই 
ভয়ঙ্কর, ইহা কেবল ইন্টিয়-সুখ-নিবৃত্তির উপায় অন্বেষণ করে। 
কিন্তু ইন্ডরিয়-স্থখ আমাদের সর্বস্ব নহে। লালপাপূর্ণ ভালবাসা 
স্বচ্ছাচারিতা ? সুতরাং পবিত্রতাশৃন্ত । যৌবনের স্বেচ্ছাচারিতাঁর স্রোতে 
গা ঢালিয়া দিয়া, কেহই স্তবখী হয় নাই; হইতেও পারে ন। 

পবিত্রতার অভাবই নরক। যত কিছু সুন্দর ও পবিত্র, তত 
সমুদয়ই স্বর্গেরে। তাই কবি অনন্তমুখে গাহিতেছেন, [১০৬৪ 2৪ 
০০91) 200. 1792508 19 [,0৬০-৮ ভালবাসার বীজ প্রথমতঃ অসীম 
সারের সীমাবদ্ধ মানব-হৃদয়ে উপ্ত হয়। ক্রমে সেই বীজ অস্কুরিত 
হইয়া, বিশ্বময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। তৎপরে বিশ্বের মুলীভূত যে 
রীশীপ্রেম, তাহাতে লীন হয়। সান্তের ও অনন্তের একীকরণ 
কেবল এইখানে । “বিন্বমঙ্জলের” ভালবাস! সর্বাগ্রে ঘ্বণিতা বেশ্তা 
চিন্তামণির প্রতি সমপিত হইয়াছিল। বিবমঙ্গল বৈশ্যা চিস্তামণি 
হইতে কালে জগৎচিস্তামণির সাক্ষাংকার লাভ: করিয়াছিলেন। 
আত্ম-বিস্থৃতি না হইলে, হৃদয়, মন, সর্বস্ব, সঁপিয়া একজনে প্রেম 
কর1, মানুষের পক্ষে অসম্ভব। আত্ম-বিস্থৃতি জন্মিলেই আমরা 
আমাদের একান্ত বাঞ্চিত প্রণয়াম্পদকে বাহিরে, ভিতরে সর্বত্র 
দেখিতে পাই। “কালমেঘ কালচুল, হেরি” সদ! প্রাণাকুল, কৃষ্ণরূপে 
রাঁধার সই জীবন মরণ।”_এরাধার এই উক্তি, আত্ম-বিস্বতির কি 
সুন্দর উদাহরণ! কৃষ্ণ-প্রেমে রাধার তন্সয়ত্বভাব না জন্মিলে, আমর 
রাধিকার মুখে, এমন পবিত্র আক্ষেপ-সহুচক বাক্য শুনিতে পাইতাম 
কি না সন্দেহ। যে প্রেমে, পবিত্রতার শোত খরতরবেগে প্রবাহিত, 
সমাজ-বন্ধনভয়, সে প্রেমের স্বাভাবিকী গতিকে রোধ 'কদ্ধিতে 
পারে কি ?--কখনই. না। 
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রে গা পাব সা ্ স্পা 





তোমার প্রতি. আমার লোভ-লোলুপ দৃষ্টি নাই। তুমি সমাজের 
ভয়ে অত জড় সড় হইতেছ কি নিমির্ত? সমাঁজ-বন্ধন ছিন্ন 
করিতে উদ্যত হুইলে? সমাজকে ভয় করা আবশ্যক । কিন্তু আমরা 
তদ্বিরুদ্ধে কোন কর্্মই করিতেছি না। ভালবাসিতে পাঁর ভালই, 
না পার, নানিক। কুঞ্চিত ককরিয়া বলিও না, “পাপ.যত ভালবাস! 
অসাধু প্রেমিক ।” 
তুমি আমায় ধরা দাও, আর নাই দাও, তাহাতে আমার 
ভালবাস! বিন্দু পরিমাণেও হস হইবে না। কারণ, , 
“যে টুকু সৌন্দর্য্য, যে টুকু তোমার। 
আমাঁতে তাহার বিকাশ জাগে। 
আমাতে ধরার সকলেতে আর, 
তোমারি সৌন্দধ্য নেহারি আগে।” 
রাঁখাল-বালক-রূগী শ্রীকৃষ্ণ বিশ্বমঙ্গল ঠাকুরের হাত ছাড়াইয়া 
পলায়ন করিলে, বিন্বমঙ্গল যেমন বলিয়াছিলেন,__ 
“হস্ত-নিক্ষিপ্য যাতোশসি বলাৎ কৃষ্ণ কিমডূতং | 
_ হৃদয়াদ্‌ ঘদি নির্যাধি পৌরুষং পলয়ামি তে ॥” 
সেইরূপ তুমি আমায় স্পর্শের বহিভূতা হইলেও, আমাক হৃদক্ন 
হইতে মুছিয়া যাইতে পারিবে কি? | 
শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাঁধ্যায়। 


সহ % 


 ঠগীজীবনী। 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


ঠিক রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময়, পিতা আমাদের ডাকিয়া ঘুম হইতে 
তুলিলেন,_-আমাদৈর শেষযাত্রা আরম্ভ হইল। আমি আমার মা'র 
সঙ্গে পাশ্ীতেই রহিলাম। আহা! কি জানি, মাতার প্রাণ বুৰি 
সমস্ত জানিতে পারিয়াছিল--বুঝি তা”র অস্তরাত্ম! বুঝিতে পারিয়াছিল 


ষ্ঁ 
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শে শপ 





যে, আর তিনি তার প্রাণপম পুত্রের মুখচন্ত্র দেখিতে পাইবেন 
না--তাই তিনি বারম্বার আমায় চুম্বন করিতেছিলেন। 

আকাশে তখন চাঁদ উঠিয়াছিল,. কিন্ত আমার যতদূর মনে হয়, 
টাদের যেন সেরূপ আলো ছিল না, মেঘে যেন কতকটা তাহাকে 
ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিপাতও হইতেছিল__তাহাতে 
আমাদের পাহ্বীখানিও বড় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল।, যখন আমরা 
এই রকম করিয়া কষ্টে প্রায়ই একক্রোশ পথ গিয়াছি, তখন পাক্কীর 
বেহাঁরা হগাৎ পান্বীখানি মাটীতে নামাইয়া বলিল,-«আর আমরা 
এমন করিয়া চলিতে পাঁরিব ' না । অন্ধকারে মৃত্তিকায় পদ বসিয়া 
যাইতেছে, চলিতে অত্যন্ত কষ্ট হুইতেছে, এই কয়েক ঘণ্টা! এইখানে 
অবস্থান করিয়া কল্য প্রাতঃকালে না হয়, যাওয়া যাইবে ?% 

আমার* পিতা বাহকদিগের সহিত ভয়ানক ঝগড়া আরম্ভ করিয়! 
দিয়াছিলেন । আমি তাহা দেখিষা শুনিয়া, কাকুতি মিনতি 
করে, পাক্ধীর বাহিরে আপিলাম, গেই আগন্তক সৈনিক পুরুষটার 
সহিত অশ্বারোহণে যাইতে চাহিলাম। তিনি প্রথমে তাহাতে 
' অসম্মতভাঁব দেখাইলেন-__কিন্ত সে সমস্তই মৌখিক। তিনি শেষ- 
কালে যেন অনিচ্ছাসত্বেও কেবল আমার আবদারের জন্তই আমায় 
ঘোড়ায় তুলিয়া লইলেন। পিতার সহিত পান্ধীর বেহারাদের বাদ 
বিন্বাদ তখনও চলিতে লাগিল। 

আমি ঘোড়ার উপর উঠিয়া পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম 
যে, “আমাদের সঙ্গে যে সকল দৈনিক পুরুষগণ ছিলেন, তাহাদের 
ত আর দেখিতে পাইতেছি না।” | 

আমার কথ! শুনিয়া তীহাঁরা ধেন সাবধান হইল--তিনি আঁগ- 
স্তককে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করাতে তিনি অগ্রাহৃভাবে উত্তর দিলেন, 
“কে জানে কোথায় গিয়াছে_-বোঁধ হয়, এতক্ষণ তাহারা সহরে 
পৌহুছিয়াছে, আমরা যে এখানে বিপদে পড়িয়াছি, তাহা ত আর 
তাহারা জানে না-_কাজেই তাহারা অগ্রে গিয়া টাদিনগ্ানি 
এখনই "গিয়া তাহাদের ধন্ধিব।* 
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যাহা হউক, আবার আমাদের যাত্র। আরম্ত হইল। শেষকালে 
'আমরা এক নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ) নদীটী ছোট, পর- 
পারে যাইবার জন্য একটা ছোট কাষ্ঠের সেতু আছে। সেই ফেতুর 
উপর আমার উঠাইয়া দিদ্না আগন্ধক ঘোড়ার উপর হইতে অবতরণ 
করতঃ আমায় বলিলেন,_“তুষি নির্ভয়ে ঘোড়ার উপর বসিয়া থাক, 
ঘোড়াটী আপনি তোমায় ওপারে লইয়া যাইবে--তোমায় হাকাইতে 
হইবে না। আমার বড় তৃষণ পাইয়াছে, আমি নদীতে নামিয়া একটু 
ঠাগডাজল খাইয়া আসিতেছি।” আমি তাহার কথাতেই সরল অস্তরে 
বিশ্বান করিলাম। যেমন পাঁরিলাম, সেইরূপ করিয়া ঘোড়াটাকে 
চালাইতে লাগিলাম। সেতুর পর-পাঁর ষেন ভয়ানক জঙ্গল বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। যখন আম্মি এই রকম করিয়া সেতুর ঠিক 
মধ্যে উপস্থিত হইয়াছি,_-এমন সময় পশ্চাতে মাতা ও পিতার ভয়ানক 
চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইলাম--তাহার পরেই আবার হঠাৎ সমস্ত 
বন্ধ হইয়া গেল। আবার ত্ুয়ানক ঝবটা-পটীর খন শুনিতে লাগিলাম । 
ভয়ে আমার আয্মা-পুরুষ উড়িয়া গেল__পশ্চাতে যেমন চাহিয়া! দেখিতে 
যাইব,, অমনি ঘোড়ার উপর ঝৌঁক না রাখিতে পারিয়া, দড়াম্‌ 
করিয়া নীচে পড়িয়া গেলাম--মস্তক কাটিয়া গেল--অজ্ঞান অচৈতন্ত 
হইয়া, . সেইস্থানে সেতুর উপর পড়িয়া রহিলাম। সে কাটার দাগ 
এখনও আমার মস্তকে রহিয়াছে । 
কিছুক্ষণ পরে চাহির1 দেখিলাম, আমার মাতার পাশ্কী ও 
আমাদের গরুড় গাড়ী লুট হইতেছে। আমি তাহা দেখিয়াই অত্যন্ত 
উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলাম। চীৎকার শুনিয়া লু্ঠনকারীদের | 
মধ্য হইতে একজন দৌড়িয়া আসিল। এ লোকট! আর কেহ নহে-- 
সেই__প্রথমদিন আগন্তকের সঙ্গে একটা কুপ্ী চেহারার লোক 
আসিয়াছিল, যাহাঁকে দেখিঘ্ প্রথমদিনই আমার হরিভক্তি . উড়িস্কা 
গিষ$ছিল__এ সেই বুক্তি। দে আমার নিকটে আসিয়া বলিল-- 
"ওঃ! তোকে আমরা একেবারেই *ভুলিয়া গিক্াছিলাম__বদমাইস 
ছোক্রা! এমন করে চীৎকার কচ্ছিন্? দীড়া তোর চীৎকার, 
১২ 


৩০. বীণাপাণি ্‌ [ ১ম নও, ষ্ঠ সংখ্যা । 





করা বার কচ্ছি।” এই বলিয়া, সে একখানা বড়গোছের 
রুমাল আমার গলাম্ জড়াইয়া! ছুই হাতে ছুইদিক হইতে এমন 
টানিতে লাগিল যে, আমার প্রায় শ্বাস-প্রশ্বাস শক্তি বন্ধ হইয়া 
আসিল। এমন সময় আর একজন লোক, েইস্থানে ' দৌড়াইয়। 
আমিল,_ইনিই সেই আগন্তক সৈনিক পুরুষ। তিনি আমার এই' 
অবস্থা দেখিয়া, সেই কুশ্রী। টেহারার ব্যক্তির হাত ধরিয়া ফেলিলেন, 
এবং খুব ক্রোধস্বরে বলিলেন--“খবরদার ! তুই 'উহাঁকে স্পর্শ করিন্‌ 
না।” এই কথায় তাহাদের ছুইজনে পরস্পর ঝগড়া হইল, ছুইজনেই 
কটিদেশ হইতে তরবারী উনুক্ত করিল। তাহার পর কি হইল, 
আ'র আমার মনে নাই। কেন না, এই সমস্ত ঘটনা দেখিয়া লা 
আমার এত ভয় হইয়াছিল যে, আমার জ্ঞান -চৈতন্ত-রহিত হইয় 
আমার বোধ হয়, আমি ম্চ্ছ গিয়াছিলাম | 

বখন আমার জ্ঞান হইল, তখন আমি বুঝিতে পারিলাম--খেন 
কে. আমার মুখে ও চক্ষৃতে জলের ঝাপ্টা দিয়া চেতন করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । চাহিয়া প্রথমে আমি কি দেখিলাম? ওঃ সে ভয়ানক 
দশ্য! এখনও মনে-হইলে, আমার শরীক শিহরিয়! উঠে, মস্তক 
ঘুরিয়া যায়_চারিদিক যেন অন্ধকার দেখি। দেখিলাম, আমার 
পিতা, মাতা, পাক্কীর.বেহারাগণ, টাপাঁদাসপী সকলেই হাত প! ছড়াইয় 
রাত মুখ খিঁচিয়া চীৎপাত হইয়া পড়িয়া আছে !! দেখিয়া আমার 
মনে হইল, কি তয়ানক ষগ্বণাঁর সহিত. তাহাদের প্রাণবাযু বহির্গত 
হইস্সাছে! দে সময়ের মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা যদিও 
আমার ঠিক স্মরণ নাই; কিন্ত সে দৃশ্য যে অতি ভয়ানক বলিয়া 
আমার বোধ হইক্লাছিল, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। তামার 
এই. পর্যন্ত স্বরণ হয় যে, আমি মৃতমাতার বিকৃত বদন ক 
তাহার বক্ষের উপর পতিত হইয়া. ভয়ানক ক্রন্দন করিতে 
আর .মধ্যে মধ্যে অজ্ঞান হইয়া পড়িতে লাগিন্বাম। এখনও আক্জার 
মে. কথা শ্বরগ হইলে, আমি চমুকিত ও. শিহরিত হই !.আমার' সর্ব 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। এই ভগ়়ানক হত্যাকাহিনী, বহুদিন 
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পরে আমি একজন বৃদ্ধ ঠগ্নীর নিকট  শুনিয়াছিলাম। 'যথাসম্্ে 
গাঁমি সে ঘটনার উল্লেখ করিব। ৰ [ক্রমশঃ]. 
+ শ্ীশরচ্চন্দ্র সরকার । 





হঃখিনী। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


(হরলাল দাদার কথা) 


_ আমার নাম হরলাল। আমি এখন সৌদামিনীকে দেখিয়া 
পাগল হুইয়াছি। ফেমন করিয়া €দ আমার হইবে ?--কেমন করিয়া 
তাহার: বদনমগ্ডল একবার দেখিব ? কেমন করিয়াঁ-কোন স্থযোগে 
তাহার অমৃতমাথা কথা শুনিকঁ?__ইহাই দিনরাত্রি. আমার চিন্তার 
সামগ্রী হইয়া পড়িয়াছে। আমি কেমন এক প্রকার স্থির হইতে 
পারিতৈছি না। সদাসর্বদা যেন আমি কেমন হুইয়। থাকি; ভাল 
(করিয়া আমার প্র অবস্থা আপনাদিগকে বুঝাইতে পারিব না । আমার 
হ্যায় যদি কেহ পাঁঠকমগুলীর মধ্যে থাকেন, তবে তিনি এ অবস্থ। 
নিশ্চয় অনুধাবন করিতে সক্ষম হইবেন।. 

প্রথম যে দিন সৌদামিনী আমাদের ৰাড়ীভে আইসে, সে দিন 
লে, আমীর. ভগির্নীর পরামর্শ ক্রমে আমার সহিত একবারযাত্র 
অসম্কুচিতভাবে কথা কহিয়াছিল। তখন আমি তাহার কথা শুনিয়া- 
ছিলাম, তাহার সুখচন্দ্র দেখিয়াছিলাম। 
_. ,আমি সেই অবধি ভাহাকে ভগিনীর স্তার দেখিভাম। ক্রমে 
মামি শুনিলাম,-“যৌদামিনী . বিধবা” । আমি এই সংবাদে বড়ই 
কষ্ট পাইলাম। মনে মনে কহিলাম, “হায় বিধাতঃ! এমন সৌন্দরধ্য 
প্রোপনে_-অধতদে সুখাইয়! যাইবে বলিয়া, কি/স্থজন করিয়াছিলে £” 

ক্রমে বতই আমি ' সৌদদমিনীকে. দেখিতে লাগিলাম-যতই 
তাহার কষ্ট. ভাবিতে লাঁগিলাম, ততই "জামার মন. যেন কেমন 
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এক প্রকার হইয়! যাইতে লাগিল। ক্রমে তাহাঁর ক কিসে নিবারিত 
কয়, তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলাম । “বিধবা বিবাহ” ভিন্ন 
আর অন্য উপায় দেখিতে পাইলাম না।. একদা আমার ভগিনীর 
(সৌদামিনীর বিমাতা) সহিত পরামর্শ স্থির করিয়া, সৌদামিনীকে 
সে কথা বলিয়াছিলাম। সৌদামিনী ৫স+ কথা নিয়া কেবল 
ক্রুদন করিতে . লাগিল, কোঁনও কথা বলিল না। সেই অবধি 
সৌদামিনী আর আমার সহিত কথা কহিত না,* আমিও তাহার 
নিকট যাইতাম না। 

আমার পাঁপ মন, অনেক পাঁপকাধ্য করিয়া কদর্য হইয়। 
পর়য়াছে; পাঁপকার্ধ্যে ভয় ক্রমে কমিয়া আপিয়াছে। এখন আমার 
মন সৌদামিনীকে আমার আপনান্ন করিবার জন্য. উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছে। কি করিব? কেমন করিয়া' সৌদামিনীকে পাইক? ?__এই 
পাঁপ-চিস্তার় আমার মন সদাসর্বদা উদ্টিপ্ন। : 

সৌদামিনীকে পাইতে আমি কি না করিব? সকলই করিব, 
প্রাণ দিতে হয় তা'ও দিব! তবুও তাহাকে ছাড়িতে. পারিব' না। 
আমার আশা ফলবতী হইবার এক অন্তরায়__অঙ্ার ছোট ভগিনী । 
দে আমাকে ' ভালরূপ জানে, সেই জন্য সৌদামিনীকে আমার 
নিকটে আদিতে দেয় না।. আমি কখনও তাহার নিকটে যাইলে, 
শান্তি তাহাকে আমার. নয়ন পথের অন্তরালে লইয়! যাইতে চেষ্টা 
পায়।" আমি কি করিব? কেমন করিয়া সৌদামিনীকে . পাই্ৰ ? 
বুঝিতে পারিতেছি না। 

'একটী উপায় আছে । সেই সুযোগ পাইতে হইবে আমায় 
কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হইবে। চাকুবাবু.অবশ্ত পুজার চুটির 
: সময় শান্তিকে তাহার দেশে লইয়৷ যাইবে, তখন আমি নিশ্চয়, 
সৌদামিনীকে হাতে পাইব। তখন তাহাকে পায়ে ধরিয়া আমার 
হইতে সাধিব। তাহাড়েও না হয়, বল, কৌশল যাহা আবশমূক 
হইবে, তাহাই অবলম্বন করিতে আমি নিশ্চয়ই প্রবৃত্ত হইব । : 

 শ্রবৃত্ত ত হইব, কিত্ত এখন উপায় কি? আমি যেঠিক থাকিতে 


বৈশাখ, ১৩০১1] _ ছঃখিনী।,. 5৩৩ 





পারিতেছি. না। | মন! যে কেমন করিতেছে! একদিন জব বসিয়া, 
এইরূপ নান! ভাবন! ভাবিতেছি, এমন সময়. সৌদামিনী আমার নিকট 
দিয়া চলিয়া গেল। ক্ষণকালের মধ্যে আমার হৃদয়-যেন 'বিছ্যুদ্বেগে 
অণুপ্রাণিত .হইয়। উঠিল; আম্িমনে করিলাম, তাহাকে ধরি। ভয়, 
লজ্জা, আমাকে ছাড়িয়া, তখন কোথায় পলাইয়া গেল! উঠিলাম, 
দৌড়িয়া যেমন তাহাকে ,ধরিতে যাইব, অমনি ঘরের চৌকাঠে 
পা! লাগিয়া পড়িয়া গেলাম) মস্তকে দারুণ আঘাত লাগিল--আমি ' 
সংজ্ঞা হারাইলাম।, | ূ | 
জ্ঞা পুর্ন:প্রাপ্ত হইয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে, আমাতে আর 
আমি. রহিলাম না। প্রাণ আমার যেন স্বর্গে ভ্রমণ করিতে লাগিল, 
চক্ষু যেন স্বগ্গীক় 'সৌন্দ্য দেখিতে লাগিল। দেখি, -ঘসৌদামিনী ও 
শান্তি ছইজনে আমার ছুইদ্িকে বসিয়া আমার শুশ্রযা করিতেছে। 
সৌদামিনীর বদনমণ্ল আজ অবশ্ডঠণে আবৃত নাই, ব্যস্ত সমস্ত 
হইয়া যেন. আমার দিকে চাহিয়া. রহিয্ছে। আমি ঘখন চক্ষু একবার 
উন্মীলিত করিলাম, তখন উক্তরূপ দেখিয়া, আমি আবার নয়ন মুদিত 
করিলাম।. মনে মনে সেই স্বর্গীয়ভাঁব ভাবিতে লাগিলাম। 
্‌ দূর হউক, চক্ষু চাহিয়া যতক্ষণ পারি দেখি,বিবেচনা" করিয়া 
আবার চক্ষু উন্মীলন করিলাম। আবার সেই স্বর্গীয় শোতা আমার, 
নয়নে প্রতিবিশ্বিত হইল। আমি মুহূর্তমাত্র সেই সুখভোঁগ করিতে 
না করিতেই আমার সর্ধস্থথের অন্ততায় সেই শাস্তি, .আমায় চক্ষু 
চাহিতে দেখিঘ! বলিল,_-”সৌদা ! যাও, ও ঘরটা গুছাইয়া রাখিয়! 
আইস, দাদা ত এখন অনেক সুস্থ হইয়াছেন। ভাবনা কি?” 
এই কথ! শুনিয়। সৌদীমিনী উঠিয়া চলিরা গেল। আমার, 
হদয়াকাশে গাঢ় কৃষ্কবর্ণ মেঘ দেখা দিল আমি মনে মনে-কতবার 
যে শাস্তির মৃত্যুবাসনা করিল্মম, তাহা বলিতে পারি না শি যাহ! 
হউক, 'আমার যাব্রতীয় কষ্টের" মূল শাস্তি বত শীঘ্র দূর হয়, আমি 
'তাঁহার ব্যবস্থা করিতে মনোযোগী হইলাম। সা, [ক্রমশঃ] 
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অবসান | 


হেথা হতে চলি' যাও, সুখ-আশা মিছে। 
ক্ষি দিব? কি আছে আর? দকলি গিয়েছে! 
গেছে সুথ-সাধ-আশা, 
'বুক-ভর! ভালবাসা 
বাসি অশ্র,_প্রাঁণ, গুধু পড়িয়া ষয়েছে | 
প্রাণের ন্রাজত্ব যেথা, 
বাসি প্রাণহীন সেথা, | 
আদর পাইবে ন! ত, ঠেলে-ফেলা আছে ! 
তোমারও নুতন চাই, 
 .খুরাতনে তৃপ্তি নাই, 
যেখানে নৃতন পাঁও, বাও তার করছে। 
কি দিব? কি আন্ছে আর? সকলি গিয়াছে । 
শ্রীমতী কিরণশশী বৃস্ু। 


আধুনিক সভ্যতা ও সমাজ 
“পাগলের প্রলাপঃ । 


গদ্যে নহে, পদ্যে। পাঠক হাঁসিবেন না, প্রথমে একথা পড়িবার 
অনেক কারণ আছে। আজকাল লোকের যে কচি, আর আমার 
যে বক্তব্য বিষয়, তাহাতে পাঠক মহাশয় নাম শুনিম়াই ইতস্ততঃ 
করিবেন। আর যদিও. অনিচ্ছার সহিত পড়িতে যাঁন, তাহার উপর 
বাঙ্গাল! গদ্যের সাম *গুনিয়াই, পড়া «দূরে থাকুক, পম্চাৎ ফিরাইয়া 
চৌদ্দ হাত দুরে অবস্থান করিবেন। স্তরাং প্রথম হইতে রুচি 
ফিরাইবার - জন্ত : বণিতেছি, “গদ্য নহে, পদ্যে। পাঠক মহশিকর 
আহ্থন, অরুচির কোন কারণ..নাই। আরও থেখুন, সংস্কত গ্লোক 
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এ 
নয় যে, আপনার মন উঠিবে না। ল্যাটিন বা গ্রীকৃ নয়, যে নাম 
শুনিয়া চমকিত হইবেন, পাও নয়, আরবীও নয়, উর্দও নয়, 
হিন্দিও নয়; জর্দমীণ, ফ্রেঞ্চ, “মাহাট্রা, গুজরাটী' প্রভৃতি কিছুই নয়। 
কেবল বাঙ্গালাও নয়, কেবল ইংরাজী'ও নয়। নূতন ভাষা! ভাষার 
নাম জানি না, তবে এইমাত্র জানি যে, হে উনবিংশ শতাবীর 
স্থরুচিশালী বাঙ্গালি প্রাঠক ! হে পঞ্চশত্ত” মিশ্রণাভিলাধী কলির 
কথক! ইহা আপনারই: গ্রীতিদায়িনী--আপনার শয়নে, স্বপনে, 
চলনে, আচার ব্যবহারে, আহারে, পানে, সর্বত্র সতত সহচারিণী, 
স্রদশালিনী 'াণী-বিন্তাসে বিরচিত।. পড়ুন পাঠক! আপনার! 
পিছাইবেন ন1। 

আর এক কথা,--শুনিতে পাই, আজকাল পাঠকগণ। প্রণেতার 
আকার-প্রকার, গুণপনাদির পরিচয় না পাইলে তাহার পুস্তক ঝা প্রবন্ধ 
পড়িতে চাহেন না। সর্বনাশ! আমি যদি আমার পরিচয় না দিই, 
তবে কি আমাকে বা আমার লেখাকে পায়ে ঠেলিবেন"?  ওহো ,. 
বিড়ম্বনা ! না পাঠক, আপনি এতদূর নির্দয় হৃদয় হইলে চলিবে না । 
আমি আপনাদের জন্ত এতদূর করিলাম, আর আপনার" নিকট 
কলিকামাত্রও কৃপা 'ন পাইলে, আমার সংসার চলে' কই? তবে 
যদি নিতান্তই পরিচয় চান, আমি এইমাত্র দিতে পারি যে, আমি 
' পপক্বগল”-_কেন না লোকে বলে! পাগল” শব্দের অর্থও আমি 
জানি, “পাগল” শব্দ কোথায় প্রযোজ্য তাহাও জানি; কিন্তু আমি 
নিজে পাগল কি না, তাহা জানি না। আমি “পাগল?--লোকে বলে 
তাই আমি “পাগল” । কারণ শ্রকাঁ তোমার বা আমার কথায় 
কি আসে যায় ?-_দশে যাহাকে যেরূপ: বলে সেঁ তাহাই হয়; দশে 
আমায় “পাপল” বলে সুতরাং আঁ “পাগল” । | 

এখন কথা এই-_“দশে” কে ? “কে ? রাম, শাম, হরি, যাদব, মাধব 
ইত্যাদি কেহই. আমাঁকে .পাগল বলেন না। তবে বলেন, নরেনবাবু, 
হরেমিবীবু, সতীশবাবু, ক্ষিতীশবাবু ইত্যাদি। কারণ আমিও এক সময় 
তাহাদের মত এক বাবু ছিলাম; কিন্তু এখন আমায় “বাবুঃ, বলিলে 
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আমি রাগিষ্প উঠি; সুতরাং তাহাদের মতে আমার, স্থান পাগ্লা। | 
গারদে। শ্বীকার করিলাম, আঁমি. "পাগল”। আমি বাকুবিদ্বেষী 
“পাঁগল” আমি “প্রলাপ” বকি। পাঠকণ আমি কেমন পাগল, আমার 
কেমন প্রলাপ ? অনুগ্রহ প্রকাশে পরবর্তী পং ২ক্তিগুণির মধ্যে প্রবেশ 
পূর্ব দেখিবেন কি? যদি ভাল বোধ হয়, তবে আশা করি, 
দয়া করিয়া একখানি সুপারিশ পত্র দিবেন, ষদি বিরক্জি বৌঁধ হুয়, 
“পধগ্বল” বলিয়া ক্ষমা করিবেন। ভ্রীচরণে নিবেদন ইতি-_ 


[ ১] [8] 
পাশ্চাত্য গগন হ'তে সভ্যতা তপন, | স্থচিকণ শোভে আহা কিবা শ্বত্রজাল 
(প্রখর উত্তাপে এবে, মোহিত সে শোভা হেরি, 
তাপিত করিছে সবে) 1. শিরেতে বঙ্ধিম টেরি, . 


কি ভীষণ ওয়েষ্টের01%1148000 ! 1 শোঁভে যেন স্ুবিস্ৃত মর্াট্রী-কেনাল্‌ 
111005-50016)5 পুনঃ হল 078%0150 আরো যেন কটাক্ষের ইলেক্টীলাইটে 
'অশনে, বসনে সবে 81795৫ ! | শোতে হারিসন্রোড কিদিন নাইটে 


ছি হও [ ৫ .] 
নাহিক প্রবৃত্তি কাজা তীয়ভাষাঁতে। 1751” কাটিতে চাঁই 17817468866] 
ইংরাজের 1.00897৩, পশ্চাতে নাহিক চুল, 
পড়ে পায় পূর্ণতেজ ! (নাপিতের বুঝি তুল, ) ৪ 


অকুচি জন্মিল বাবু বাঙ্গালীর ভাতে! . সন্তুখে সুলম্ব-চুলে ঢেউ খেলে তার ঃ 
বিস্ুট, বীফ্‌, ব্রেড, মটন্‌, ভোজন !| ভগবতী ভাগীরথী ভুলি ভোলানাথে 
'রম্‌, দেরি, শ্তাম্পেন্‌ পাীয় গ্রহণ! | সানন্দে বিহরে বুঝি বাবুদের মাথে ! 
| [ ৩] ৮ কির | 
গেল ধুতি চাদরের ব্যবহার উঠে, | অদ্ভুত কত দেখি বাবুদের কাজী 
| পেন্ট, লেন, হাট, কেট, « ,৬ সিগারেট বার্ডসাই, 

চলনের কিবা চোট ! : (আরো কত ক'ব ছাই,) . 
শোভিত চরণ কিবা ডমনের.বুটে ! | বাবুদের স্থবদদনে সতভ বিরাজেঃ | 
রোধিতে ভাঙ্কর-গতি মনের বাসনা, | দেখিয়া তাদের এত আদরআবার, 
হাঁয় বিধি [8/1-1589 একি বিড়ম্বনা !1 179১1০-১91৫ ভায়া কেঁদে হলসার।" 


বৈশাখ, ১৩০১। ] 


[৭ 

 বিলাসে বাবুর দেখি অতীব মনন, 
পমেটম, ল্যাভেগ্ার, 
আরো রোজ ওয়াটার, 


সভ্যতা ও সমাজ । 


৯৩৭ 





টা, 2 

বাবুদের পরিচয় জানা বড় দায়, 
কাঁ”রে। নাম জিজ্ঞাসিলে, 
জাত বুলি যায় ভুলে, 


অটোডি-রোজের কথ1 75৫55725107, বিদেশী সঙ্কেতে সদ] প্রশ্নে দেন সায়; 
হাতে [3270-1590ধজুগন্ধিচচ্চিত, ক্লেহবা দ.ঘ, ৪০০, কেহ 7, 1১. 72] 


বিলাপসিনী বিনোদিনী করিতে 
[৮ ] মোহিত । 


জানিতে বাবুর নাম 'বিষম জগ্াল ! 
চি 


চরণে ষ্টকিন্‌, নাই শীত গ্রীন্মজ্ঞান ! বাবুদের ভাব! বুঝা কঠিন ব্যাপার; 


হৃদ্দি' পরে চেন ঘড়ী, 
হাঁতে শোভে দ্বিব্য ছড়ি, 
চন্মচক্ষে বাবু ভায়া! দেখিতে না পান 
' সদাই আঁখিতে আঁর্টী পাথরের ঠুসি, 
প্রতিশোধে সদা [২০৭৫ ব্রহ্ম অস্ত্র ঘুসি! 
৭. দিক, . 
বর্ষাকালে বৃষ্টিজলে সৃষ্টি ভেসে ঘায়, 
চিৎপুর টাপাতলা, 
যোড়ার্সাকো।, নিমতলা, 
ডুবে গেল পথ চলা হ'ল মহাদাঁয় 
চিকণ বাঁধিশ বুট অতি মনোহর, 
ডুবাইতে জালবাবু বিষণ্ন অন্তর ১- 
6:১০] 
একবার মনে ভাঁবে খুলে লয়ে যাই, 
. ঠেকেছেন.মহাদায, 
বাবু চারিভিতে চায়, 


আধ ইংরাজীর বোল, 
সে বিষম গণ্ডগোল, | 


' পিতায় ডাকিতে বাবু বলেন [74067 


ক্ষুধায় মাতায় ডাকে 70০8" 8106)671 
“]:096] 1)017010 9901) 1011100070৫ 
[| ১৩ ] 0110170671৮ 
অবাক জননী শুনি তনয় বচন 1 
“বল্‌ বাছ বাঙ্গলা বোল, 
বুঝি না ত এ সকল” 
ক্রুদ্ধ হয়ে বলে বাবু সন্তান তখন,--- 
“থাকিতে ষদ্যপি বাপু সাহেবেরকাছে 
জানিতে এ সব বোলে কত মধু 
[. ১৪ ] আছে!” 
গুরুজন-নমস্কারে ভাবে নানাখান। 
_ কলার ইন্তিরি করা, 
কি দায় প্রণাম করা!, 
কেমনে নমিবে সদা বাবুর ভাবন! ! 


যে দিকেই চায় লোক একি রে বালাই] এমন ইস্তিরি আহা হইলে 02৩, 


সাতঞ্পীচ ভাবি জুতা জলেতে নামায়; 
ঘরে গিয়। শুর শোকে সখ নাহি পায়! 


879০191]$ লেডীর চক্ষে হইবে 


925389 1 


মা ্রলীলাল কাপাষী। 


৯৬৩৮ 


টং বীণাপাপি | 


কলিকাতার চিত্র। 


[ একখানি সংগৃহীত ফটো গ্রাফ] 


“দিনূমে এসা ভাঁওন! সে ভাই, 
কন্কাত্তামে আয়া; 


ক্যাস! ক্যাস। ম্যজা হাম্‌ | 


হিয়া দেখ্নে পায়া। 
“বেম্ম সমা জ, হরি সমাজ 
গির্জা মস্জিদ্‌ ) 
এক 'লোটেমে ছুধ-পানি 
মিল্তা সব চিজ । 
বাঙ্গালিকে৷ ল্যাড়ক1 সব. 
ক্যাপ! ম্জ। পাতা ; 
78819 
সব ঘ্যর্মে যাত। | 
টম্সেন, কেশব সেন, 
আঁওয় উইল সেন-_- 
কল্কাত্বাকে। মাটি কর্ত! 
এই তিনঠে! সেন। 
ঘর ছোড়কে কেতা মেইয়া 
_সাজ্তা যেন ছবি ) 
বারাগাতে বৈঠে বৈঠে 
ক্যর্ত৷ বেয়াদবি ! 
' ছোটা বড়া আদ্মি স্তব্‌ 
বাহির ফ্যর্কে দীতঃ 


ৰাপট মার্‌কে ঝাড়ংতা স্তব্‌ 


আংরেজিকে বাৎ।, 


চে 
তি 
০০ পা শা পাপা " 





টি এ পপ 
গু 





উড়িয়া! আদৃমি ব্যল্তা জোরে, 
“কাম হিয়ার বাবু 1” 

কল্কাত্তেক! কাম্‌ দ্যেখনেসে 
হাম্বি হোতা কাবু। 


ঘ্যর্মে নাহি লেতা, 
্‌ কল্কাত্তাকে প্য য়সা স্তব্‌ 
কল্কাত্তামে দেতা৷। 
গাঁজা গুলি চরস্‌ চত্ু, 
সরাব্মে হায় ভোর, 
কল্কাত্তাকো পোনের আনা 
আদ্‌মি ম্তেশা খোর্‌। 
হিয়া কলেজ, হুয়া কলেজ 
কলেজ ৰি ঠাঁই ঠাঁই; 
কলেজ মে হাম্‌ কাঁমতো ভাইয়া 
কুচ্বি দেখা নাই ॥ 

. ভিতর মে হাঁয় আদত কাক্চা, 
বাহির মে হায় পাক্কা; 
রাঁমে দেখা আচ্ছা! নিরেট 
কাঁম্‌নে দেখা ফাক! 
যে দিকমে হাম্‌ অশাখ্‌ নিকাঁলা, 

দেখ! ভুয়াচোর, | 
সাঁজ্চা বাঁৎবি মিলতা নাড়ি 
ু্টা,বাথমে ভোর। , 
প্রীউমেশচন্ত্র বৈতালিক ।* . 


[১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা । 


আদ্‌মি স্তাব্‌ একঠে! কৌড়ি ০ 





 শোক-পত্র। 
কবিবর রাজকু্ণ রায় ও বঙ্গের সার ওয়াণ্টার রায় বঙ্চিমচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দ্ঘয়ের মৃত্যু উপলক্ষে :__ 











রাজকুষ্ণ। রা বন্কিমচক্দর । 
বার কবিগাথাচয়, শোকের উপর শোক, 
কীর্তিমাল্যে করি? চয়, কিসে বল বাঁচে লোক, 
বঙ্গের গৃহ সকলে আছে সুশোভন । |. প্রীবঙ্কিম ইহলোক করি, পরিহাঁর। 
সেই “রাজকৃষ্ণ” নাই, বঙ্গভূমে কাঁদাইয়ে, 
বঙ্গের কপালে ছাই, বঙ্গবাসী তেয়াগিয়ে, * | 
তাই হের তার আজ শৃন্সিংহাসন। (*আনন্দে আননধাঁমে করেন বিহার। 
ভাল ছেলে তোর ভালে, কবির বিহনে যত, 
টে'কে না মা কোন কালে, বঙ্কিম বিহনে তত, | 
তাই মে ছুরন্তকাল তাহারে হরিল, | বঙ্গবাসী ধন-শূন্য হরে মাছে পড়ে 
... বঈভূঁষা, বঙ্গতৃমি, কেন রে ছুরস্তকাল ! 
কীঁদ কীদ কাদ তুমি, বঙ্গ'পরে বত ঝাল, 
শমন তোমার বক্ষে আগুণ জালিল। ূ ঝাঁড়িয়া রতনে যত লয়ে যাস্‌ কেড়ে? 
মোদের কি আছে বল, দয়া নাহি তোর, প্রাণে, 
সম্বল চক্ষের জল, তাই বুঝি প্রাতিক্ষণে, 
তাই বাঁ কতই আছে করিব ক্রন্দন, | এমন করিয়া তুই হরিস্‌ রতন? 
নিভে ন। হদয়জাঁলা, , নাহি কথা তোর সনে, 
গুড়ি” হই ঝালাপালা, মাগি সেইজন স্থানে, 


সকলেই শোক-তণ্ত কে করে সাস্বন 1 ্বর্গধামে তাহা দৌহে.করিতে যতন। 


হি আসিস 


« আমাদের চৈত্রমাসের “বীণাপার্গি' প্রচারিত হইবার পর, এই শোকাবস্থ ৰ 
| ঘটনায় সংঘটিত হর, তন্জস্ত গত মাসে আমরা উক্ত মহাজনবয়ের জন্ কিছুই 
করিতে পারি নাই ।-সম্পাদ্ক | 


১৪৩ টু বীণাপাণি। [১মখগ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 
সমালোচনা । 
“পুরোহিত'-_ মাপিক পত্র ও সমালোচন। পঞ্চম সংখ্যা 
পর্য্যন্ত -পাইয়াছি। আঁজকাঁল যত মামিকপত্র পত্রিকা দেখিতেছি, 
তন্মধ্যে এইখানি অতি উচ্চদরের হইয়াছে । অনেক কৃতীলেখকের 
লেখনী-প্রন্থত গভীর-ভাবপূর্ণ প্রবন্ধে ইহা পরিপুরিত হইতেছে। 
“আষাঢ়ে বৈদ্যের হাঁসাড়ে কা” নামক একটী স্মুদীর্ঘ, অথচ অসা'র 
প্রবন্ধ প্পুরোহিতে” স্থান পাইতে দেখিক্না আমরা অত্যন্ত দুঃখিত 
হইলাঁম। যাহা হউক, “পুরোহিত*ন্জীবিত থাকিয়া বঙ্গের গৃহে গৃহে 
 সুপ্ুরোহিতের কাধ্য করিতে থাকুক, ইহাই প্রার্থনা! 
:.“গৃহস্থ-সুহৃৰ?__ ত্রৈমাসিক, পত্র, ১ম সংখ্যা প্রথমবর্ষ, প্রথম 
ভাগ । কৃবে প্রচারিত হইয়াছে জাশি না, পত্রের কোন স্থলে তাহার 
উল্লেখ নাই--থাকা উচিত ছিল। যাহা হউক, 'লিখিত বিষয় পাঠে 
গৃহস্থমগ্ুলীর উপকার দেখিতে পারে। 

“জনা+___গত রবিবার আমর “মিনার্ভা” রঙ্গমঞ্চে “জনার" 
অভিনয় দেখিতে .গ্রিগ্লাছিলাম। অভিনয় মন্দ হয় নাই। জনা, 
প্রবীর ও 'বিদূষক ইহাদেরই অভিনয় বিলক্ষণ প্রশংসাযোগ্য। ক্ষত্র- 
ছৃহিতা জনার. তেজ, প্রবীরের মাতৃ-ভক্তি, চক্রীর চক্র ইত্যাদি দেখিবার 
অনেক জিনিস “জনায়” আছে। অভিনয়ে -ব্যবন্ৃত দৃশ্যপটগুলি অতিশয় 
সুন্দর হইয়াছে । সাধারণের নিকট কবি ও চিত্রকরের অপদর প্রার্থনীয়। 

“মুই হ্যাছু'__গত বড় দিনের সময় হইতে “রয়েল বেঙ্গল 
থিয়েটারে” “মুইহ্যাছ” নামক নাট্যরক্ষ খানির অভিনয় হইতেছে। 
“মুইহ্যাছ”  ভগ্-হিন্দুদলের একখানি “ফটো” )১-ফটোখানি অতি 
বিচিত্র হইলেও ইহাতে দেখিয়। শিখিবার অনেক জিনিস আনছ। 
হঃখের বিষয় যে, কতিপয় কথা বড় খুলিয়া খুলিয়া বলা হইয়াছে। 
সে গুলি. ঈশারায় চালাইয়া লইলে ভাল হুইত। রঙ্গালয়, যাহা- 
িগের জন্ত এই “রঙ্গপাছক” . ব্যবহার করিতেছেন, তাহারা ধরি 
কিছু শিক্ষা না করিয়া থাঁকেন, তবে তাহায়! নেহাত বেহায়া 
সাজের এক একটা অধম জীব। | * 





বীণাপাণি। 


মাঁসিকপত্রিক! ও সমালোচনী। 


পট 





“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভঙগবতি, ভ ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥৮ 


পপর 





-ীশীপাাশীটা শী স্পাপািশপী 


১মখও। | জ্োষঠ, ১৩০১ সাল । ৭ম সংখ্যা । 


লা শেল 





দরিদ্রের নিবেদন | 


প্রত্যেক বিষয়েরই একটা, নির্ধারিত কাল আছে। কোনও 
ফলই, নিরূপিত সময়ের পুর্বে কিম্বা, পরে ফলে না। যে বস্ততে 
প্রকুতি-নিয়মের এই ব্যভিচার দৃষ্ট হয়, সে বস্ত আশানুরূপ ফল- 
প্রদানে সম্পূর্ণ অশক্ত। " “কিলাইয়া কাঠাল পাকান”র কথা, বোধ 
করি, অনেকেই অবগত আছেন) কিন্তু অকাল-পকফল স্ুস্বাছু হয় 
না, অপিচ অল্পেতেই নষ্ট হইয়! যায়। 

আজকাল সাহিত্য-সংসারে . এইরূপ অকাল-পক্ষ গ্রস্থাকর্তার 
সাঁতিশয় প্রাহূর্ভাব হইয়াছে | অকাল-পক এইন্ধন্ত যে, ইহাদের শিক্ষিত 
বা অজ্জিত জ্ঞানের গুরুত্ববোধ, এখনও বয়স-সাপেক্ষ। ইহাদের মধ্যে 
ছুই, একজন প্রতিভাশালী-লেখক থাকিলে, তাহারও উপযুক্ত অবসরের 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকা উচিত। বয়সের পরিপক্তা, প্রতিভাকে 
আরও উজ্জল করে) অকাল-পকু প্রতিভা, কোন স্থায়ী কার্য্যের 
জমনী হইতে পারে না। . ফিল্ডিং চল্লিশ ও পঞ্চাশের " মধ্যবর্থী 
সময়ে. ০20 ০০৪৪ লিখিয়াছিলেন। রিচার্ডসন্‌ 01388% প্রণয়ন-রলালে 
বাটি বৎসরের কিরিদদধিক বয়স্ক ছিলেন। যখন স্কট '৪767]5. 


১৪২ ৫ ৮6: বীণাপাণি | | [ ১ম খণ্ড, ৭ম সংখ্যা। 





1০618 নামধেয়-গ্রন্থনিচয় লিখিতে আরম্ভ করেন, তখন তিনি 
চল্লিশের কিঞ্চিদিধিক বয়স্ক ছিলেন। উল্লিখিত দৃষ্টান্ত-সমুচ্চয়, প্রমাণ 
করিতেছে--সর্ধপ্রকার প্রতিভারই পূর্ণ-বিকাশ, সময় বা বয়স সাপেক্ষ ।. 

কিন্তু, আমাদের ছুরদৃষ্ট-বশতঃ কেহ বিশ্ববিদ্যালয়রূপ “পাউও” হইতে 
বাহির না হইতে, কেহ বা উহাতে প্রবেশ না করিতেই গ্গ্ন্থাকর্তী, 
বলিয়া সর্বত্র পরিচিত হইতে অতিশয় আগ্রহান্বিত হয়েন। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়রূপ “পাউণ্ডে” অবস্থানকালে, তাহার যাহা চব্বণ করে, 
কতকগুলি তাহাই পুনরুদগীরণ করে; আর 'পাউও্ড” দর্শন যাহাদের 
ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না, তাহারা আশে-পাশে যাহা! কিছ পায়, তাহাই 
উদরস্থ করতঃ রোমন্থন করিতে থাকে । সুতরাং ইহাদের প্রণীত 
গ্রন্থসমূহে গভীর গবেষণা, বিশ্যাবন্তা ও বুদ্ধিমত্তার বিশেষ 
কোনই পরিচয় পাওয়া! যাত্ষ না। ভাষা ও ব্যাকরণ-গত দোষ ত 
“টাইটেল-পেজ” হইতে আরন্ত 'করিয়া “সম্পূর্ণ” পর্য্স্ত। এক কথায়, 
যাহার পত্ববিধান, যত্ববিধান বোধ, হয় নাই, তিনিও একজন 
অদ্বিতীয় গ্রন্থকার, তাহার পুস্তকও জগৎকে অমূল্য শিক্ষাদান 
করিতে সর্বদা মুক্ত-হস্ত ! | 

এই সমুদয় গ্রন্থকারের চধ্বিত-চর্ধবণের 'দুর্গন্ধে অহরহ জালাতন 
হইয়াই, অনুমান করি, বাঙ্গালা-সাহিত্যবাজারের লব্ধ-প্রতিষ্ঠ ব্যব- 
সায়ীগণ ভাল জিনিসের আমদানী এক রকম বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। 

অনেকে বলেন যে, অধিক পড়াগুনা করিলে, প্রতিভার পরকীদ্ব 
মত-ভারে প্রগীড়িত . হওয়! প্রযুক্ত, বিশেষত্ব ( 1790151021165 ) 
রক্ষা করা . কষ্টকর হুইয়া পড়ে। এরূপ সিদ্ধান্ত যে ম্বকপোল- 
কল্পিত, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। প্রাতঃস্মরণীয় সাহিত্য- 
কারগণ এতাধিক অধ্যয়ন-পরায়ণ ছিলেন যে, শুনিলে স্তস্তিত হইতে 
হয়। রীতিমত শিক্ষা ব্যতীত প্রতিভার স্কুরণ অসম্ভব। মানব 
আজীবন শিক্ষারধীন, তাহার সহজাত প্রান কিছুই নাই। পুস্তক পাষ্ঠের 
সহিত প্রক্কৃতি-অধ্যয়নে মনোনিবেশ করা সর্বতোভাবে উচিত। 
নহিলে,.. প্রকৃত জ্ঞানের অধিকারী হওয়। জাধ্যের আয়ত্ব নহে। 


জৈষ্ঠ, ১৩০১।] . দ্বরিদ্রের নিবেদন । : ১৪৩ 


বে 
পপ 


স্বাধীন-চিস্তাশক্তি দ্বারা, লব্ধভ্তান-শিক্ষা হইতে নুতন কিছু আবিষ্কার 
করাই প্রতিভার কার্ধ্য। যাহার সে শক্তি নাই, তিনি কখনই 
প্রতিভাশালী নহেন। অনেকে বি-এ, এমএ পাশ, মন্য্য-জীবনের 
শিক্ষার চরমসীম। মনে করিয়া, গর্ধে স্ফীত হয়েন,-“ধরাকে সব 
জ্ঞান” করেন। এরূপ ধারণ। মূর্খতার একশেব ! বি-এ, এমএ পাশ 
অনস্ত-জ্ঞানমার্ে বিচরণ করিবার উপায়স্বরূপ। উক্ত উপাধিধারী 
কোন ব্যক্তি ইচ্ছা! করিলে, সেই উপাঁয় অবলম্বন পুরঃসর, অধিকতর 
পরিমাণে জ্ঞানার্জন করিতে পারেন। কিন্ত তা”ই বলিয়া, উহাকে 
জীবনের চরমোন্নতি মনে করিতে পারেন না, অনস্তজীবন-_অনস্ত 
উন্নতি-আকাজঙ্ষা। উন্নতি-লিগ্গার সহিত শিক্ষা ঘনিষ্টরূপে সংবদ্ধ 

যে দিন মানবজীবন, উন্ন্তি-আকাজ্ফা-পরিশুস্ত হইবে, দেইদিন্‌ 
ন্নে পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইবে--শিক্ষার আর প্রয়োজন হইবৈ না। এক্ষণে 
জিজ্ঞান্ত এই যে, তুমি আমি জগতের কি জানি? প্রাচীনজগতও 
পৃথিবীর সমস্ত .তত্ব অবগত ছিল না। নিউটনের ন্তায় জ্ঞানীও 
বলিয়াছিলেন, “] 9097 19 % 01110 1010161700 0) 1)6)0193 07. ঠ09 8৫2 
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তখন এতাধিক সীমাবদ্ধ স্বল্প জ্ঞান লইয়া, জগৎসংসারকে শিক্ষা 
দিতে যাওয়া, আমাদের ঘোর অজ্ঞানতারই পরিটিয়। আর বিশেষতঃ 
যেখানে নিজের শিক্ষা-গ্রহণই সমধিক প্রয়োজন, সেখানে অপরকে 
শিক্ষা দিব কি? 

তবে, একট! নখের বিষয় এই যে, পাননি বগ- সন্তান 
মাতৃভাষার সেবায় নিযুক্ত হইয়াছেন ।' কিন্তু, বড়ই ছুঃখের বিষয় 
যে? তাহাদের এই সেবা! সম্পূর্ণ না হইলেও, কতকটা আস্তরিকত 
বিবজ্জিত | যাহা আস্তরিকতাশৃন্ত, তাহ! কোনদিন স্থায়ী হয় না, 
হইতেছেও তাই। মাতৃভাষার দেবা একান্ত বাঞ্চনীয় হইলে, সিদ্ধি- 
স্বাভের জন্ত কঠোর সাধনা চাই। জ্ঞানানুণীলন উদ্দেশ্য হইলে, 
ভোগ-বিলাসে নিস্ৃহ হওয়া একাস্ত আবশ্যক । বিলাস-সাগরে মগ্ন 
থাকিয়া, সময়. ক্ষেপণ, করিব, মানসিক উৎকর্ষসাধনে উদাসীন. 


১৪৪ বীণাপাণি। [ ১ম খণ্ড, ৭ম সংখ্যা। 


থারিব, অথচ বই লিখিয়। জগৎসংসারকে উন্নত করিব, ইহাই 
এক্ষণকার অধিকাংশ লেখকের আশা। বস্ততঃ, “যে লিখে, সে 
গড়ে না, যে পড়ে, সে লিখে না”। সাধন! ভিন্ন সিদ্ধি অসম্ভব, 
এ জ্ঞান ইহাদের আদৌ নাই। ইহারা শাখামূগবৎ লম্ফ প্রদান- 
পূর্বক সর্বাগ্রেই বৃক্ষের অগ্রভাগ ধরিতে চাঁহেন। সুতরাং অল্প 
দুর উঠিয়াই অসমর্থতা নিবন্ধন অধঃপতিত হইবেন, বিচিত্র কি? 
ইহারা জলবিশ্ব অপেক্ষাও অল্প-প্রাণ। জলবুদ্ধদ যে টুকু শিক্ষা দেয়, 
ইহাদের নিকটে সে টুকু আশা করাও, ছুরাশামাত্র। ' 

অদৃষ্টবৈগুণ্যে অধিকাংশ বাঙ্গালীর ধৈর্যযগুণ বড় বিরল-_ 
বাঙ্গালী হাতে হাতে ফল চায়! একখানি পুস্তক সম্পূর্ণ না হইতেই 
ছাঁপাইবাঁর জন্ত অস্থির হয়েন! মুস্্াঙ্কণের পূর্ব্বে কিংবা পরে, ছুই 
চাঁরিজন বন্ধুর 'মন-রাঁখ! সমালোচনা পাইলে, আর ত কথাই নাই। 
ছুই চারিজন বন্ধুর রুচি আর জগতের রুচি তুল্যক্ঞান করা, নিঃসন্দেহ 
বাতুলের কাধ্য। বিশেষতঃ, কালে যে মত বা . রুচি, পরিবর্তিত 
হওয়ার বেশী সম্ভাবনা, তাহা জগং-সমক্ষে প্রচার করায় কেবল 
উপহাসাম্পদ হইতে হয়। এইজন্য. কোন কঠিন বিষয় সম্পূর্ণরূপে 
্বায়ত্ব করিতে হইলে, নীরব সাধনার প্রয়োজন। যে সকল ব্যক্তি 
সাহিত্য-সংসারের শীর্ষস্থামীয় বলিয়া, পুজিত হইয়া আসিতেছে, 
তীহাঁরা সকলেই ছুক্ষরসাধন-প্রিয়, অতিশয় শ্রম-পটু ও ধৈর্যযশীল। 
'ছু্ধর-সাধনা, শ্রমপউ্রতা, এবং অপরাজিত-সহিষ্ণুতা ব্যতিরেকে, 
কোনও বিষয়ে শ্রেয়োলাভ করার ইচ্ছা, আঁর পঙ্থুর পর্ববত-লঙ্ঘনেচ্ছা, 
উভয়ই তুল্য । -স্ববিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত বেকন, তাহার [০৬] 
0:88%050৮ সাঁধারণ্যে প্রচার করিবার পুর্বে সংশোধন-কল্পে 
দ্বাদশবার পুনলিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । 4417910822৫ 3613007৯ 
নামক পুস্তক পরিসমাপ্ত করিতে বিশপ্‌-বাঁটুলারের ত্রিশবংসর 
লাগিয়াছিল। এডামসম্মিথ--তাহার *5798]18]) 01 186100৮ নামক 
পুস্তক 'প্রণয়ন-কালে, প্রতিদিন দশঘণ্টা হিসাবে দশ বৎসর ব্যয় 
শকরিয়াছিলেন ॥ জনলক্‌ তাহার -“ন ৪002০ 07009186800108% অভিধেয়* 
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পুস্তক-বিরচন- ব্যপদেশে চৌদদবৎসর অবিশ্রানতপরিতরম করিয়াছিলেন। 
আমাদের দেশে, এমন পাষাঁণসদূশ সহিষ্ণু, কঠোর সাধন-প্রিয়, 
শ্রমশীল মনুষ্য কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়। বাঁহারা আছেন, তাহাদের 
খ্যা. অত্যন্ন। তাহারা অবগ্তই এই সকল নগণ্য জল-বুদঘদের 
অনেক উচ্চে অবস্থিতি করিতেছেন, এবং ভরস| করি, উত্তরকালেও 
করিবেন। পরিশেষে আধুনিক উডভীয়মান-লেখকগণের শ্রীচরণে 
আমার সানুনয় নিবেদন এই যে, তাহারা কিছুদিনের জন্য আপন 
আপন লেখনীর মুখ-রশ্মি সংযত করুন, এবং জগৎ-সংসারকে শিক্ষা- 
বিতরণের আশ! পরিত্যাগ করিয়া, নিজেরা তাহার নিকট শিক্ষা 
করিতে আরম্ভ করুন। এই অবসরে, সাহিত্য-বাজারের দরিদ্র ' 
ক্রেতাগণ, কিছু পয়সা সংগ্রহ করিয়া লউন) এবং ব্যবসারীর! 
ঝুটামালের পরিবর্তে খাটী জিনিসের আমদানী করিতে প্রস্তুত হউন। 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


 শুকৃনে ফুল। 


[১] 
কেন রে সাধের ফুল! ফুটে ছিলি তুই, 
বুঝিল না কেহ তোর মরমের কথা, 
নিদয় মানবে তোরে বৃস্ত-চ্যুত করি” 
দরল পরাণে তোর কত দিল র্যথা! 
[ ২ ] . 
কি আশে ফুটিলি ফুল! কি হইল তোর, 
বদয়ের কথা তোর রহিল হৃদয়ে, 
সরমে ফুটিতে তাহ! না৷ পারিলি তুই, 
মনের বাসনা গেল মনেতে মিলা 
5 [৩ 
জনম রা কৃত সিল বেদন, 
না দেখিলি সুখ-মুগ দিনেকের তরে 





িনিযের ছলে কত করিণি রোদন, রা ও 
মাথিলি রেণুর ছলে বিভূতি শরীরে । : 
| [ ৪ 1]. 
যার তরে এত কোরে মরিলিলো! তুই, 
দে ত.কই হেরিল ন্না- ফিরায়ে নয়ন, 
সুধুই ফুটিলি ফুল সুধুই শুখালি, 
নিদক়্ মানবস্পর্শে পাইলি বেদন। . 
[ € 1 
কে পারে বুঝিতে ফুল! হৃদয় যাতনা, 
সকলে জানে কি তোরে করিতে যতন ? 
সকলে বুঝে কি কত ব্যথিতের ব্যথা ? 
পারে লো বুঝিতে সেই ব্যথিত যে জন? 
[ ৬ 1], 
ফুটেছিলি যবে ফুল! আমোঁদের তরে». 
মধুর সৌরভ 'আহা.! ছড়ায়ে ধরায়, 
সাধিত গপ্রনন্বরে কত শত অলি, " 
করিত ব্যজন তা?রা আপন পাখায়। 
আজি ফুল স্থখাইয়। গিয়াছিস্‌ কলে, 
আর নাহি.আসে তার ফিরে দেখিবারে, 
তবে কেন মিছে ফুল! ফোট বারে বার, 
, তারে ত না পাও ফুল! ফুট যার তরে। 
[ ৮ ] 
বুঝেছি নিদয় সেই ভালবাস যারে, .... 
ফুট ন। রে আর ফুল! ফুট না, ফুট না, ... 
_সস্ুটিয়া সৌরত-ছলে কত ডাক তারে, 
3 ভাবিষ্া গুখায়ে যাও, তবু সে আসে না। ৰ 
; প্রীহরিগোগাল গুপ্ত । 
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বাঙ্গালীর ছুর্বলতার কার্ঞ কি? 


বাঙ্গালী কি চিরকালই এইরূপ পভেতো বাঙ্গালী” বলিয়া 
উপেক্ষণীয় হইয়া আসিতেছে? বঙ্গীয় অনেক মহাআ্া অনেকবার 
এই প্রশ্নের অবতারণা করতঃ. ইহার কারণনির্ণয়ে অনেকানেক 
যুক্তিপ্রদর্শন করিয়াছেন কেহ বলিয়াছেন-___গ্বাল্য রিবাহই” 
আমাদের: এই শোচনীয় শারীরিক : অবনতির কারণ, অপ্রকু-শুক্র- 
শোণিতোৎপন্ন সন্তান কখনই বণিষ্ঠ ও স্বস্থকায় হইতে .পারে না। 
কিন্ত যাহাকে আমরা এখন বাল্য-বিবাহ বলিতে ছি, (যাহা অবশ্য' 
শীতপ্রধান দেশীরে মতের অন্দরণে ) তাহ! ত আজিকার নুতন 
পদ্ধতি নৃহে, ' তাহা বহুকাঁল হইতে এদেশে চলিয়া আসিতেছে 
তাহাই ত. আমাদের পৃজনীয় সর্বজ্ঞ শীল্্রকারগণের অভিমত। 
ধাহাদের তীক্ষদৃষ্টি অনীম, বাহার. ব্রিকালজ্ঞ, ষাহার! স্থদূর অতীত- 
কালে বর্তমান থুকিয়া, শ্বীয়, প্রজ্ঞা-রশ্মি-প্রভাবে ভবিষ্যতের গাছ 
অন্ধকার ভেদ করতঃ আমাদের বর্তমান অবস্থা *.বুঝিতে পারিয়া, 
এই - কলির উপযুক্ত যে সমস্ত বিধি প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, 
তাহাতে ত বিরাহ সম্বন্ধে এইরূপ নিয়মই- রাখিয়াছেন! তাহারা 
কি অশেষ-তত্বদর্শা হইয়াও এই তত্ব হৃদয়্গম করিতে পারেন 
নাই? তাহার! কি ভ্রান্ত? ক্ষুদ্রমতি আমরা» কেমন করিয়া তাহা- 
দিগকে ভ্রান্ত বলিতে সাহস'করি? 1?ঁক জানি কেন তাহাদিগকে 
জ্রাস্ত বলিতৈ গেলে, ভয়ে সর্বশরীর শিহরিয়া উঠে, বাস্তবিক 
মনে আঘাত লাঁগে। আজকাল বঙ্গীয় কোন কোন সমাজ হইতে 
বাল্যবিবাহ উঠিয়া গিয়াছে, সেই নব্য-সমাজ-ভুক্ত ব্যক্তিগণ কি এ 
অসভ্য সামাজিক অপেক্ষা শারীরিক উন্নতিসাধনে সক্ষম হইয়াছে ? 
গরস্ত “্তখৈবচ” ! আমাদেরও যেই দশা» আর সেই নব্যবাবুদেরও 
ভুই। বেশীর" ভাগ. তাহাদিগের সস্তানগণের যৌবনের * প্রারস্তেই 
চক্ষে চদ্মা! অপর. বাল্য-বিবাহৌৎপন্ন অনেক সম্তাঁনকেই সুস্থ, 
'অপেক্ষাক্কত: লবল, -দীর্ঘনীবী দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান বাল্য-. 








১৪৮ ও , বীণাপাণি। _ [সম খও, দম সংখ্যা। 


বিবাহ, বহাল হইতে। এদেশে প্রচলিত আছে, অথচ আমাদের ছুই | 
তিন. পুরুষ উর্ধতক্ক ব্যক্তিগণ যে, আমাদের অপেক্ষা বলিষ্ঠ ও 
দীর্ঘজীবী ছিলেন, তাহার অনেক প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। 
এখনও অনেক প্রাচীন লোক, অধুনাতন বঙ্গীয় যুবক অপেক্ষা! 
অধিক সুস্থ ও বলিষ্ঠ থাকিয়া,. সেই কথার প্রমাণন্বর্ূপ রহিয়াছেন। 
“সেকেলে পাবর্মহাড়” 'একথা ত অনেকেই বলিয়া থাকেন। বঙ্গীয় 
পণুপক্ষীীও ছ্র্বল ও ক্ষীণকায়; তাহার কারণ কি?: তাহাদের 
মধ্যে অবশ্তই বাল্য-বিবাহ-প্রথা-প্রচলিত নাই ত? অতএব আমাদের 
. দেশের প্রচলিত বাল্য-বিবাহ আমাদের দৌর্ব্বল্যের কারণ নহে। 
কেহ. কেহ বাঙ্গালীর খাদ্যের অসারত্বকেই দৌর্ধল্যের করণ 
স্থির করিয়া থাকেন। তাহাদের মতে শীতপ্রধান-দেশীয় লোকের! 
ংন খাইয়া সবল, ভারতৈর পশ্চিমাঞ্চলের লোকের! ময়দা খাইয়া 
বলিষ্ঠ, আয়র্লগ্ডের লোকেরা আলু খাইয়া বীরপুরুষ, বাঙ্গালীরা 
এ সকল পুষ্টিকর দ্রব্যের পরিবর্তে ভাঁত খাইয়া. এত হৃূর্বল। 
শারীরতত্বক্ত ইডউনুরোগীয় ও দেশীয় পণ্তিতগণ বলেন, খাদ্যাখাদ্য 
দেশভেদে জলবাধু-ভেদে পৃথক্‌ -পৃথথকৃ। যে খাদ্য শীতপ্রধান দেশের 
: উপযোগী, তাহা! শ্রীক্মপ্রধান দেশের পক্ষে অনিষ্টকর-1-_স্ুতরাং খাদ্য 
বিষয়ে জাতি বা স্থান বিশেবের অন্থকরণ যে অনিষ্টের মূল, তাহাত 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে.। আমাদের খাদ্য. কেবলমাত্র ভাত 
নহে, তাহার সহিত উ্ভিজ্ঞঞ্তরকারী, মৃত্স্ত, দাউল প্রভৃতিও আঁছে। 
খাদ্যে রা, গূটেন্‌ প্রভৃতি যে সকল পুষ্টিকর উপাদান থাক! 
-আবশ্তক, তাহা যে ভাতে ও উদ্ভিজ্জদ্রব্যে- নাই, কেবল মাংসে, 
কুটিতে-এবং মদেই আছে, তাহা কে বলিল? আমাদের ভাত ও. 
-উত্ভিজ্ঞাদিতে যে. পরিমাগে উক্ত উপাদান সকল আছে, তাহাই ঘষে. 
আমাদের দেখ্রে পক্ষে উপযুক্ত এবং -যথেষ্ট,_একথ| অনেকানেক | 
 ঠবদেশিক' ডাক্তারগ্রধ্‌ও ম্বীকার করিয়। থাকেন। এদেশে মাংসাহায় 
অপেক্ষা 2: আহার. যে একাস্ত প্রয়োজনীয়, তাহা, 
আমাদের লা কর্তারা প্রমাণ: করিয়া দিয়াছেন।.তাত..ও ফল. 
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থাইয়া যে কত মহায্বা স্দীর্ঘজীবন শ্বচ্ছন্দে ক্ডাটাইয়া গিয়াছেন, 
তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন । ছুগ্ধে একাধারে শরীর গঠ- 
নোপযোগী যে সমস্ত প্রয়োজনীয় 'উপাদান বর্তমান আছে, সেরূপ 
আর কোন বস্ততেই নাই।. যে দেশের অনেকেই সেই ছুপ্ধ পান 
করিয়া থাকেন, সেই দেশের লোকের খাদ্য যে অসার, তাহ! 
কিরূপে বলিব? যে সকল বৈদেশিক, এদেশে আসিয়া আহারে 
ব্যবহারে, দেশীয় প্রথার অন্ধবন্তী নহেন, তাহাদের মধ্যে কয়জনকে 
সবল, সুস্থ ও বলিষ্ঠ দেখা যায়? 

কেহ কেহ অনুমান করেন, এদেশের ভূমি অত্যন্ত উর্ধর ; 
অক্লায়াসে প্রচুর শস্ত জন্মে, সুতরাং অধিক পরিশ্রমের আবশ্তক না 
হওয়ায়, পরিশ্রমের অভাবে আমাদের শরীর বলবান্‌ হয় না; তাই 
আমরা ছুর্বল ও রুগ্ন। কিন্তু আমাদের পুর্বপুরুষগণও এই' উর্ববর- 
দেশেই বাস করিয়া গিয়াছেন, তাহারা ত পাশ্চাত্য ব্যায়ামাদিব্প কোন 
বিশেষ ব্যাপারে শরীর চাঁলনা করিতেন না, তথাপি তাহারা আমাদের 
অপেক্ষা অনেক সুস্থ, সবল ও দীর্ঘজীবী হইয়া! গিয়াছেন। স্ৃতরাং 
পরিশ্রমের কথার প্রয়োজন নাই। কোন কোন মহাত্মা এদেশের 
জল-বায়ুই হূর্বলতার কারণ স্থির করেন; এদেশের বায়ু উষ্ণ বলিয়! 
অব্রশ্রমেই শরীর ক্লান্ত হইয়া পড়ে, সুতরাং পরিশ্রমের অভাবেই 
আমরা এত দুর্বল হইয়াছি। কিন্তু যে দেশের বায়ু যেরূপ, 
তদনুযায়ী পরিশ্রমই সে দেশের পক্ষে যথেষ্ট, তাহার অতিরিক্ত 
অবশ্তই অনুপযুক্ত, স্থতরাং পরিত্যজ্য। আরও দেখা যায়,' বঙ্গদেশের 
ন্তায় উত্তপ্তদেশ পৃথিবীতে আরও অনেক আছে। অধিক দুরের 
কথা ছাড়িয়া দ্রিলেও আরবদেশ .বঙ্গদেশ অপেক্ষা উত্তপ্ত, কিন্ত 
আরবীয়েরা বাঙ্গালী অপেক্ষা অনেক সৃবল, তাহাদের বীরত্ব-কাহিনী 
ইতিহাসে সুন্দর গ্রথিত খ্মহিয়াছে। এইরূপ . অনেক উত্তপ্ত প্রদেশ 
আছে কিন্তু তথাকার লোকেরা! ত দীন ন্তায় বল ও 
রুগ্ন নহে! 

তবে কেন বাঙ্গালী ক্রমশঃই নি ও রুগ্ন হইয়া! পড়িতেছেন ? | 
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অধিকদিনের . কঞ্চ ছাড়িয়া দিলেও, ছুই তিন পুরুষ পুর্বে যে 
বাঙ্গালী এত দূর্বল ও রুগ্ন ছিলেন না, তাঁহার এরূপ হইবার, 
কারণ কি?*বাঙ্গালীর যথেচ্ছাঁচার, ধর্মানুষ্ঠানে অবহেলা এবং শাস্ত্রীয় 
প্রথার অবমাঁননাই, এই দৌর্বল্যের_-এই রুণ্নতার মূল। আহারে 
ব্যবহারে, পদে পদে ত্রিকালজ্ঞ মহরিগণের ব্যবস্থার অবমানন।! 
করিয়াই, আমরা, সকল সখের মুল--স্বাস্থ্য-রত্বে বঞ্চিত হইতেছি। 
মহান্‌ -ধী-শক্তি-সম্পন্ন মহাপুরুষগণ, দেশ, কাল, পাত্র, বার, তিথি, 
বয়ঃক্রম অনুসারে আমাদের মঙ্গলজনক যে সকল ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ 
করিয়া দিরাছেন, তাহা কয়জন প্রতিপালন করেন? প্রতিপালন 
করা দূরে থাকুক, বরং পাশ্চাত্য-রীতির অনুসরণ করিয়া, এই সকল 
ব্যবহারকে অবমাননা করতঃ আগনাদিগকে ধন্য মনে করিয়া থাকেন। 
এথন আহার বিষয়ক শাস্ত্রীয় নিয়ম আমাদের স্থুসভ্য সমাজ হইতে 
প্রায় তিরোহিত হইয়াছে । খাদ্য, আমাদের জলবায়ুর অনুরূপ হউক 
আর নাই হউক, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মতান্গবর্তী হইয়া! ন! 
চলিলেই আমরা অসভ্যে পরিণত হই! আমাদের শান্্র-কর্তারা 
বার, তিথি, মাস ও খাতু বিশেষে যে প্রকার আহারের ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাই যে আমাদের স্থাস্থযপ্রদ। সেই সকল 
নিয়ম যে কতদূর উপকারী, দেই সকল নিয়মের মূলে যে কত 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি নিহিত আছে, তাহা অনেক বিদেশবাসী বৈজ্ঞানিক 
মহাত্রারাও স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্ত দেশীয়গণ তাহা স্বীকার 
করিতে কাচ ইচ্ছুক নহেন। ব্রাহ্গ-মুহূর্তে শধ্যাত্যাগ, প্রাতঃনান 
এবং তৎপরবর্তী সময়ে আহ্রিকপুজা' এবং লঘুপাঁক কিঞ্চিৎ জলযোগ, 
প্রভৃতি নিয়মের মূলে যেকি সুন্দর যুক্তি সকল লুকায়িত রহিয়াছে, 
তাহা একটু প্রপিধানপুর্ববক. শান্্রীয়গ্রস্থ অধ্যয়ন করিলেই, বুঝিতে 
পারা যায়। কিন্ত বীহাদের তাহা জাৰিবার ইচ্ছা নাই, অথব! 
তাহাতে আদৌ ভক্তিশ্রদ্ধা নাই,. তাহাদের দশ! যে এরূপ শোচনীয় 
হি তাহার আর বিচিত্র কি? « 

. পুর্বকালে আমাদের দেশে, গ্গানাহ্িক ও জলযোগের - পর। 
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পূর্ববাহ্েই বিষয়-কা্ধ্য করিবার সময় নি ছিল; আহারাস্তে 
বিশ্রাম ষে গ্রীষ্ষপ্রধান দেশে অত্যাবন্তক, তাহা! সেই হ্বিষ্যাণী 
মহাস্মাগণ উত্তমরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তা?ই আজিও “ভুক্ত 
রাজবদাচরেৎ” বাঁক্যটী এই দেশেই শুন! যাঁয়। শীতপ্রধান দেশে 
উত্তেজক খাদ্যাদি আহারান্তে, পরিশ্রম করা উপযুক্ত বলিয়া, অন্ধ: 
করণে এদেশেও যে সেই রীতি প্রচলিত হইবে, তাহার কোন অর্থই 
নাই। প্রত্যুত এই মকল পাশ্চাত্য-নিয়মের গ্রচলনই যে অনেক 
কাধ্যকারকের (91855:) ও বিদ্যালরের ছাত্রের স্বাস্থ্যের মুলে 
কুঠারাঘাত করিতেছে, তাহা! কেহই দেখিয়াও দেখিতেছেন না !! 

বহুদর্শী শান্্কারগণ যে শরীর-তন্ব, কত উত্তমন্রপে বুঝিতেন, 
তাহা তাহাদের গ্রীত্যেক বিধিব্যবস্থাতেই প্রকাশিত রহিয়াছে । 
তাহাদের প্রবর্তিত গর্ভাধান বা স্ত্রীসংসর্গ প্রথা থে কতদূর যুক্তি- 
মূলক, তাহা মনস্বীমাত্রেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন। কোন্‌ খতু, 
কোন্‌ তিথি বা কিরূপ অবস্থায় স্ত্রীসংসর্গ আমাদের দেশের 
উপযুক্ত, এবং সুস্থ ও সবল সন্তান উৎপাদক, তাহারা বুবিতে 
পারিয়া, সেই সকল মহোঁপকারী নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়া! দিরাছেন। 
কিন্তু আজ বাঙ্গালী ক্রমশঃ সভ্যতার সোপানে অগ্রসর হইয়াও, 
নানাবিধ বিদ্যালোকে আলোকিত হইয়াও, সেই সকল স্থুনিয়মে 
কেন অবহেলা করিয়া থাকেন, তাহা কে ব্রলিতে পারে? এই 
সকল ব্যভিচারে-_-এই সকল অত্যাচারে, এখন অকাঁল-বার্ধক্যের 
এত .প্রাছুর্ভাব ! তাই আজ বঙ্গীয় নব্যযুবক, দৃষ্টির সুবিধার্থে 
চস্মাধারী, এবং সর্বদাই গরম কাপড়ে আবৃত থাকিয়াও শরীর 
লইয়া '্যতিব্যস্ত' 11. 

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীও বালকগণের দৌর্বল্যের কারণ। পঠদ্দশাঁয় 
বালক ও যুবকগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় কৃতকাধ্য (পাশ) 
হুইবকর আশায়, অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া থাকেন। যে প্রণালীতে 
“তাহাদের শিক্ষা চলিতেছে, তাহাতে অতিরিক্ত পরিশ্রমের প্রয়োজন 
হইয়া পড়ে; সুতরাং তাহারা সকল নখের নিদান, স্বাস্থ্য-রত্ে 
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বঞ্চিত হইয়া কেক্ল কতকগুলি উপাধিলাঁত তাহাদের .ভাগ্যে ঘটিয়া 
থাকে। অধুনাতন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্বীর্ণ অনেক যুবকই 
কশ ও রুগ্নক্কি অনেকের হয় ত বহুকষ্টোপাঞ্জিত বিদ্যারত্ব কোন 
ব্যবহারে আসিতে পায় না, কারণ শরীর সুস্থ না থাকিলে মন ও 
স্ন্থ থাকে নাঃ যাহার মন সুস্থ নহে, জগৎ তাহার নিকট কি 
উপকার প্রত্যাশা করিতে পারে? ূ | 

বৈদেশিক ওষধ ও চিকিৎসা প্রণালীও বঙ্গবাসীর স্বাস্থ্যহানির 
অন্ততম কারণ। আমাদের দেশের লোকের ধাতু, প্রক্কৃতি অনুসারে 
দেশীয় শরীর-তত্ববিৎ মহোদয়গণ দ্বারা যে সকল ওঁষধ ও পথ্য. নির্ধারিত 
হইয়াছে, তাহা আমাদের পক্ষে উপকারী না হইয়া, বিদেশীয়, 
আমাদের ধাতু ও প্রক্কৃতি অনভিজ্ঞ লোকের নির্ধারিত ওঁষধ, যে 
আমাদের উপকারী হইবে একথা কিরূপে যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে ? 
বৈদেশিক চিকিৎসা আপাততঃ কোন কোন রোগে আশু-ফল-প্রদ 
হয় বটে, কিন্ধ শেষে সেই সকল ওষধে আমাদের স্বাস্থ্য যে 
কিন্ধপ বিপধ্যন্ত করিয্বা ফেলে, তাহা অধুনা অনেকেই অন্ুভব 
করিতেছেন । যে পথ্য শীতপ্রধান দেশের লোকের পক্ষে প্রযোজ্য, 
তাহ! যে মামাদের ইষ্টজনক হইবে, তাহ! কিরূপে বলা যায়? 

এই প্রকার আহার, বিহার, ব্যবহার, প্রভৃতি সকল বিষয়েই 
আমর! বৈদেশিক-রীততি অবলম্বন করিতেছি, এবং তাহার ফলেই 
অমৃল্যধন স্বাস্থ্যরত্বে বঞ্চিত হইয়া, বিবিধ দৈহিক কষ্টে দিনপাত 
করিতেছি। এখন আর সমাজ-শাসন নাই, শাস্ত্রে আর কাহারও 
প্রবৃত্তি নাই, পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার আলোকে” এখন আমরা 
আলোকিত হইয়াছি।. তাই আমরা আমাদের পুজনীয় শীন্ত্রকার- 
গণের ভ্রম দেখিতে পাই, তাহারা যে অতি মূর্থ ছিলেন, তাহাই 
প্রমাণ করিতে যাই, এবং সেই ফলে দেই পাপে আমাদের এই 
অধোগতি উপস্থিত হইয়াছে! আমরা আপনার পায়ে আপনিপ্কুঠার 
মারিতেছি, আমাদের কষ্ট কে মোচন করিতে পারিবে ?. যতদিন 
হিন্দুমাত্রেই স্বধর্ম-নিরত. না হইবেন, "যতদিন শুদ্ধাচারী হইতে .না 
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শিখিবেন, যতদিন মহামতি শান্্কর্তীগণের বাক্যের মর্ম গ্রহণ 
করিতে না শিখিবেন, যতদিন 'তাহাঁদের আজ্তা শিরোঁধাধ্য না করিবেন, 
ততদিন আমাদের এই শারীরিক অবনতি দৃরীভূত হইবেন । 

শ্রীবিনোদবিহ্বারী চট্টোপাধ্যায় । 


পিএস 


ঠগী জীবনী 


[ পুর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


. আমার জ্ঞান হইলে "দেখিলাম যে, যিনি আমার জীবনরক্ষা 
করিয়াছিলেন, আমি তীহারই সন্থুখে নীত হইয়াছি। তিনি আমাঁকে 
ধরিয়া, এমন কি এক* প্রকার ফ্রোড়ে করিয়া, চতুর্দিকে বন-জঙ্গল 
পরিপূর্ণ স্থানে ক্রমাগত চলিতে লাগিলেন। মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গিয়া আমার ঘাড়ে এমন বেদন! হইয়াছিল যে, আমি মুখ তুলিতে 
পারিতেছিলাম না। ক্রমে যখন আমার বেশ জ্ঞান হইতে লাগিল, 
: তখন, সেই'বাটী হইতে বাহির হওয়া, ভগ্িনীর নিকট বিদায় লওয়া, 
পথে সেই আগন্তক সৈনিক পুরুষের সহিত প্রথম পরিচয়, সেই 
ভয়ানক লোমহর্ষক হত্যাকাণ্ড ইত্যাদি সকল “কথাই, একে একে 
আমার স্মৃতিপথে উদ্দিত- হইতে 'লাগিল। আমি আবার অজ্ঞান, 
অচৈতন্য হইর! পড়িলাম। কিন্তু সচেতন. অবস্থাই হউক, .আর 
অচেতন অবস্থাই হউক, সেই অজ্ঞাত পুরুষটা আমাকে বহন 
করিয়! ক্রমাগতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথি-মধ্যে আমার 
অনেকবার জ্ঞান হইয়াছিল, অনেকবার অচেতনও হইয়াছিলাম 
. কিন্ত: যতবার জ্ঞান হইয়াছিল, ততবারই অতি গ্্পক্ষণের জন্যই. 
আমি সচেতন ছিলাম» এবং সেই অন্ন সময়ের মধ্যেই আমার 
সম্পূর্ণ অনুভূত হইয়াছিল যে, ধিনি আমাকে ক্রোড়ে করিয়া 
লই্সা যাইতেছিলেন, এবং তীহার সঙ্গে যে কত্মেকজন সঙ্গী 
ছিল, তাহার! সকলেই আমাকে লইয়া, ক্রমাগত বন-জঙ্গলের মধ্য 
দিয়া ক্রতভাবে গমন করিতেছিল। যুখন তাহারা থামিল, তখন 

৯৪ * 
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পুর্ণ হৃর্যে্োদয় হইয়াছে। অন্চরগণের মধ্যে য ছুই তিনজন মিলিয়া 
দেইখানে একটা বৃক্ষতলে, আমার জন্ঠ শয্যা-রচন করতঃ আমার 
তথায় শয়ন প্দরাইল। আমার জীবন-রক্ষাকারী সেই আগন্তক 
সৈনিক পুরুষটা, আমার নিকটেই দ্াড়াইয়াছিলেন। আমি তাহাকে 
দেখিয়। অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম। মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলাম, 
এই ভয়ানক হত্যাকাণ্ডে তিনিও নিযুক্ত ছিলেন। বাল্য-স্থলভ. 
ক্রোধে প্রদীপ্ত হুইরা, তাহাকে সেইখানেই কত গালি দিলাম, এবং 
শেষে আমাকেও হত্যা করিবার জন্ত অনুরোধ করিতে 'লাগিলাম। 
তাহাকে বলিলাম,“আমার বাপ মা, সকলকে মারিয়া ফেলিলে, 
তবে আর আমায় জীবিত রাখিয়াছ কেন? আমাকেও মারিয়া 
ফেল ।” তিনি আমায় সান্তনা করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত যতই 
তিনি বুঝাইতে লাগিলেন, ততই আমার ক্রন্দনের মাত্রা বদ্ধিত 
হইতে লাগিল; ততই .আমি তাহাকে আমারও প্রাণ-বিনাশের জন্য, 
অন্থন্বোধ করিতে লাগিলাম,-যত প্রকারের গালি জানিতাম-_- 
তাহাই তাহাদিগের উপর বর্ষণ করিতে লাগিলাম। 

অনুচরগণের মধ্যে গণেশ বলিয়। একট। অতি কাকার লোক 
ছিল। সে আমার এত গালি গালা সহ করিতে না পারিয়া, অত্যন্ত 
রাগতম্বরে বলিয়া উঠিল,_-”"আরে ইস্মাইল ! এ ছোঁড়া বলে কি? 
এইটুকু ছেলে, এত গাল দিচ্ছে, আর তোমরা সচ্ছন্দে স্‌ কর্ছে। ? 
আমার ইচ্ছে কচ্চে, এক্ষণি এ ছোঁড়ার গলায় দড়ি দিয়ে, একেবারে 
নিকেশ করে দিই। তোমরা সব স্ত্রীলোক না কি? এত সঙ 
করবে কেন? তোমাদের যদি এত ভয় হয়, তবে আমিই এখনি 
এটাকে নিকেশ কুরে দিচ্চি দাঁড়াও 1» 

এই পর্যন্ত বলিয়াই মে লোকটা! আমার নিকটে আসিল। 
আমিও তখন মরিয়া হইয়! উঠিয়াছিলাম, তাঁহাকে আরও কত 
গালি দিল'ম-*-তাহার গাত্রে ও মুখে থ্তু দিলাম। 

গণেশ ইহাতে আরও রাগান্বিত হইয়া, আমাকে জন্গেব্র মত 
নিকেশ. করিয়া . দিবার জন্তঃ আঁমার নিকটে আদিল) কিন্তু ইস্‌- 
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মাইল মধ্যে পড়িয়া তাহাকে বাধা দিয়া, পুনরাক় আমার লীবনরক্ষা 
করিল। এইরূপে বাধা দেওয়াতে, গণেশ ও ইস্মাইলে অত্যন্ত 
ঝগড়া বাঁধিয়া গেল। কিন্তু ইস্মাইল তাহার কথা “ততটা গ্রাহা না 
করিয়া, আমাকে সেখান হইতে তুলিয়া কিছু দূরে আর একটা 
বৃক্ষের তলায় লইয়৷ গেল। সেখানে তাহাদিগের অন্থচরগণের মধ্যে 
অন্ত জনকয়েক একত্র মিলিয়া, পাক-শাক করিতেছিল। ইস্মাইল 
এই লোকগুলির, নিকটে আমাকে রাখিয়া, আমার রক্ষাভার 
তাহাঁদিগের উপর স্তস্ত করিয়া, সেখান হইতে চলিয়া গেল। 
যাহার্দিগের নিকট আমাকে রাখিয়া গেল, তাহারা আমাকে 
কথা কহাইবার জন্য, অনেকবার চেষ্টা করিল, কিন্ত আমার সর্ধাঙ্ে 
তখন এত বেদনা হইয়াছিল, ও নাড়া-চাঁড়িতে ক্রমে তাহা এত 
বদ্ধিত হইয়াছিল যে, আর. আমার কথা! কৃহিবার সামর্থ্য ছিল 
না। কথা কহিতে চেষ্টা করাতে আমার ক্রন্দন আসিতে লাঁগিল, * 
আমি অত্যন্ত ক্রন্দন করিতে লাগিলাম। রর 
এইরূপ অবস্থায় অনেকক্ষণ ক্রন্দন করিয়া). শেষে আমি অত্যন্ত 
ক্লান্ত ও নিদ্রিত হয়৷ পড়িলাম। সন্ধ্যা সমাগমের কিঞ্চিৎ পূর্বে ূ 
আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল, আমি উঠিয়া বসিলাম। ইস্মাইল আমাকে 
উঠিয়া বদিতে দেখিয়া আমার নিকটে আঁপিয়া, আমীকে কত 
প্রবোধ দিতে লাগিল, ও কত আদর যত্ব করিল। নানাবিধ, 
কথায় আমায় বুঝাইয়া! বলিল_-“দেখ ! .আমায় দেখিয়া! তুমি ভয় 
করিও না- আমাকে তোমার পিতার মত জ্ঞান করিও। আমি' 
তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই-_-করিবও না। তোমার পিতা 
মাতীকে যাহারা হত্যা কুরিয়াছে, আমি 'তাহাদিগের হস্ত হইতে 
তোমাকে রক্ষা করিয়াছি। আমার পুত্র কন্তা নাই-আজ হইতে 
তুমি আমার পুক্রস্থানীয় হইলে। আমি তোমায় অতি যদ্বের 
সরহত লালন পালন ,করিব। তুমি কীাদিও না-_বিধাতার মনে: 
বা”ছিল, তা”ই .হইয়াছে।” | 
আমার স্মরণ হয়, আমি ইস্মাক্টলের এই. সকল কথা শুনিয়া, 
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তাহার উপর ' বিশ্বাস করতঃ আমার ঘাড়ের ফুলা ও বেদন! 
উপশমের জন্য, কোন ওষধ দিতে অনুরোধ*করিয়াছিলাম 

_ ইস্মাইল আমার ঘাড় বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া, তৈল মর্দন 
করত কতকগুলি কি পাতা, গরম করিয়া বাঁধিয়া দিল। আমি 
কতকট। সুস্থবোধ করিতে লাগিলাম, ইস্মাইল আমার নিকট বসিল। 
তাহার-'কয়েকজন অন্ুচরও সেই সময়ে একে একে আমার নিকটে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। আমাকে প্রফুল্লিত করিবার জন্য তাহারা 
অনেক চেষ্টা করিতে লাগিল, শেষে পাচজনে মিলিয়া গীত গাহিতে 
আরস্ত করিল। সন্ধ্যার সময় খানিকট! ছুধ, আর'ছুটা ভাত আমাকে 
আহার: করিতে দিল। তা'র.পর একটু রাত্রি হইলে এক বাটা 
চিনির সরবত আনিরা ইস্মাইল বলিল_-“খাও, একটু সরবত খাও 
বেশ ঠাণ্ড-বেশ ঘুম হবে আমার. বোধ হয়, তাহাতে আফিম 
' মিশ্রিত ছিল।, সরবত থাইয়৷ আমি ঘোরনিদ্রায় অভিভূত হইলাম । 

_শরদিন প্রাতঃকালে ইস্মাইল আমায় ক্রোড়ে করিয়া ঘোড়ার 
উপর চড়িয়া বসিল। ধীরে ধীরে অশ্ব চলিতে লাগিল-_অন্ুচরবর্গও 
সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল, এই সময়ে গণেশ আমাদিগের সঙ্গে 
ছিল না। বোধ হয়, থাকিলেও আমি সন্ত হইতাম না। কারণ 
তাহাকে দেখিল্ই .আমার সর্ব শরীর অলিয়! উঠিত। আমার 
বিশ্বাস+-সেই আমার পিতা, মাতা, চাপা ও অন্তান্ত লোকজনের 
হত্যা, বা সেই ভীষণ হত্যারাণ্ডে, বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। 

বহুকাল পরে আমি খন নিজেও একজন প্রসিদ্ধ ঠগী হইয়া 
উঠিয়াছিলাম, এবং স্বহস্তে শত শত নরহত্যা করিতে বিন্দুমাত্র 
কুষ্ঠিত হইতাম না, তখনও গণেশের প্রতি আমার বিষ-দৃষ্টি ও আন্তরিকু 
স্বণা যায় 'নাই। তাহাকে দেখিলেই যেন আমার আপাদমস্তক 
জলিয়া উঠিত। কখন কখনও -বিনাকারণে তাহার লহিত বাদ 
বিসম্বাদ উত্থাপন করিয়। তাহাকে প্রহারের উদ্ন্তোগ করিতাঁম। ' 

ইস্মাইল এবং তাহার সাতজন অন্ুচর এইক্ূপে কত দেশ- 
দেশাস্তর পার করিয়া আমায় লইয়া চলিল। তাহাদের কথাবার্তায় 


জৈোষ্ঠ, ১৩০১। ] | একটি কবিতা 1 ১৫৭ 





| অনুমান করিলাম যে, ষে গ্রামে ইস্মাই্ বাদ করে, . তথায় তাহার 
স্্রীর নিকট আমাকে রাখিয়া! আসিবে । 
যাহা ভাবিয়াছিলাম--ঘটিলও তা'ই। ইস্মাইল তাহার নিজ- 
গ্রামে উপস্থিত হইয়া, একটী সুন্দর রমণীর হস্তে আমায় "সমর্পণ 
করিয়! কহিল-_৭দেখ, আমাদের ছেলে মেয়ে নাই--হইবারও 'বোধ 
হয়, আশা নাই। অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া এই বাঁলকটাকে আমি 
পোষ্যপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলাম, আজ ইহাকে আনিয়া তোমার 
নিকটে দিতেছি ১ তুয়ি এখন হইতে ইহার মাতা হইলে, নিজ 
সন্তানের ন্যায় ইহাকে যত্র করিবে, ও ভালবাঁসিবে।” 
ইস্মাইল-পত্থী বোধ হয়, বড় €ছেলে ভাঁলবাসিত । সে আমাকে 
পাইয়া, যেন ,হাতে হাতে স্বর্ণ পাইল। অত্যন্ত পুলকিতচিত্তে, 
সাগ্রহে আমাকে ক্রোড়ে ধাঁরণ করিয়া; বারম্বার মুখ চুম্বন করিতে 
লাগিল, এবং আমার প্রতিপাঁলনের ভার গ্রহণ করিল। 
সেই আদরে আমি অতি সত্বরেই নিজ পিতা, মাতা, পুর্বঘটনা 
ইত্যাদি ভুলিয়া যাইতে লাগিলাম। শোক- 'ছুঃখ সমুদয়ই এক প্রকার 
বিস্থৃত হইলাম। "ক্রমশঃ 
| শ্রীশরচ্ন্ত্র সরকার । 


একটি কবিতা । 


কবে ভাল বেসেছিলে, কবে হু'ল “অবসান” ? 
ছদিন না যেতে যেতে কেন নিরাশার গান? 
এখনো যে-ও জীবন তণ্ত-রবি মধ্যা্ের; 
পড়িতে সীাঝের ছায়া এখনো যে বাকী ঢের। 
এরই মধ্যে ফুরাইল প্রাণের পিগাসা তব, 
পড়িল সীঝের ঞ্ায়া শাস্ত-শ্লান-সুনীরব ? 
লুকাবার এ প্রয়াস__প্রবোধিতে অবোধেরে,. . 
জেনে শুনে এ চাতুরী খেলিলে' কিসের তরে? .. 


১৫৮ বীণাপাণি। | [ ১ম খণ্ড, ৭ম সংখ্যা । 








আজ নয়_বহুদিন আমি ত বেঁধেছি বুক, 

কত যত্বে কত কষ্টে ভুলিয়াছি ওই মুখ! 

“বাসি” তব দূরে থাক, নৃতনেও নাহি সাধ, 

ষে খর প্রবাহ-মুখে আজিকে বেঁধেছি "বাধ! 

যা, আছে তোমারি আছে নাহি তা”য় আকিঞ্চন, . 

যে-পর সেপর আমি ভাবিও গে আমরণ। 
 শ্রীচারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যমুনার প্রতি । 


আপন গরবে উছলে চলেছ | | যাহার বিরহে পাগলিনী তুই | 
লো যমুনে ! কা”র পানে? ; *" সেকি দেখে তোরে চেয়ে? 
কেঁদে কেঁদে সাঁরা রাঙ্কা আঁখি ছুটী | ফুরায়েছে ভাষা, ভেঙ্গেছে স্বজনি ! 








" কেন লো? কি অভিমানে? র | আশা-বারিধির বাঁধ । 

দীঘল নিঃশ্বাস পড়িছে সঘনে । আর না উদ্দিবে তোর তীরে সই ! 
হুন্ভাশে কাপিছে কায়, নিঠুর সে শ্তামটাদ। 
বিশুফ হয়েছে রাঙ্গা মুখখানি, আর কিলো! শ্তাম তোর তীরে বসি, 
্‌ বিষাদের আভা তায়। . ঘন কদন্বের ছায়। 
এল-থেল কেশে আবেশে বিভোর আর কি বাজাবে মোহন-মুরলী 
আকুল কুস্তল! বালা, |. গোপিনী উদাস যায়? " 

পাগলিনী যেন, কেন স্থকেশিনি ! | তুই কেঁদে সারা আপনার হুঃখে 
| মরমে কি এত জাল! ? কাঁদিতে ক'র না মানা । 


সই ! তুই ভাই বড়ই তাধীরা | আমি কীদ্দি ওলো! ! তোর তীরে বসি, 
গ্রীবটরুষ্ণ রায়। 


বীণাপাণি। 


মাসিকপত্রিক! ও মমালোচনী। 


৬ 





 “ৰীণাপুস্তক-রঙ্গিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥” 





৮০. ০৯ পম সব পপ ০ পপ ৯ ০৮০ ও পপ সপ পপ এ 


১ম খণ্ড । ী আষাঢ়; ১৩০ সাল | ৮ম সংখ্যা । 





রিট 


হিন্দু ও মুলমান। 


আজ ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে প্রবল বিদেষাগ্নি 'প্রজ্জলিত 
হইয়াছে; যে হিন্দু মুদলমান এতকাল সৌহার্দ্যবন্ধনে বদ্ধ হইয়া, 
একই ভারতবাপী বলিয়া নিধিবিত্বে ইংরাজরাঁজের রাজত্বে বাদ করিয়া 
আসিতেছিল, আজ বহুকাল পরে তাহাদিগের মনে বিভিন্নতা ভাব 
উদ্দীপিত হইয় উঠিয়াছে। সেইজন্য আজ আমাদিগের মনে ভারতের 
ইতিহাসে নবম শতাব্দীর কথা স্বতঃপ্রবৃত্ত হুইয়া উদ্দিত হইতেছে । 
যখন” ছুদ্র্য পাঠান্গণ স্বকীর পার্দত্যদেশ পরিত্যাগ ' করিয়া, স্বর্ণ 
প্রসবিনী ভারঙঁ-ভূমি লুণ্ঠন করিতে, এবং হিন্দুদিগের ধর্মে আঘাত 
করিবধর নিমিত্ত, যে প্রকার পরাক্রমের সহিত সমতলক্ষেত্রে আসিয়া 
ছিল, আজ প্রায় সহ্শ্রবৎংসর পরে ইংরাঁজের পদানত হইয়াও, 
মুসলমানগণ হিন্দুদিগের 'প্রতি অবিকল না হউক, প্রায় তদনুরূপ 
ব্যবহার করিবার প্রয়াস পাইতেছে। ইহা অবস্ত স্বীকার্ধ্য যে, 
ভারতবর্ষের সহিত মুসলমানগণের সংশ্রবের প্রথমাবস্থায় তাহারা 
হিন্দুদিগের প্রতি, বর্তমান সময়াপেক্ষা অধিকতর অত্যাচার করিয়টছিল। 


১৬০ ১ বীণাপাণি। ১ম খণ্ড, ৮ম সংখ্যা. 


কিন্ত কালক্রমে আঁক্বর বা জাহাঙ্গীরের রাঁজত্ব হইতে আরস্ত 
করিয়া, আরঙ্গজেব ও অন্তান্ত ছুই একজন সত্ত্রাট ব্যতীত সকলেই 
হিন্দু ও মু্গলমানের মধ্যে সৌহার্দস্থপনে যত্রবান্‌ ছিলেন,-_রাজ্য- 
ক্ষণের নিমিত্ত আক্ব্র প্রভৃতি সম্াউগণ হিন্দুর সহিত মুসল- 
মানের সম্বন্বস্থাপনে চেষ্টা করিয়াছিলেন ১ কিন্তু বর্তমানকালে তাহা- 
দিগের মধ্যে কলহ প্রবন্তিত.করাই রাজ্যঃসংরক্ষণের প্রধান উপায়; 
অন্ততঃ কতকগুপি আধুনিক রাজনীতিজ্ঞ লোক এইরূপ বিবেচনা 
করিয়৷ থাকেন। যাহা হউক, এতদ্নম্বন্ধে আলোচনা] করিবার পুর্বে 
হিন্দু ও মুলমানের মধ্যে বিদ্বেষের কাঁরণাবলী তুনুন্ধান করিয়া 
দেখা যাউক। | 

বোধ করি সকলেই অস্গত. আছেন, যখন বণিকবেণী 
ইংরাজগণ, ভারতে শুভ-পদার্পূণ করেন, তথন তাহাদিগের ্একহ্স্তে 
বাইবেল ধর্রপুস্তক, এবং অপরহস্তে ইংরাজী শিক্ষা ও পাশ্চাত্য-সভ্যতা 
বর্তমান ছিল। মিশনরিগণ দৃঢ়তা ও কষ্টমহিষ্ণতার সহিত গ্রীষ্টধর্ 
প্রচারিত :করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহারা 'সহজেই তারতবাসীকে 
স্বধন্দধে আনরন করিতে পারেন নাই। কারণ ভারতবর্ষে এককালে 
*ধর্মজীবনের যে প্রকার সুদক্ষতা-সহ ও সর্বাঙ্গসুন্বররূপে অভিনয় হইয়া 
গিয়াছে, এবং হিন্দুগণ যে প্রকারে প্রক্কতধর্ম্ের গৃঢ়রহস্ত অবগত 
হইতে পারিয়াছিলেন; এমন ঘটন। অন্ত কোনও স্থলে সজ্বঘটিত হয় 
নাই। অপরদিকে স্বধর্নিরত মুসলমানগণ মহম্মদীয় ধর্মের সহিত 
স্ব স্বজীবন. এরূপ দৃঢ়ভাবে বদ্ধ" করিয়াছিল যে, খ্রীষ্টধর্ে তাহাদ্দিগের 
আস্থা-্থাপনের কোনও আশাই ছিল না। ন্ুতরাং ধর্শন্বন্ধে বিভিন্ন 
ধারণা ভারতবাদীকে পরাজিত করিতে পারে নাই। .হিন্দুর নিকট 
রসর্থে্ নিজ উদ্দেশ্যসাধনে বিফল-মনোরথ হইয়া, অলক্ষ্যে গৌণ- 
তাবে অপর উপায় অবলম্বনপূর্ব্বক' ভারতবাসীর মন ইংরাজজাতির প্রতি 
সন্নিবিষ্ট করিবার নিমিত্ত, ইংরাজগণ ভারতবাপীকে ইংরাজী শিক্ষার 
রসাস্বাদনে যত্ববান্‌ হয়েন। প্রথমে কি হিন্দু, কি মুসলমান, কেহই 
প্রাচীন শিক্ষা বা আচার ব্যবহার” পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত হয় 





আঁ, ১৩০১।] হিন্দু ও মুসলমান । ১৬১ 





নাই কিন্ত কালক্রমে উভয় মম্প্রদায়ই ইংরাজী শিক্ষা ও পাশ্চাত্য 
সভ্যতার মোহিনীশক্ভিতে আবদ্ধ হইয়া পড়ল ।' 

ইংরাজী শিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে, "বঙ্গদেশই 
এ সম্বন্ধে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে) অর্থাৎ বঙদেশে ইংরাজী 
শিক্ষার প্রচলন এবং পাশ্চাঁত্য-শিক্ষার অনুকরণ যতদূর পধ্যন্ত হইয়াছে, 
এ প্রকার ভারতের অন্ত কোনও দেশে পরিলক্ষিত হয় ন1। 
বঙ্গদেশে হিন্দুবাঙ্গালীগণ অতি অন্ন সময়ের মধ্যেই ইংরাজী শিক্ষা 
করতঃ পাশ্চাত্য-সভ্যতার অনুকরণে, সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি উন্নতিখীল 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া, স্ব স্ব পরাক্রম দেখাইতে লাগিল। কিন্ত অপর- 
পক্ষে মুসলমানগণ ইংরাজীশিক্ষার অনাবশ্তকতাঁবোধে তল্লাভে সম্পূর্ণ 
উদাসীন ,হইয়া রহিল।: প্রথমাবস্থাক এই প্রকার ওুদাসীন্ত নিবন্ধন 
তাহার হিন্দুদিগের বহুপশ্চাতে পড়িয়া হিল; সময়ক্রমে তাহারা 
বহুচেষ্টা করিয়াও এই প্রকার শিক্ষাস্বন্ধীয় পার্থক্যের, রাস করিতে 
পারে নাই। হিন্দুগণ অদম্য উৎসাহের সহিত ইংরঁজীশিক্ষা করিতে 
লাগিল) স্থৃতরাং বলা বাহুল্য যে, ইংরাজ-রা্ স্ব-পরিশ্রমের সফলত! 
দর্শনে আহ্লাদিত হইয়া, পুরস্কারম্ববূপে হিন্দুদিগকে গবর্ণমেণ্টের 
উচ্চপদ-মমূহ প্রদান করিতে লাগিলেন) অল্প সময়ের মধ্যেই হিন্দুগণ , 
প্রায় সমুদয় গবর্ণমেপ্ট-অধীনস্থ পদ অধিকার করিয়া ফেলিল। এদিকে * 
মুসলমানগণ শিক্ষান্বন্বে পরাভূত হইয়া, এবং হিন্দুদিগের *উন্নতা- 
বস্থা দর্শন করিয়! নিতান্ত মর্মাহত হইল। বিশেষতঃ যখন 'বিশ্ব 
বিদ্যালয় শ্যজিত হইল, তপন হিন্দুগণ সর্বোচ্চস্থানসমূৃহ অধিকার 
করাতে, এবং খখ্যায় হিন্দুগণ অধিক উত্তীর্ণ হওয়াতে, মুসলমান- 
দিগের মনে হিংসাভাঁব উদ্দীপিত হইয়! উঠিল। 

 হিন্গুদিগের বিরুদ্ধে মুসলমানগণের মনের অবস্থা যখন এই প্রকার, 

ত্রধন বাঙ্গালীদিগের উচ্চপদ ও উচ্ছশিক্ষীপ্রান্তি দর্শন করিয়৷ সমস্ত 
্যাংলোইগডয়ান এবং অনেক ইংরাঁজ. বাঙ্গালীদিগের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান... 
হইল .্যাংলোইপ্ডিয়ানগণের বিদ্বেষের প্রথম. কারণ এই যে, 
যখন লর্ডলিটন মুদ্রযন্্ের স্বাধীনতা-হরণের চেষ্টা পাইয়াছিলেন, তখন 


১৬২ . বাণাপাণি। [ ১ম খণ্ড, ৮ম সঃখ্যা। 











সমুদয় দেশীয় প্জিকা ভীব্রভাষায় উক্ত ্রন্তাবের. প্রতিবাদ করিয়া 
ছিল; এবং তখন দেশীয় সংবাদপত্রের প্রায়, সকল সম্পাদকই হিন্দু 
ছিলেন, ' ত্াহাদিগের হিন্দু নিবন্ধন সমুদয় ফ্যাং ংলোইও্ডয়ানগণ 
হিন্দুদিগকে দোষী মনে করিয়াছিলেন।প দ্বিতীয় কারণ, জাতীয় মহা- 
সমিতি ? যদিও জাতীয় মহাসমিতিতে ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায় 
ও সকল ধর্মেরই লোক: আছেন, কিন্ত সমিতির মধ্যে হিন্দুগণই 
অধিক শিক্ষাপ্রাপ্ত বলিয়া, সে স্থলে তাহাদিগেরই অধিক প্রভাব; 
'এইজন্য কংগ্রেসে হিন্দু, মুসলমান উভয় ধর্মাবলম্বী সভ্য থাকিলেও, 
্যাংলোইগ্ডিরানগণ . তাহাকে “হিন্দু-সমিতি” বলিয়া কন্পন। চক্ষে 
ধারণ। করিয়া থাকেন। তৃতীয় কারণ, সহবাস সম্মতি আইন লইয়! ) 
ইহাতে হিন্দুগণই অধিকতর উদদেযাগী হইয়া ইহার বিষম .প্রতিবাদ 
করিয়াছিল; সেই প্রতিবাদ্ইই গবর্ণমেণ্টের মনে অবিশ্বাসের ভাব 
উদ্দীপিত করিয়! দিয়াছিল। চতুর্থ কারণ, জুরিবিত্রাট লইয়া; ইহাতে 
সকল সম্প্রদায়ের লোক থাকিলেও, হিন্দু জুরিগণ ব্রাহ্মণ আমামী- 
গণকে ধর্মভয়ে মুক্তিদান করিয়া থাঁকেন,_-এই মিথ্যাপবাদ দ্বার! 
সমুদয় হিন্দুজাতির প্রতি আক্রোশ প্রদর্শন করা-হইয়াছিল। এই প্রকার 
অনেকগুলি - কারণবশতঃ গবর্ণমেন্ট হিন্দুদিগের প্রতি সহানুভূতি 
প্রদর্শন করিতে বিরত হইলেন। ই্চ্চদপস্থ ইংরাঁজ বর্শচারীদ্িগের 
'অনেকেই হিন্দুদিগের প্রতি নানাপ্রকার দোষারোপ করিতে লাগিলেন । 
সে দিন" দাজিপিক্বের খ্রীষ্টসভাতেও ছোট লুট সর্বসমক্ষে উচ্চকণ্ঠে 
বলিলেন, হিন্দুগণ “পৌত্তলিক” এম্থলে তীহার মতের প্রতিবাদ 
করা. ক্তি-যুক্ত বিবেচনা করি নী, হিন্দুমাত্রেই তীহার. মতের 
প্রতিবাদ করিতে ক্রুটী করিবেন না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস ।৮%. 

যাহা হউক, ইংরাদপুরেবগণ হিন্দুদিগের প্রতি যে বিশেষ জুদ্ধ 
হইলেন, তাহার কোনও *সন্দেহ নাই) কিন্তু কেবল হিনুদিগের 
শত্রতু্চরণ করিলেই চলিবে না। স্থতরাং হিন্দুদিগের বিরোধী, 
মুসলমানগণের পক্ষ গৃহীত হইল। মুসলমাঁনগণকে সাহাধ্য 'কুরার 
কারণও আছে, হিন্দুগণ-নিতান্ত স্পষ্টবাদী বলিয়া 'অভিহিত হইয়াছে, 


আধা, ১৩০১।] হিন্দ ও মুসলমান । ১৬৩ 


বিশেষতঃ তাহারা যে | নিত তাস্ত শখ্যাবাদী” তাহাতে কোনও সন সন্দেহ 
নাই। অপর পক্ষে , মুসলমানগণ অপেক্ষারুত অন্প-শিক্ষিত বলিয়া 
তাহারা সহজে ইংরাজদিগের - বিরুদ্ধে কোনও কথা বলিতে সাহস 
করে না। দ্বিতীয়তঃ, তাহাদিগের অনেকেই কংগ্রেসের বিরোধী, 
স্থতরাং ইংরাজদিগের পক্ষাবলম্বী। তৃতীয়তঃ, তাহার! সহ্বাস-সন্মতি 
আইন প্রণয়ন সময়ে গবর্ণমেন্টকে উৎসাহিত করিয়াছিল। চতুর্থতঃ, 
তাহারা! “মিথ্যাবাদী” নহে, কারণ তাহারা বঙ্গদেশীয় হিন্দু নহে। 
পঞ্চমতঃ, তাহারা লর্ড ল্যান্সডাউনের বিদায়কালীন তাহার উপযুক্ত 





বিদায়ী অভিনন্দন দিয়াছিল, কিন্তু হিন্দুগণ তাহা] না করিয়া 'রাজ- 


ভক্তির () পরিচয় দিতে পারে নাই। ষষ্ঠতঃ ভারতে প্রতিযোগী-পরীক্ষা 
সম্বন্ধে, তীহার! গবর্ণমেণ্টের সহিত এরুমত ছিল। এই সমস্ত কারণ, 
এবং ইহা ভিন্ন অন্তান্য কারণ বশ্বতঃ মুসলমানগণ সহ্সা যে ইংরাজ- 
রাজের ক্পাকটাক্ষে পতিত হইবে, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? ৮” 


কিন্ত মুসলমানগণ যদি কেবল গবর্ণমেণ্টের কৃপাঁদুষ্টি-লাভ, 


করিয়াই, শীরব থাকিত, তাহ! হইলে কোনও আপত্তি ছিল না। 


তাহারা ইংরাঁজদিগের সামান্যমাত্র কৃপাদৃষ্টি প্রাপ্ত হইয়া, এতদুর' 


বাধ্যবান্‌ হইয়া! উঠিল যে, 'অকম্মাৎ তাহাদিগের মনে,_“একহস্তে 
ইস্লামধর্্ম ও অপরহন্তে কৃপাণদ্বার৷ কাফেরকে হত্যা কর” এই মহম্মদীয় 
আদেশ, তাহাদিগকে আলোড়িত করিয়া তুলিল!-হিন্দুদিগের 
বিদ্রোহাচরণ করিতে তাহারা বদ্ধপরিকর হুইয়! উঠিল। ইূংরাজ- 
দিগের সুশৃঙ্খল-রাজত্বে মুসলমানগণ নবম শতাব্দীর ন্যায় অত্যাচার 
করিতে সাহমী হইল না বটে, কিন্তু কৌশলে িল্ুদিগের ধর্মে 
আঘাত করিবার চেষ্টা করিল। 


হিন্দুদিগের নিকট গো দেবতাস্বরূপ। তাহারা ইহাকে পবিত্র 


হইতেও পবিত্রত্তর বিবেচনা! করিয়া, সমাদরপূর্বক পুজ| করিয়া থাকে । 


মুসলমানগণ গোঁবধ- করিয়া হিন্দুদিগের ধর্মে ব্যাঘাত করিবছুর প্রয়াস 


পাইতে লাগিল। অবগত ইতিপূর্বে মুসলমানগণ যে গোঁবধু করিত 
না তাহা নহে; তবে দে গোবধের সহিত এ গোঁবধের -বিশেষ 


১৬৪ বীণাপাণি। [১ম খণ্ড, ৮ম সা | 





প্রড়েদ আছে। মুলমানগণ গুপ্তভাবে কঙাইখানা ঝা অন্ত য কোনিও 
বেষ্টিত ভূমিতে গোবধ করিত, তাহাতে হিন্দুগণের আপত্তি করিবার 
৫কাঁনও খারা ছিল না, এবং ইহাতে. তাহারা" আপন্তিও করে 
নাই। কিন্ত মুসলমানগণ যখন ছুরুত্তিতাচরণ করিবার নিমিত্তই সর্বা-. 
সমক্ষগোবধ করিয়া, প্রকাশ্য রাজপথ দিয়া প্রকাশ্যভাবে রক্তাক্ত 


গোদেহ লইয়! যাইতেছে, তাহা দেখিয়। দেশীয় কোন্‌ স্বধর্ম-নিরত হিন্দুর 


মনে না আঘাত লাগিতে পারে? প্রত্যেক মহরে ও পল্লীতে এত- 
গুলি কসাইথান1 এবং বধ্যভূমি থাকিলেও, যদি মুসলমানগণ প্রকাশা- 
স্থানে গোবধ করে, তাহা হইলে" তাহার! হিন্দুদিগের মনে আঘাত 
করিবার জন্য যে চেষ্টিত হয় নাই, তাহা কে অস্বীকার করিবে? 
এই গ্রকার ছুশ্রবৃত্তির বশন্তী : হুইয়া, মুসলমানগণ ক্লানেকস্থলে 
গোবধ করিয়াছে, তাহাতে তাহাদিগের সহিত হিন্দুদিগের বিষম 
তঘর্ষও হইয়া গিয়াছে । বিশেষতঃ কাশীর দাস্বা বোধ করি, এক্ষণে 


পাঠকবর্গের স্মরণপথ হইতে অপন্যত হয় নাই। কেবল যে 


তাহারা গোবধ করিয়াই ক্ষান্ত হইল তাহা নহে, মুসলমানগণ 


“হিন্দুর দেবমন্দির বলপুর্ব্বক অধিকার করিবার চেষ্টাও করিয়াছিল-_- 


এমন ঘটনা! দে দিবস কলিকাতা! সহরেই সঙ্ঘটিত হইয়! গিয়াছে 
অপর একস্থলে একজন মুসলমান ছন্মবেশধারণ করিয়া কোনও 
হিন্দুমন্দিরে প্রবেশপূর্ববক দেববিগ্রহ স্পর্শ ,করিতেও চেষ্টা করিয়াছিল ! 
গবর্ণমেপ্টের নিকট ইহার বিরুদ্ধে আবেদন করা হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহারা এ সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন, ইহারই 
বা. কারণ কি? আবার কোনও কোনও হিন্দুদেবমন্দিরে রক্তাক্ত 
গোমস্তক পতিত দেখা যাইতে লাগিল) ইহা, কি হিন্দুর” না, 
মুমলমানের কাধ্য ? তাহার পর. বিনাকাঁরণে মুসলমানগণ হিন্দুদ্রিগের 
সহিত বাঁদ-বিসম্বাদ করিতে আরম্ভ করিল-_এ প্রকার ঘটনা সে দিন 


বোম্বাই *সহরে হইয়া গিয়াছে এই . প্রকার ঘটনা! প্রত্যহ যে কত 


হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। *মুসলমানগণের প্রন্নল 
বিদ্বেষাস্মক বিসদৃশ ব্যবহারে এখন হিন্দুগণ জর্জরিত হইস্ক! পড়ির়াছে !. 
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যাহা হউক, (মুধলমানদিগের প্রতি তি পাদ করিয়া, পরিশেষে 
গবর্ণমেন্ট যতদূর বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার পরিচয়, 
এ বৎসর ইদৃপর্োপলক্ষে প্রাপ্ত হ্ইয়্াছি। 'মুদলমানদিগের অত্যাচার 
আশঙ্কা করিয়া, গবর্ণমেন্ট বাধ্য হইব, সমুদয় ভারতবর্ষের প্রধান 
প্রধান স্থানে, বিদ্রোহ-নিবারণের নিমিত্ত সৈন্যদল প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন ১. এই বিচক্ষণতাঁর জন্ত আমরা গবর্ণমেপ্টকে আন্তরিক ধন্যবাদ 
প্রদান করি। | 

যাহা হউক, পরিশেষে আমাদিগের বক্তব্য এই ঘে, ডাকি 
মানে যে সমস্ত কলহ বিবাদাদি হইয়া গিপাছে, তাহা 'দকলে 
বিস্বত হউন )' মুসলমানগণ এতকাল আমাদিগের দেশে বাস করি- 
তেছে যে, তাহাদিগকে আমরা ইতিপুর্বে বিদেশী বলিয়া ভাবি- 
তাম মা, বা বিধন্মী বলিয়া স্বণা করিতাম না। মহামতি লর্ভরিপণ, 
তারতবাঁসীর “হৃদয়ে যে একটী বীজ বপন করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, 
মুসলমানগণ মুর্খতাবশতঃ তাহাই অকালে ন্ট করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিল। এখনও আমাদিগের মধ্যে জাতীয় মহাসমিতি বর্তমান,৫দেই 
মহাসমিতিকে একবার স্মরণ করির| কি হিন্দ, কি মুসলমান, 
সকলে স্ব স্ব সাম্প্রদাক্সিকতা বিস্থত হউন। যদি স্বদেশের * উন্নতি 
করা বাঞ্চনীয় হয়, যদি. ইংরাজীশিক্ষা ও পাশ্চাত্য-সভ্যতা প্রাবিত 
দেশকে, পতনোন্মুখ অবস্থা হইতে আশু রক্ষা করা প্রার্থনীয় হয়, 
তাহ! হইলে সর্বপ্রথম একতা আঁবশ্যক। .একতাঁই জাতীয় উন্নতি তর 
প্রধান উপায়, এই মহাসত্য স্মরণ রাখিয়া হিন্দু ও মুসলমানগণ 
স্ব স্ব বিভিন্নতা-ভাব স্থতি-পথ হইতে অপসারিত করুন, ইহাই 
আমাদের প্রার্থনা । রা 
চু + লা ব্ু। 


১৬ 


১৬৬ ৃ্‌ | বীণাপাণি | [ ১ম খণ্ড, ৮ম সংখ্যা । 





পপ অত সস -+ জপ ০ 


 ছুঃখিনী॥ 
চতুর্ঘ পরিচ্ছেত । 


€ সৌদামিনীর দ্বিতীয় কথা। ) 


: আমাকে আজ ১০1১১ দিন হইল, শরস্তিময়ী একটী' কথা 
বলিয়াছে,. আমি নে কথা-_-পেই ভয়ানক কথা, যাহা আমি কখন 
স্বপ্নেও, ভাবি নাই--সেই কথা শুনিয়া অবাক হুইলাঁম।. সমাজে 
এমত অধম, নরকের পিশাচ পিশাচী থাকিতে পারে, এ বিশ্বাস 
আমার এতদিন ছিল না। কাজেই প্রথমে কথাটী শুনিয়া আমার 
শান্তিময়ীর উপর বিশ্বস টলিয়াছিল, কিন্তু পরে নানাকারণে সেই 
শিথিল-বিশ্বাম এখন ক্রমে দৃঢ়ভাব ধারণ করিয়াছে । আমার বিমাত! 
এখন পাপীয়সী ৷. ঘ্বণিতা- ইন্িক্স-পরায়ণা-_-নরকের জীঁব! পাড়ার 
হরিদাস বস্তু তাহার গুপ্ত-প্রণরী। হততভাগিনী, তাহার জন্য পাগল। 
সন্তানটী ৩৪ বৎসরের হইয়াছে, চন্দ্রের স্যার সংসারাকাঁশে শোভা 
পাঁইতেছে, কিন্তু হতভাগিনীর নিকটে তাহার আদর নাই। আমি 
সময়ে সময়ে তীহাকে যত্্র আদর করি, সেটাও ধেন তিনি ভাল বাসেন 
না। এরূপ ভাবগতিক আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসহ্য হইয়৷ উঠিয়াছে। 

শান্তির স্বামী চারুবাবু একথ। শাস্তির মুখ হইতে শুনির়াছেন। 
এবং অতঃপর আর শান্তির এ সংসারে থাকা হইবে না, এটাও 
বলিয়াছেন; শান্তি এ সকল কথা আমাকে সমুদয় সেদিন বলিয়াছে। 
শাস্তির কথা শুনিয়া “আমায় এই পাপপুরীতে একা থাকিতে. হইবে” 
ভাবিয়া) আমার বড় ছখ হইল, তৎক্ষণাৎ আমার চক্ষু দিয়া জলধারা 
পড়িতে লাগিল। শাস্তিমর়ী তাহা দেখিয়া আমাকে অভয়দান 
করতঃ কহিল, “ভাই ! তুমিও যেখানে, আমি সেখানে, এটা নিশ্চয় 
জানিয়া 'বাঁখিও।” আমি এই কথা শুনিয়া যেন আকাশের চাদ 
হাতে পাইলাম, আহ্নাদে আমার হৃদয় পুরিয়া গেল। 

উক্ত প্রকার কথ শুনিয়া অবধি' আমি সর্বদা বড় বিমর্ষভাবে 
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থাকিতাম | একদিন আমি একাকী ঘরে বসিয়া নানাপ্রকার ভাবিতেছি, 


এমন ভ্রময়ে সহীন্তবদনে হরলাল মামা ৫. ঘরে প্রবেশপুর্ব্ক কহিল, 
“সৌদামিনি ! শান্তি তোমায় ডাকছে, উপর ঘরে” আমি দ্বিরুক্তি 
না করিয়া উপরের ঘরে চলিয়া গেলাম। গিয়া দেখি, শাস্তিময়ী ঘে 
ঘরে নাই, সম্ুখস্থ কেদারার উপর একখানা চিঠির খামে, উপরে বড় 
বড় করিয়া «প্রাণের সৌদামিনী" এই কথাটী লেখা রহিয়াছে । 
আমি মনে করিলাম, 'শীস্তিময়ী বুঝি ঠাট্টা করিয়া! এরূপ লিখিয়া 
রাখিয়াছে, চিঠি তুলিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলাম। পড়িতে পড়িতে 
আমার সর্ধশরীর হইতে ঘর্দম নির্গত হইতে লাগিল। আমি. সে 
কথা কখন গুনিব বিশ্বাস ছিল না, আজ সেই কথার পরিপূর্ণ পত্র 
আমায় পাঠ রুরিতে হইল!  * 

চিঠিতে কাহারও নাম ছিল না, সুতরাং কে লিখিয়াছে কিছু 
বুঝিতে পারিলাম না । চিঠিখানি শাস্তিময়ীকে দেখাইব- মনস্থ করিয়া, 
অন্যমনস্কভাবে সেইখানি হস্তে করতঃ যেমন .ঘরের বাহির হইব, 
* এমন সময়ে সহাস্তে হরলাল. মামা ম্মামার সুখে উপস্থিত হইয়া, 
হঠাৎ আমার হস্ত হইতে পত্রখানি কাড়িয়া লইয়া, শতখণ্ড করিয়া 
সেখানি ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল। আমার আর তখন বুঝিতে বাকী 
রহিল না। বুঝিলাম, এ পাপ সংসারে প্রত্যেকের মনই পাঁপপন্কে 
কলুধিত। আমার বিমাত, তাহার ভ্রাতা, ছুইজনই সম-পথের পথিক। 
জানি না, শান্তিমমীর চরিত্র কিরূপ! তাঁহার উপর বিশ্বাস আমার 
হৃদয় ছাড়িয়া পলাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। কিন্তু যখন আমি 
তাহার নিকট এই চিঠির বিষয় বলি, তখন দে যে সমস্ত উত্তর 
দ্য়াছিল, তাহা শ্রবণে, আমার ধারণ! হইল যে, শান্তিময়ী গাপময় 

ংসারে একমাত্র পুণ্যের আধার। সময়ে সময়ে হরলাল মামার সন্মুখ 
হইতে আমাকে দুরে রাখার কারণও, আমি.এতদিনে বুঝিতে পারিন্তাস্ব ৷ 

*বুঝিলাম ত সব) কিন্তু এখন করিব কি? শাস্তিময়ী বলিল, 
দে আমাকে দক্ষে করিয়া তাহার শ্বশুর বাড়ী লইয়া যাইবে। আমি 
.বিধবা-__-অসহায়া) চারুবাবু 'যদিও আমায় স্নেহ করেন বটে, 
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তত্রচ তাহার চরিত্র আয়ার নিকট [কট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। হইতে পারেন, 
তিনি সাধুপুরুষ, কিন্তু তীহ্ঠর বাড়ীতে আমার যাওয়া, ভাল: এদেখায় 
না। রূপ-যৌবনে, সময়ে সময়ে অনেক সাধুও বিচলিত হন, সুতরাং 
চারুবাবু যে জিতে্দ্িয় হইলেও সে পথের পথিক হইবেন না, তাহা 
কে বলিল? রূপ-যৌবন এখন আমার পরমশক্র--পায়ের বেড়ী। 
প্রত্যেক মুহূর্তে আমি ঈশ্বর সমীপে এ সমুদয়ের বিনাশ প্রার্থন। 
করিতাম, কিন্তু সে প্রার্থনা কেহই 'শুনিত না। আমি যেমন 
€রূপ-যৌবন সম্পন্ন) তেমনিই আছি। 

আজ শাস্তিমমীর স্বামী চারুবাবু আঁসিয়াছেন, আসিয়াই আমায় 
ডাকাইয়া পাঠাইলেন। তাহার নিকটে উপস্থিত হইতে, আমার বড় 
লজ্জা হইতে লাগিল। মনে মনে তাঁবিলাম, অবশ্যই, শাস্তি তাঁহার 
স্বামীর নিকট আমার ও হরলা'ল সংক্রান্ত সমুদয় কথা বলিয়াছে। 
কি করিব? বিশেষ অনুরোধে আমাকে তাহার নিকট যাইতে হইল। 
তিনি আমাকে সহান্তবদনে কহিলেন,_- 

“সৌদামিনি ! একটা কথা বলি রাগ কর্বে নাত 

আমি বলিলাম,_ণন11৮ 

“মনে কিছু করিও না, আমি দিন ৬ছু্গীপূজার সময় 
আমাদের বাঁড়ীতে লইয়! যাইতে ইচ্ছা করি, ইহাতে তোমার মত কি ?” 

চারুবাবুর এই কথ! শুনিয়! আমার বড় ভাবনা হইল, “কি 
উত্তর দিব.?*_-ভাবিলাম, 'চারুবাবু যে মন্দ স্বভাবের লোক, "তাহার 
এ পর্যস্ত কোন . প্রমাণই দেখিতে পাই নাই। আর এ বাড়ীতে 
থাকাই বা .কিরূপে সম্ভবে ? হরলাল মামা যেরূপ স্বভাবের লোক, 
তাহার নিকটে থাক! 'আর সর্বস্ব হারাণ একই কথা। থাকিবুর 
মধ্যে এই ছুইস্থান আমার আছে। এখন দেখিতে গেলে, এ 
প্রটুক্ষিত- নরক-তুল্য সংসারে থাঁকা অপেক্ষা, অজ্ঞাত-চরিত্র চারু- 
বাবুর বাড়ীতে যাওয়া সহন্রবার শ্রেয়ঃ। যেখানে আমার মঙ্গলাকাজিণী 
শাস্তিময়ী যাইবে, আমিও নিশ্চয় ,সেখানে যাইক। এই রি করিয়া 
উত্তর দিলাম,--"বেশ ত4” 
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চারুবাবু তারপর শাস্তিমরীকে ডাকিতে বলায়, আমি বাহিরে 
চলিয়া আদিলাম। বাঁহিরে আপিয়৷ দেখি, হরলাঁল মামা তাড়াতাড়ি 
সেই বীরের পার্খ দিয়া চলিয়া যাইতেছে । তখন আমার মনে হইল, 
“বুঝি হরলাল মামা আমাদের সমস্ত কথা লুকাইয়া শুরনিতেছিল' 
কিন্ত শুনিয়। তাহার আপাততঃ লাঁভালাভ কিরূপ তাহা ত বুঝিতে 
পাঁরিলাম না। আমি অনন্যমনে শাস্তিময়ীকে ডাকিতে চলিয়া গেলাম। 

শান্তিময়ীকে ডাকিয়া, আবার আমি ও শাস্তিময়ী উভয়ে, সেই 
গৃহে প্রবেশ করিলাম । আমার পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি ন্বনীয় 
অনেক কথাবার্তার পর ঠিক হইল যে, ৮পুজার সময় আমি, চারু- 
বাবু ও শান্তিময়ীর সহিত তাহাদের বাঁটীতে যাইব। ক্রমশঃ--- 





কালের প্রতি । 

কাল! শান্তিময় শৈশব নিকুঞ্জের স্বখের ছায়া ছাড়িয়া বাল্য 
ও কৈশোরের পুষ্পিত ও সরল আনন্দমাথা পথ বাহিয়া, নবপল্লবিত 
যৌবন-কাননের প্রায় মধ্য-সীমায় আসিলাম ! এই সময়ের মধ্যেই 
কত মানবজীবনের কত. উন্নতি ও পতন দেখিলাম, কত মনীষি- 
গণের সরস উপদেশপূর্ণ গ্রন্থ পাঠ করিলাম-_কিন্তু কই কিছুতেই ত 
আমি সান্তনা পাই নাই! কেহ ত আমার একবিন্দু অশ্রু মোচন 
কাঁরতে পারে নাই! কেহই 'ত' আমাকে বলিয়া দেয় নাই, 
কোথায় গেলে চিরশান্তি পাইব! কোথায় গেলে, এ দাবদগ্ধহদয়ের 
হুধিবিষহ যাঁতনা সকল নিবিয়া যাইবে ! যে দিন হইতে যৌবনদ্বারে 


প্রবেশ করিয়াছি, সেইদিন হইতেই আজ পর্যন্ত একচীদিনও এ 


ু্টম্য-সংসারে” না কীদিয়! যায় নাই! গেইদিন হইতেই ত ক্রমে , 
ক্রমে ধীরে ধীরে হৃদয়ের" অনন্ত সুউচ্চ শৈশব-আশা সকল, নীরবে 
কোথায় মিশিয়া, .এ হৃদয়কে মহাশুন্য মরুভূসম করিয়া তুলিয়াছে ! 
কেহ নিশ্চয় করিয়া কখনই বলিয়া! দেয় নাই, কাহার নিকটে এ 
বিষাক্ত জীবনলীলার শেষ হইবে। ক্রিন্ত কাল! যে দিন তোমান্র 


১৭৩ .... বীণাপাণি।,. . [১ম খণ্ড, ৮ম সংখ্যা। 





্রজ্জবলিত চিনির জলস্ত অক্ষর পড়িতে শিখিয়াছি, সেইদিন 
হইতেই কি জানি, কি দৈবৌষধি-গুণে আমার প্রাণের বেদনাভার 
একটু উপশমিত হইয়াছে! সেইদিন হইতেই জানিয়াছি হী, এ 
অনন্ত ঈংসারে কেহ আমার থাকুক, বা না থাকুক, আমি ধনী হই, 
আর ছুঃখী হই, কিন্বা পথের ভিখারীই হই, আমার বিশুষ পাষাণ-: 
প্রাণকে কেহ মুগ্ররিত করুক, রা নাই করুক, আমার প্রাণের ব্যথা 
এ জীবনে কেহ জানুক, বা ন! জানুক, একদিন না একদিন তোমার 
ভ্রোড়ে আমি অবশ্যই সান্বনা'পাইব। সে কোথায়? ওই--শ্মশানে 
অনস্ত শয়নে ! এ নশ্বর জগতে মনুষ্যকে প্রকৃত শিক্ষা! দিবার, বা সান্তনা 
করিবার যদি কিছু থাকে, তবে সে এই শ্রশান! এ জগতে পাধিব 
নশ্বরতাঁ ও মান্ষিক অসারতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু যদি থাকে, 
তবে.সে এই শ্মশান ! যখনই আমি দারিদ্রয-দুঃখে দগ্ধ" ও প্রবলের 
অত্যাচার-অবিচারে অনুতপ্ত হই, তখনই আমি ছুটিয়া এই শ্মশানে 
আমি! এখানে আসিয়া দেখি--সকলই মিথ্যা, সার কেবল ধুলা! ! 
সে ধুলা কিসের? পশব্্য, দর্প, তেজ, অহঙ্কার সকলই সেই ধুলায়! 
আর কি? জীবনের সুখ, ছুঃখ, হাসি, কান্না! আরও কত কি। 
যে প্রিয়জনের .বিরহে . নিশিদিন কীদিয়া . বেড়াইতেছি-_-দেখিলাম, 
তাহারা সকলেই ইহারই মধ্যে, তাহাদের রূপ-কাত্তি, সকলই 
ইহাতে মিশিয়া গিয়াছে! কে যেন সেই ধুলিবাশি হইতে বলিয়া 
উঠিল “পাগল ! এ সংসারে যাহা 'কিছু অনুসন্ধান কর, সকলই ইহাত 
গাইবে, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সকলই এ ধুলায়! ধুলা! ধুলা! ! 
ধুলা ! | চিজ ধুলা! এ জগতে ধুল! ভিন্ন 'আর কিছুই নাই! 
যাহার জন্ত' কীদিয়াছ, সেও ধুলা! যাহার জন্য নিশিদিন কীদিতেছ, . 
“সেও ধুলা! ! আর বাঁচিয়। থাকিলে, বাহার জন্য 'এখনও কাঁদিতে 
হইবে, ৫সও এই ধুলা ! এই ধুলাই.মহাঁকালের স্থষ্টিলীল! !” কি ভয়ানক ! 
প্রাণ চমকিয়া উঠে! নয়নে অন্ধকার দেখি! অস্থির হইয়। কতক্ষুণে 
প্রবাহিনীর পবিত্র নির্জনতীরে আসিয়া ফাড়ান্! সেখানেও 

সেই এক "কথা, নৈশ-নিস্তব্বআ ভাঙ্গিয়৷ গাক্গিনীর্‌ মৃছুল এ 
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ক্লু কুলুতানে দেই অনন্ত পথের গভীরবার্তী বহিয়া' ছুটিয়াছে।. ). 
সকনুই একমনে কালের অবশ্যস্তাবী নিয়মের ও প্রবল প্রতাপের 
দিতেছে । সকলই যেন অবোঁধ ও অসার মানবের ক্ষণিক 
রা মোহান্ধতাকে অবজ্ঞা ও. উপহাস করিয়া, একমনে একটানে 
কাল-গহ্বরপানে চলিয়া যাইতেছে! নভোপথ বাহিয়া রবিশশীতারা 
নীরবে কা'লসাগর পানে চলিয়াছে! চারিদ্িকেই কেবল অনস্তগতি ! 
কাহারই বিরাম নাঁই! যে একবার যাইতেছে, 'সে আর ফিরিতেছে 
না !--অনস্তকালের কোলে. অনন্তকালের জন্য মিশিয়া যাইতেছে! 
আবার নৃতন করিয়া জগৎ সংসারকে, হে কাল! তোমার বিচিত্র- 
লীলা খেলা দেখাইবার জন্ত, কত নব নব রবি শশী গ্রহ উপগ্রহ 
বিদ্যদ্বেগে ছুটাছুটি করিতেছে !, বিরাট বর্ত,লেরও বিরাম নাই! 
মানবের অজ্ঞাতে কেবলই অবিরাম আপনপণে ছটতেছেণ চঞ্চল 
তটিনীরও, সেই এক গতি, নীরবে অনন্ত. সাগরপাঁনে ছুটিয়াছে! 
কাহারও জন্য অপেক্ষা নাই! এই দেখি জীহৃবীর পবিত্র তরঙ্গাভিঘাত 
'আমার পাঁদমূল স্পর্শ করিয়া চলিতেছে, পরক্ষণেই আবার দেখি, 
কতদুরে তরঙ্গরাঁজি মাথা! আছাড়িয়া পড়িতেছে! দেখিতে দেখিতে 
কোথায় অনস্তসাগরে গাঙ্গিনীর পবিত্র স্ুলিলরাশি*+কতখানি মিশিয়া 
গেল! আর সেই সঙ্গে সঙ্গে নীরবে 'আমার জীবন-নদীর কতখানি 
অমূল্য সলিলরাশি, হে মহাঁকাঁল! তোমার অনন্ত সাঁগরোচ্ছণসে মিশিয়া 
“ধবীয়!' অথচ আমি কিছুই জানিতে পারি না! ধন্য তোমার বিচিত্র 
লীলা! তোমার গতি বড়ই স্থক্ম, সথস্ম হইতেও হুক্মা! এইর্পই ত 
সকলেরই বিনাশ সাধিত হইতেছে, কিস্তকি আশ্চর্য্য! তবুও মানব 
আপৃনাকে অজর ও অমর ভাবিয়া, নিয়তই কত না পশ্বধ্য-মদর্বে 
স্কীত হইয়া, ধরাকে সরা জ্ঞানে, তোমার গতির প্রতিরোধ করিবার 
চেষ্টা করে! ছার শিক্ষা! যিথ্যা আত্মাভিমান!. অসার শিক্ষালাভ 
গঠিত, আত্মাভিমানী মানব কি জানে না ৯ | 
নিষ্রর শিশির দোলে (প্রভাত সমীরে, | 
রবি-তাপে কিন্তু পুনঃ মিশে কোথা” ধীরে! 





১৭২ | ্‌ বীণাপাণি | [ ১ম খণ্ড, ৮ম সংখ্যা । 


সি শু সর 








যৌবন্‌-কুহ্ুম-ভাঁতি জীবন কাননে, 
কত দিন থাকে বল 1-_নশ্বর ভুবনে । 
উঠিলে জলের বিশ্ব তটিনী বুকেতে, 
তখনি মিশায়ে হায়! কোথ! নীরবেতে ! 
ফুটে ফুল ছুলে ছুলে খেলে হেসে হেসে, 
শুখায় কগোক পরে মিশে কোথা শেষে ! 
্ীম্তাঁমলাল মজুমদার 


৬ ভূদেব মুখোপাধ্যার | 


নূতন শ ডাঙী আপিয়া, কোথায় আমাদের নূতন আশার নব 
উদ্যমে উতৎসাহান্বিত করিবে, না, বাহাদের মুখ চাহিয়া আমাদের 
আশা, বীহারা আমাদের ভরসাস্থল, তাহাদের হইতে একে একে 
আমাদিগকে বঞ্চিত করিরা, আমার্দের সকল মাশা, সকল, উৎসাহ, 
আঁরও' ভঙ্গ করিয়া দিতেছে। চিরদিনই রাত্রির পর প্রভাত হয়, 
প্রভাত কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া বমিয়া থাকে না ) সময় হইলেই, 
সে আপন! হুইতে আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু সকল প্রভাত কি 
একইভাবে আসিয়া দেখা দেয়? সকল প্রভাঁতই কি. সমভাবে 
স্থন্দর--না সম উৎসাহব্যপ্রক ? কোনও প্রভাতের নবীন আলোকে, 
বহুদিনের সুপ্ত ধরণী মুহূর্তের মধ্যে সহসা নব-জীবন-লাভ করিয়া 
জাগিয়! উঠে, ফলে ফুলে, 'বুক্ষ-পত্রে তরুণ অরুণের নবীন কিরণে”' 
নবীন: প্রাণ খেলিতে থাকে, যে দিকে চাহিয়৷ দেখ, .সেইদ্িকই 
সুন্দর, সেইদিকেই সজীবতা-পূর্ণ নবীনতা বিরাজ করে? মধুর 
হিল্পোলময়ী প্রভাতবায়ু চৌদ্িকে কেবল .নব উৎসাহই বিলাইয়া 
বেড়ায়। আবার- কোন প্রভাত শুধু কুঙ্বাটিকাময়ী--মেঘাবৃত ! সে 
প্রভাতে. হয় ত গ্রোপনে কত ফুল ফুটিয়াছে, কত তরুশাখা. নব 
মুঞ্জরিত হইয়া, নব-জীবন আশায় উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। কিন্ত 
যতক্ষণ না দে কুম্মাটিকা অপদারিত হয়, ষতক্ষপ্ঈ না সে মেঘরাশি 
সরিয়া যায়, ততক্ষণ আর দে 'সকল আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না 
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তি পপ আপ শপ আদা ্রস্ 
সম তত ০৪৯ ৮ স্ শীল আনা 


আমরা কেবল সে. প্রভাতের নিরাশ, -ব্যঞ্জক ষ্ঠ দেখিয়া (উৎসাহ 
বিহীন হইয়৷ পড়ি। আজ বক্ষে সম্পূর্ণ বিপরীতভাব সমুপস্থিত ! 
ঘোর কুঙ্মাটিকায় চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন। সেই কুদ্ছাটিকা প্রভাবে কোনও 
পু্পই অলক্ষ্যে বিকশিত হইতেছে না, সমুদয়. ভ্রিয়মাণ'। বঙ্গবাী আজ 
রত্বহারা। .এ ভয়ানক কুম্মাটিকা অপসারিত হইয়া, কবে" যে দিনমণি 
আকাশে উদ্দিত হইবে, কে বলিতে পারে ? | 

এই স্কে দিন আমরা বঙ্কিমবাবুকে হাঁরাইয়াছি--সে শোঁক, 
* সমস্ত বঙ্গদেশ ব্যাপিয়া শত সহজ নর-নারীর হৃদয় কুজ্াটিকাচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে! অভাগা বঙ্গবাসী, এখনও পধ্যস্ত তাহার জন্য 
পুর্ণনাত্রায় শোক করিতে অবসর পাই নাই; ইতিমধ্যেই . আবার 
আর একটা প্রিয়-সম্তান বঙ্গমাতা , কোল শূন্য করিয়া, ব্গবাসীর 
হৃদয়ে পুনরাঘাত দিয় চলিয়া গেল, দুর্বল-হৃদয় বঙ্গবাপী আর কত 
সহ করিতে পারে? 8 

বিদ্যাসাগর মৃহাশয় এবং বঙ্কিমবাবুর জন্ত আমরা যতদুর 

শোকগ্রস্ত হইয়াছি, হয় ত অন্য সময় হইলে ভূদেববাবুর জন্ঠ 
আমরা এখনকার 'শত এতদূর কাতর হইতাম না। কিন্তু ব্যথার 
উপর ব্যথ& পাইয়া, ব্যথা ছিগুণ বাড়িয়াছে। ভূদেববাবু, বিদ্যা- 
সাগর মহাশয় বা বঙ্কিমবাবুর সহিত .সমদরের লোক হউন, আর 
না হউন, বঙ্গবাসীর উন্নতিকল্পে ইহাদের ন্যায় ইনিও যত্থষ্ট পরিমাণে" 
চেষ্টা করিয়াছেন। সাধারণের জন্য ইনি যে সমস্ত: কার্য করিয়া- 
ছেন, * তাহা! পরিত্যাগ করিয়া, গুধু কেবল ইহার নিজ জীবনের 
প্রতি দৃষ্টিপাত .করিলেও, আমরা দেখিতে পাই যে, তাহার জীবন 
বঙ্গবাণীর একটা আদর্শ জীবন । 

১৮২৫ শরষ্টাবে মার্চ মাসে, 'কলিকাতায় হরিতকী : বাগানে 
ভৃদেববাবু জন্মগ্রহণ করেন, তাহার পিতার. নাম পণ্ডিত বিশ্বনাথ 

* ভূদ্বেববাবু, পিস নাম চিরম্মরণীয় ব্যখিবার জন্য সংস্কৃত শিক্ষার উন্ততি 


কলে এক লক্ষ যাটি হাঁজার. টাঁকা, এবং জননীর ম্মরণার্থ বৃহৎ দাতব্য চিকিৎসালস্ক 
প্রতিষ্ঠিত করিয়! গিয়াছেন। 





তর্কভৃষণ। তর্ককুষণ মহাশয় পুরোহিতের কা্ধ্য করিয়া সংসার 
নির্বাহ করিতেন। বলা বাহুল্য, ভূদেববাবুর শৈশব অবস্থায় স্বাহাঁর 
পিতার আর্থিক অবস্থা তত ভাল 'ছিল ন1। তাহারা, সামান্য 
গৃহস্থের স্তায় কলিকাতায় বাদ করিতেন। ভূদেববাঁবুর পিতা একজন 

নংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন; বাল্যকাল হইতেই পুত্রের বুদ্ধিমত্তা এবং 
গ্রতি ভা দেখিয়া, আধ্িক অভাবশ্বত্বেও যথাসময়ে ভূদেববাবুকে বিদ্যা 
শিক্ষার নিমিত্ত সংস্কত কলেজে ভন্তি করিয়া দেন। ন্তিনি সংস্কৃত 
কলেজে প্রায় চারি বৎসর পর্যন্ত অত্যন্ত প্রশংসার সহিত অধ্যয়ন: 
করেন। অতি অল্পবয়সেই তাহার বুদ্ধির প্রথরতা৷ দেখিয়া শিক্ষকের! 
তাহাকে বড় ভাঁলবাঁসিতেন, এবং অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। সংস্কৃত 
কলেজ*ছাড়িয। তিনি হিন্দঙ্থৃত্ে উত্তি হয়েন। এই গময়ে ইংরাজী 
বিদ্যালয়ের মধ্যে হিন্দস্কুলই সর্কপ্রধান ছিল, এস্লে আসিয়াই তিনি 
সমাধ্যায়ীদিগের মধ্যে সকল অপেক্ষাশ্রেষ্ঠ হইলেন, এবং উত্তরোত্তর 
অতি আগ্রহের সহিত ইংরাজী শিখিতে লাগিলেন । কিন্তু এই সময়ে 
তাহার আধিক অবস্থা এত মন্দ ছিল যে, তিনি যথাসময়ে পুত্রের 
ক্ষুলের মাহিয়ান! দিয়া উঠিতে পারিতেন না। এক সময়ে তাহার 
১৬ মাসের স্কুলের মাহিয়ানা বাঁকি. পড়ে! কবিবর স্কাইকেল মধু 
হুদন দত্ত তাঁহার সমপাঠী ছিলেন। তিনি তাহাকে মধ্যে মধ্যে 
'অর্থের সাহাধ্য করিতেন, এবং এই স্কুলের মাহিয়ানা তিনিই 
পরিশোধ করিয়া .দেন। মধুস্থদনের সহিত ভৃদেববাবুর বিশ্বেষ বন্ধুতা! 
ছিল, ছুইজনেই শ্রেণীর মধ্যে উত্তম বাঁলক ছিলেন । এখন, যেমন 
বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এমএ, বি-এর স্থষ্টি হইয়াছে, . তখন: এখানে তাহা 
ছিল না, তখনকার ডিগ্রী ছিল, “জুনিয়ারর” . এবং “সিনিয়ারু | ' হিন্দু 
স্কুলেও জুনিয়ার এবং সিনিয়ার' পরীক্ষায় নির্দারিত পুস্তক পড়ান 
হুইত। ভূদেববাবু এখানে ভপ্তি হইয়া, কিছুদিন পরে জুনিয়ার 
পাশ করিয়া, বৃত্তিপ্রাপ্ত হন, এবং তাহার .পত্ন হইতেই স্কুল 
মাহিয়ানার জন্ত তাহাকে আর বিশেষ গোলমা্ে পড়িতে হয় নাই ! 
হিন্দুক্কুলের পাঠ সমাপন করিয়া, তিনি কলিকাতায় মাদ্রাসা কলেজের 
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১০০ পপ পু 


১ দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। অতি দক্ষতার সহিত এই কাধ্য 
নির্বাহ করিয়া, তিনি হাঁবড়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষকের .পদপ্রাপ্ত 
হুন। ইহার" পর হইতেই ভূদেববাবু কার্্যক্ষেত্রে বিশেষ পরিচিত 
হয়েন। এই সময়ে কলিকাঁতার "নর্মাল স্কুলের হেড মাষ্টারির জন্য 
একটী পরীক্ষা হয়। দেশের অনেক বিদ্বান লোকই এই . পরীক্ষা 
দিয়াছিলেন। কিন্তু ভূদেববাবুই অতি প্রশংসার সহিত ইহাতে 
উত্তীর্ণ হয়েন। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, তিনি ৩০০২ শতটাকা 
বেতনে উক্ত পদে নিমুক্ত ' হয়েন। এই শিক্ষকতাঁকাধ্য নির্বাহের 
সঙ্গে সঙ্গে ভূদেববাবু স্কুল পাঠোপযোগী, কতকগুলি পুস্তক প্রণয়ন 
করেন। , ১৮৬১ থুষ্টাব্ব পর্য্যন্ত ভূদেববাবু নম্ম্যাল স্কুলের শিক্ষকের 
কার্য কছুরন। তৎপরে তিনি গুল সমূহের সহকারী ইন্স্পেক্টার 
পদগ্রীপ্ত হয়েন। . মিঃ মেডিলকট এই সময়ে প্রধান ইন্স্পেক্টার 
ছিলেন। তিনি ভূদেববাবুর কার্ধ্-কুশলতা এবং বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া 
তাহার সহকারী হইলেও, সকল বিষয়ে তাহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা * 
করিতেন, এবং সর্বদাই তাহার প্রশংসা করিতেন। যাহাতে দেশে 
বিদ্যাশিক্ষার পথ প্রশস্ত হয়, যাহাতে দেশের পসর্বসাধারণে বিদ্যা- 
শিক্ষা করিকার 'নৃবিধা পায়, ইহাই ভূদেববাবুর একাস্তিক ইচ্ছা 
ছিল; এবং তিনি এই ইচ্ছা সর্ধতোভাঁবে কার্যে পরিণত করিয়া- 
ছিলেন। সহকারী ইন্স্পেক্টার হইতে তিনি ক্রমান্বয়ে এডিসনাল 
ইন্স্পেক্টার, এবং বঙ্গের স্কুল সমূহের প্রধান ইন্স্পেক্টার পদও প্রাপ্ত 
হইয়া তিনি বিশেষ সন্মানিত হয়েন। নন্ম্যাল, স্কুলের . শিক্ষকতার 
পর, তিন চারি বৎসরের মধ্যেই তিনি এই উন্নতি করিয়াছিলেন । 
অধ্যবসায় এবং ঘত্ব দ্বারা মানুষ যে বিশেষ উন্নতিলাভ "করিতে 
পারে, ভূদেববাবুর জীবনীই তাঁহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । 





১৭৬ ' ও বীণাপাণি। (288 ৮ম সংখ্যা): 





প্রাপ্তি স্বীকার | 


১] বঙ্গবাসী। ৭1 সংবাদ গ্রভাকর | ১৩। সমীরণ | 

২। বঙ্গনিবাপী। ৮। সাহিত্য ।' ১৪। জ্যোতিঃ। 

৩। হিতবাদী। : ৯। নব্যতারত।  ১৫। লৎদঙ্গ। 

৪। সারস্বত পত্র । ১০। পুরোহিত। .১৬। তত্ববোধ। 

৫ বি [708. ১১। দালী। ১৭। সথা ও সাধী। 
৬। . 2600, + ১২। তৃত্তি। " ৯৮। 'দারোগার দপ্তর । 

পক লোন িিনিরিযির * 
সমালোচন । 


£বিষাদ্ব-বসম্ভ%-__শ্রীমতী * * গ্রণীত। একখানি অতি ক্কুত্ 
*অমিত্রাক্ষরছন্দে লিখিত কবিতা- পুস্তিকা । শ্রীমতীর. লেখায় প্রশংসা 
'করিবার কিছুই নাই। শ্রীমতী কেন যে ঘরের পয়সা খরচ করিয়া, 
এই পুস্তিকা প্রচারজ্ছলে .বাহিরে বাহির হইয়াছেন, বলিতে পারি 
না। আমরা আশ! করি, শ্রীমতী আর .কখন , এন্পভবে সাহিত্য 
সেবা করিতে কষ্ট স্বীকার করিবেন না? 

£“সতসঙ্গ”+?-__মাদিক পত্রিকা ও. _সম[লোচনী । বৈশাখ ও 


জ্যেষ্ঠের সংখ্যা আমাদের হস্তগত 'হইয়াছে। ১ম সংখ্যা হইতে ২য় 
সংখ্যার,.কি ছাঁপা,.কি লেখা, উভয় বিষয়েই অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিৎ 
উন্নতি দেখা যায়। সকল বিষয়েই ক্রমোন্নতি প্রার্থনীয়। 
*জ্যোতিঃ--_মাসিকপত্রিকা "ও সমালোচনী। ১ম সংখ্যা, 
বৈশাখ । পত্রিকাঁখানি বেশ হইতেছে। .কি ছাপা, কি লেখা, সমস্তই 
হুদর। “জ্যোতিঠর জ্যোতিঃ গ্গিপ্ধ অথচ উজ্জল। আমরা দর্বাস্তঃ- 
করণে নব-সহযোগীর দীর্ঘজীবন প্রার্থন1 করি । 


বীণাপাণি। 


মানিকপত্রিক! ও সমাঁলোচনী। 


শি 





“বীণাঁ-পুস্তক-রঞ্রিত হস্তে । ভগ্বৃতি, ভাঁরতি, দেবি, নমস্তে ॥৮ 





সস পাপ সাপ পলাাশাশেস্পপীপিসী্পী শিক ্াশাশীঁ শিশিপিপাশ্পীিশিসপত ওপাশে ৯ 


১ম খণ্ড । ] শ্রাবণ, ১৩০৬১ সাল। ৬৯ম সংখ্যা । 








পর্ক“ম”কার। 
অগাধ হিন্দুশান্ত্রে নানাপ্রকাঁর উপানা-প্রণালী প্রচলিত; 
প্রত্যেকেরই লক্ষ্য এক হইলেও, প্রকরণ ও প্রক্রিয়া! ভিন্ন ভিন্ন; 
এমন কি কতকগুলি ঠিক বিপরীত। একে যাহা নিতান্ত অবৈধ 
বলিতেছে, অপরে তাহাকেই বিধিপসিদ্ধ বলে। ভাল করিয়া দেখিলে, 
দেখ। যার়,_উভয়বিধ ক্রিয়াই হিন্দুর শান্ত্রাহুমোদিত। এই প্রকার 
মতভেদ ও পার্থক্য দেখিয়াই ধর্মরাঁজ ঘুধিষঠির বলিয্বাছিলেন-_- 
“মহাজনে। যেন গতঃ স গপন্থাঃ”। তাই তিনি মহাজন-প্রদশিত 
পথের অনুসরণে পরামর্শ দিয়াছেন । 
এক হিন্দুশান্ত্র হইতেই দেশ, কাঁল, পাত্র বিশেষে, ভিন্ন ভিন্ন 
উপাসনা পদ্ধতি উদ্ভূত হইয়্াছে। সকলই ফলে একই, এবং অন্ু- 
ধাঁবন, করিয়।,_-প্রকৃত অর্থ ধরিয়া বিচার করিলে, পরস্পরের প্রক্কৃতি- 
গত বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না। তবে কালবশে, যুগধর্মে অনেক 
প্রণালী লক্ষত্রষ্ট হইয়া গিয়াছে--কদর্থে বিকৃত হইয়া দূষণীয় হইয়া 
উন্নিয়াছে। সদাচার ব্যভিচারে. পরিণত হইয়াছে; সদ্‌গুরুর অভাবে 
ক্রিয়াকাণ্ড কুক্রিয়ার পরিণত হইয়াছে । পরম পবিত্র শিবোক্ত তন্ত্র 
শান্ত্র এই বিকৃতির প্রধান উদাহরণ স্থল । এই মহোঁপকারী শাক্ত 


৭৮, বীণাপাঁণি [ ১ম থও, *ম সংখ্যা । 





উপাসনা-প্রণালী, যখন প্রথম ্রবস্তিত হ হয়,  ভখন ইহা যে যে 1 জনগণের 
কিদৃশ মঙ্গলকর ছিল, তাহা বলিয়া শেষ করা .যাঁয় না। কিন্ত 
কাঁলবশে প্রকৃত অর্থ নষ্ট হইয়া, ইহা! যে কিরূপ বিকৃত হ্ইয়! 
দাড়াইয়াছে, তাহা অনেকেই বুঝিতে পারিতেছেন। এই পরম 
অশেষ কল্যাণকর শাস্ত্রে যে কত রত্ব নিহিত আছে, তাহ। বলিয়! 
শেষ কর! কঠিন। কিন্ত আজ সেই শাস্ত্রই বীভৎস রসের আকর 
হুইয়া উঠিয়াছে। এখন শান্ত্রোক্ত “পঞ্চতত্ব্”, “লতাসাঁধন”, ৭গুপ্তসাধন”, 
“কাপালিক” প্রভৃতি উপাঁসন। দেখিলে, দ্ব্ণায় চক্ষু মুদ্রিত করিতে 
হয়; আর পৃজ্যশীস্ত্রের ঈদৃশ অবস্থাদর্শনে বক্ষংস্থল বিদীর্ণ হুইয়া যায়। 
তন্ত্রে প্রধানতঃ সাত প্রকার উপাসনা-প্রণালী বিধিবদ্ধ আছে; যথা 
বেদাচাঁর, বৈষ্ণবাচার, শৈবাচাঁর, দক্ষিণাঁচার, বাঁমাচার, সিদ্ধাচার ও 
কৌলাচার। তন্মধ্যে অদ্য কিঞ্চিৎ বামাঁচারীর পঞ্চতত্বের বিবরণ উল্লেখ 
করিব। পঞ্চতত্ব শব্দে পঞ্চ“ম”কারকে বুঝায়; পঞ্চ“ম”্কাঁর এই-- 
“মদ্যং মাসঞ্চ, মত্স্তঞ্চ মুদ্রা মৈথুনমেব চ। 
“ম”কারপঞ্চকঞ্চে মহাপাতকনাশনম্‌ ॥৮--শ্তাঁমারহস্ত | 
অর্থাৎ মদ্য, মাংস, মত্ত, মুদ্রা ও মৈথুন এই পাঁচটা লইয়া, পঞ্চ“ম”কার ; 
এই পঞ্চমকাঁর মহাঁপাপনাশ করে। বামাচারিগণ আরও বলেন )-- 
“পঞ্চতত্বং খ-পুষ্পঞ্চ পুজয়েৎ কুলযোধিতম্। 
বামাচারো। ভবেততত্র বাম! ভূত্বা যজেৎ পরাম্‌॥” 
অর্থাৎ পঞ্চতত্ব বা পঞ্চ“ম”কার, খপুষ্পদ্বার ফুলযোধিতকে পুজা! 
করিতে হইবে । পঞ্চ“মশ্কার যে কি পদার্থ, তাহা পুর্বেই উল্লেখ 
কর! গিয়াছে । খ-পুম্প শব্দে তন্ত্রের অর্থানুযায়ী কোন পুষ্পবিশেষ 
নহে; ইহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্ত। খপুষ্প শবে রজন্বল! স্ত্রীর রজঃ 
বুঝায়। আর কুলযোধিত শব্ষে, যে কেবল কুলকামিনীকেই বুঝাই- 
তেছে, তাহা নহে; কুলযোধিত শবে-_নটক্ত্রী, কাপালী, বেশ্তা, 
রজকী, নাপিতকন্তা, গোপকন্তা, মালাকরকন্তাঁকে বুঝায়। বামাচরী 
সাধকগণ এই সকল কুলযোধিত লইয়া, ভৈরবীচক্রে উপবিষ্ট হওত, 
পূর্বোক্ত পঞ্চম*কারযোগে সাধনা করিতে থাকেন। এরূপও তাহাদের 


নি প্চ“ম”কার। | ১৭৯ 





যোধিতের স্বামিস্বরূপ হইবেন) বিবাহিত স্বামী আর তাহার নিকট 
স্থান পাইবেন না। এইরূপে এক এক মহাপুরুষ, এক এক কুল- 
যোধিতকে বামে লইরা', চক্রাকারে উপবিষ্ট হইবেন, এবং _- 
“মিন্দুর তিলকং ভালে পাঁণৌচ মদিরাসবং। 
কৃত্ব! পিবেৎ গুরুধ্যায়ং স্তথা দেবীঞ্চ চিণ্য়ীং ॥% 
এইরূপে পুনঃ পুনঃ মদ্যপান চলিতে থাকিবে, ক্রমে গীত্বা 
পীত্বা পুনঃ পীত্বা যাবৎ পতিতে। ভূতলে”। এই বীভৎদ উপাসনা- 
প্রণালী আর লিখিবার আবশ্তকতা নাই; পাঁঠকগণ, অবশ্যই ইহার 
পরিণাঁম অনুভব করিতে পারিতেছেন। 
এইরূপ বীভৎস ও অশ্লীলকাণ্ড যে শান্থ্ান্থমোৌদিত, তাহা কখনই 
বোধ হয় না। প্রকৃত অর্থ নষ্ট হইয়া যে, এবপ বিকট অর্থে 
পরিণত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কারণ “কুলার্ণবের” 
দ্বিতীয় উল্লাসে, ভগবতী মহাদেবকে বলিতেছেন,_-পপ্রভো ! আপনি 
যেরূপ ব্যবস্থা করিলেন, তাহাতে ত সকল মদ্যপায়ী পাষওই 
সিদ্ধপুরুষ হইবে! এবং মাংস ও মতম্তভোজী হইলেই ত মোক্ষ 
পাইতে পারিবে 1 মহেশ কহিলেন,__এপ্রিয়ে! ইহার প্রকৃত অর্থ 
তাহা নহে। আমি জনগণকে মদিরাঁসক্ত করিবার জন্য, এরপ ব্যবস্থা 
প্রণয়ন করি নাই। পঞ্চ“ম”কারের প্রর্কৃত অর্থ এই ১ 
“কুগুল্য। মিলনাদিন্দো অ্রবতে যৎ পরামৃতং | 
পিবেদযোগী মহেশানি মহাপানমিদং স্ৃতং ॥ 
পাপপুণ্যং পশুং হত্ব। জ্ঞানগড়েণন শাস্তবি। 
পরমাত্মনি নয়েচ্চিত্বং পলানীতি নিগদ্যতে ॥ 
মনস! সেব্দ্রিয়ং সর্বং সংযম্যাত্বনি যোজয়েৎ। 
মত্ন্তাশী স ভবেদ্যোগী মুক্তবন্ধস্তব প্রিয়ে ॥ 
৮. অশেববক্ষাণ্ডভাওং পরব্রহ্মণ সংনয়েৎ। 
পরশক্তাত্মসংযোগ ন বীর্ধ্যং মৈথুনং মতং ॥” | 
--যোগিনী তন্ত্র; ৬ষ্ঠ পটল। 
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আমাদের . শরীর মধ্যে স্থুযুন্না নাড়ীতে গ্রথিত স্থানে স্থানে 
সাতটা পদ্ম আছে,__আধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর, অনাহত, বিশুদ্ধ, 
আজ্ঞা ও সহত্রদল। আধার-_পাযুদেশের কিঞ্িৎ উর্ধে, স্বাধিষ্ঠান 
- লিঙ্গমূলে, মণিপূুর__নাঁভিমূলে, অনাহত-হৃদয়ে, বিশুদ্ব_কণ্ে, 
আজ্ঞা-_ভ্রদ্ধয়ের মধ্যে, এবং সর্বোপরি আছেন, সহশ্রদল পদ্ম । শরীরস্থ 
বায়ুরযোগে হুংবীজ উচ্চারণ করিয়া, আধারস্থিত কুলকুগুলিনী 
শক্তিকে সমস্ত পদ্ম ভেদ করিয়। সহঅদল পদ্মস্থিত পরম শিবের 
সহিত সংযুক্ত করিলে, যে পরমামৃত গলিত হইবে, তাহাই স্ুধা, 
স্বর! বা মদ্য। যোগী এই মদ্য পান করিয়াই অমর হন। আর 
পরম শিবের সহিত কুলকুণগুলিনীর সেই সংযোগই মৈথুন, ইহাতেই 
মানব মুক্তিলাভ করিয়া থাকেন। জ্ঞানরূপ খড়া দ্বারা পাঁপপুণ্য- 
রূপ পশ্ত হনন করিয়া, পরণাস্্সীতে চিত্তস্থাপন করাই মাংসতত্ব। 
মনের সহিত সকল ইন্দ্রিয়কে সংযত করিয়া আত্মাতে যোজন 
করাই মতস্ততত্ব। এই অশেষ ব্রহ্গাণ্ডই পরব্রহ্ম বলিয়া ধারণ। 
করার নাম, মুদ্রাতত্ব; আর পরশক্তির সহিত কুলকুগুলিনীর যে 
ংযোগ, তাহাই মৈথুন । 

ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, মদ্য মাংসাদি খাইয়া 
স্ত্রী সম্ভোগ . করা, এবং তদান্ুসঙ্গিক নানাপ্রকার অশ্লীলকাণ্ডের 
অভিনয়, এই পবিত্র শাস্ত্রের বিধিসিদ্ধ নহে। এদেশে সুরা- 
পানে শারীরিক ও মানপিক বিলক্ষণ অনিষ্ট হয় বলিয়াই, অশেষ 
তত্বদর্শী শান্ত্রকারগণ জুরাপানে পাপের ভয় দেখাইয়। গিয়াছেন। 
বর্তমান সময়েও কি স্বদেণীয় কি বৈদেশিক, সকল চিকিৎসকগণই 
একবাক্যে ইহার অপকারিতা সপ্রমাণ করিতেছেন ; বিশেষতঃ এ- 
দেশীয়ের পক্ষে পঞ্চ“ম”কারের অধিকাংশ “ম*কারই যে অশেষ অনিষ্টের 
নিদান, তাহা আর সপ্রমাণ করিবার আবশ্যকতা নাই। স্বাস্থ্য-রক্ষাই 
শাস্ত্রীয় বিধির মূল উদ্দেশ্য, কারণ শরীরের সহিত মনের অতি 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । মন ভাল না থাকিলে, তাহার ধর্ম আচরণ কিরূপে 
হইবে? প্শরীরমাদ্যং খলু ধর্দ্সাধনম্” এই বাক্যই ইহার যথেষ্ট 
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প্রমাণ। কিন্তু শাস্ত্রীয় প্রমাণের দৌহাই দিয়া, এই সকল ব্যভিচারে 
প্রশ্রয় প্রদান যে, কত অনিষ্টের মূল, তাহ! অনেকেই চিন্তা করেন 
না। মানবহিতের জন্য যে শাসন, তাহাই শাস্ত্র । যাহা আমাদিগকে 
ংসের পথে অগ্রসর করে, তাহাকে কখনই শান্তর বলা যার ন1। 
মদ্যপানসন্বন্বে আরও নিরুত্তর তত্ত্রে” ১০ম পটলে জ্পষ্ই 
লিখিত রাইয়াছে ঃ 
পিদ্ধমন্ত্রী ভবেদ্‌ বীরে! ন বীরো মদ্যপানতঃ । 
বাহার মন্ত্র সিদ্ধ হইয়াছে, তিনিই বীর; মদ্যপান করিলে বীর 
হওয়। যায় না। শান্ত্রে এপ সদর্থ থাকিতে বিকৃত অর্থ ধরিয়া, 
এরূপ পাপাচারে শরীর ও আম্মার ধ্বংদ করা থে কতদূর গহিত 
তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। যদি অধুনাতন প্রচলিত অশ্রীল 
কাণই এই শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ হয়, যদি মানবকে স্থুরাঁপারী করাই 
ইহার অভিপ্রেত হয়, যদি স্ত্রীসস্তোগই ইহার প্রদণিত সুপথস্বর্ূপ 
হয়) তাহা হইলে, এই শান্ত্রকে দূর হইতে নমস্কার করাই ভাল !! 
শ্রীবিনোদবিহারী চট্োপাধ্যায়। 








“কি রঃ 


ভাই! “কি?” তুমি আমাদের প্রতি এত নির্দয় কেন? যে 
সময়ে নিতান্ত শিশু ছিলাম, যে সময়ে ভালমন্দ, আত্ম-পর এ সমস্ত 
কিছুই জানিতাম না, কিছুই বুঝিতাঁম না, সর্ধবিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
ছিলাম, দে সময়ে তুমি সর্ধদা আমাদের কাছে থাকিতে । যাহ! 
কিছু, জানিয়াছি, যাহা কিছু বুঝিয়াছি, দে কেবল তোমারই 
অনুগ্রহে । বাল্যকালে তোমাকে সঙ্গী পাইয়াছিলাম_-তোমার স্তায় 
পরমমিত্র পাইয়াছিলাম বলিয়াই, পরমস্থখে দিনযাপন করিয়াছি । 
সে, সময়ে তোমার অন্ুগ্রহেই, প্রতিক্ষণ নৃতন নূতন বিষয়ে জ্ঞানলাভ 
করিয়া অনুপম আনন্দ পাইতাঁম। তখন মনে করিতাম, তুমি 
চিরদিনই আমাদের সঙ্গী থাকিয়া, আমাদের মনে এইরূপ ম্তখ 
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প্রদান করিবে, তাই আশ! ছিল--তোমার প্রসাদে অভিনব আনন্দ 
রসের আস্বাদন করিয়াই জীবন কাটাইয়৷ যাইতে পারিব। কিন্তু এই 
সুদীর্ঘ জীবনপথের কিয়ন্দুর অগ্রসর হইতে না হইতেই দেখি, তুমি আমা- 
দিগকে ছাড়িয়া গিয়াছ। তা"ই কিছুতেই আর মনে স্থখের সঞ্চার 
হয় না। যাহা দেখি তাহাই যেন নীরস, যে দিকে চাই, সেইদিকই 
যেন অন্ধকারময় বলিয়া বোধ হয়। অনেকদিন ভাবিয়াছি কেন 
এমন হইল? এ সংসারে সকলেই স্থুখী, সকল্রে মুখই প্রফুল্ল দেখি, 
কেবল আমিই এত বিষণ্ন কেন? মনে মনে অনেকবার এ 
বিষয়ের আন্দোলন করিয়াছি, কিন্তু কারণ নির্ধারণ করিয়া উঠিতে 
পারি নাই। এখন দেখিতেছি, ইহার কারণ কেবল তোমার 
অভাব। যে দিন হইতে তুমি আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছ, সেইদিন 
হইতে আমরা উৎসাহ শূন্য হইয়া পড়িয়াছি, সেইদিন হইতে সখ যে 
কি বস্ত, তাহা আর বুঝিতে পারিলাম না। তুমি আমাদের সঙ্গে 
নাই বলিয়াই, আমরা চভুপ্দিক শৃন্যময় দেখি। ভাই! তুমি আমাদের 
বাল্যকালের মঙ্গী, দেই ছেলে বেলা হইতে তোমার সহিত আমাদের 
সভ্ভাব, সে সময়ে একদণ্ডের জন্যও তুমি আমাদিগকে ছাড়িয়া 
থাকিতে না, এখন তুমি আমাদিগকে ছাড়িয়া গেলে কেন? তা"ই 
ভাই! জিজ্ঞাসা করিতেছি, তুমি আমাদের প্রতি এত নির্দয় কেন? 
আমরা তোমার নিকটে এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে, তুমি 
আমাদের বাল্য-স্থ্হদ্‌ হইয়াও আমাদের প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহার 
করিতেছ ? এ বিষয়ে দোষ তোমার, না আমাদের ? 

না ভাই! দোষ তোমার নহে, আমরাই দোষী বটে। তুমি 
আমাদিগকে পরিত্যাগ কর নাই, আমরাই তোমাকে তাঁড়াইয়া 
দিয়াছি। যে সময়ে বালক ছিলাম, সে সময়ে জ্ঞান ছিল না বটে, 
কিন্ত জ্ঞানলিগ্সা ছিল, তা”ই তুমি সর্বদা আমাদের সেই জ্ঞান- 
পিপাস! প্রশমনের উপায় করিয়া আমাদিগকে সুখী করিতে । আমা 
দিগকে সকল বিষয়ে বিজ্ঞ করিতে চেষ্টা করিতে । কিন্তু এখন 
আর .আমাদের সে ভাব নাই। এ সংসারের অনেকস্থলেই যে 
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তোমার সাহাধ্য নিতান্ত প্রয়োজনীর, সে কথা আমরা অনেকদিন 
হইল ভুলিয়। গরিয়াছি। আমরা এখন মনে মনে ভাবি, আমর! 
সর্বজ্ঞ হইয়াছি, আমাদের আর জানিবার-_বুঝিবার কিছুই নাই। 
হৃদয়মন্দিরে সে স্থানে তোমার ও তোবার চিরসঙ্গিনী চেষ্টাদেবীর 
আসন ছিল, সেইস্থানে এখন বিজ্ঞাভিমান ও তাহার সহচর আলঙ্য 
এই দানবদ্ধয় আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। বিজ্ঞাভিমানের চাটু- 
বাক্যে আমরা এতই ঘুগ্ধ হইন্পা রহিয়াছি যে, তুমি যে সময়ে 
কোন নূতন বিষয় আমাদিগকে জানাইতে ঢাঁও, তখন তোমার 
কথায় কর্ণপাত করিতেও আমরা অবসর পাই না। যাহার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করি, তাহাই আমাদের নিকট অন্ধকারময় প্রতীয়মান হয়। 
তোমার লাহীষ্যাভাবে জামাদের, দৃষ্টি, সে অন্ধকার ভেদ করিতে 
পারে না, অগত্যা নিরুপাষ্ষ হইয়া চেষ্টা বিরহিতের স্তার বসিয়া 
থাকি। কিন্তু গরিশেষে বখন দেখিতে পাই যে, আমরা যে সমস্ত 
স্থানকে শুন্ত ও অন্ধকারময় মনে করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, 
অন্ান্ত লোক, তোমার সাহায্যে সেইস্থান হইতে মহামূল্যে রত্বরাজি 
আনয়ন করিতেছে, তখন মনোমধ্যে বড়ই নির্ধেদ উপস্থিত হয়। 
কিন্তু হায়! আমরা এতই নরাঁধম যে, তথাপিও তোমার সাহায্য 
গ্রহণ করিতে প্রয়াপী হই না! প্রতি পদে যে এত প্রতারিত হইতেছি, 
তথাপি আমাদের জ্ঞানের উদ্রেক হয় না! কেবল বিজ্ঞীভিমানের 
অযথা প্রশংসা-বাক্যে মুগ্ধ হইয়া, আলস্তের পদলেহন করিতে থাকি ! 
আজ ভাই! তোমায় দেখ! পাইয়াছি, অনেকদিনের পর অকৃত্রিম 
স্থহদূকে নিকটে পাইয়াছি, এবার আর তোমাকে পরিত্যাগ 
করিবু না। 

তুমি যে স্থানে লইয়া যাইতে চাহিবে, যত ছূর্গম হউক, সেই- 
স্থানেই তোমার সহিত যাইতে থকিব। অনেকবার প্রতারিত 
হইয়া, এখন বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি যে, তোমার সঙ্গ ব্যতীত 
কিছুতেই প্রকৃত সুখ পাওয়া যায় না।” বিজ্ঞাভিমাঁনকে হৃদয় হইতে 
দূর করিয়া দিলাম, এস ভাই! এখন হৃদয়-মন্দিরে তোমার আসনে 
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তুমি উপবেশন কর। আমি তোমার দেবক হইলাম, তুমি , এখন 
দয়া করিয়া! এই শুষ্ক হৃদয়ে স্খ-বারি সেচন কর। 

ভাই জ্ঞানলিপ্প মানব! যদি বাস্তবিক জ্ঞানলাঁভ করিতে ইচ্ছা 
করিয়া থাক, তাহা! হইলে সর্বাগ্রে এই পরম স্থুহ্বদ “কি” 
আশ্রয় গ্রহণ কর। যদ্দি এই জগতের পদার্থনিচয়ের প্রকৃত তত্ব 
অবগত হইতে ইচ্ছা করিয়া থাক, তাহা হইলে কখনও এই 
পরম মিত্র প্কি”্র সঙ্গ পরিত্যাগ করিও নাঁ। এই “কি”কে সঙ্গে 
লইয়া যেখানে যাইবে, যাহা দেখিবে, তাহাই তোমাকে অন্ুপম 
আনন্দ প্রদান করিবে। সে আনন্দের সহিত তুলনায় সর্বপ্রকার 
ইন্দ্রিয়স্থথ অতীব অকিঞ্চিংকর। এই “কি*ই কেবল মন্থুষ্যের মন্ুযত্ত 
প্রদান করিতে পারে। যদি জীবৃনে এই “কি” ছাড়িয়া দাও, তাহা! 
হইলে দেখিবে-_ মানুষও পণ্ড, উভয়ই সমাঁন। এই সংসারে কেবল 
“কিপই পদার্থের একমাত্র মন্মোরবাটক। এ সংসারে যত কিছু 
আবিষ্ষার দেখিতে পাইতেছি, তৎসমুদয়ুই এই “কি”্র সাহায্যে সজ্বটিত 
হইয়াছে, সংসারক্ষেত্রে যে সকল মহাত্মা, জন্মগ্রহণ করিয়া, ভূমণ্ডলে 
অক্ষয় কীত্তিস্তস্ত সংস্থাপনপুর্বক, এই মর জগতে অমরতালাঁভ করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, তাহারা সকলেই এই “কিশ্র দেবক ছিলেন। 
বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, কাব্য বল, এ সংসারে যত কিছু আছে, সে 
সমস্তই কেবল এই “কি”্র সেবার ফল। এই “কিশই এ সংসারে 
ক্রমোন্নতির মূল। যিনি “কিপকে জীবনের প্রধান সঙ্গী করিয়াছেন, 
তাহার উন্নতি অবশ্ঠন্তাবী। তিনিই কেবল এই সংসারে জগদীশ্বরের 
অপার করুণা ও অচিস্ত্যশক্তির বিষয় অবগত হইয়া, অ্ত্যধামে 
থাকিয়াও স্থবিমল স্বর্গীয় সুখ অনুভব করিতে পারেন। যিনি এই 
“কিগর সেবক তাহার হৃদয়ে যেকত আনন্দ, তাহা ভূ ভ-ভোগীগণই 
অনুভব করিতে পারেন, অন্ত লোকে তাহার বিন্দুমাত্রও অনুধাবন 
করিতে পারে না! 
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অসাধ করো না। 
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অসাধ করো না। 


আমি কি দিব তোমারে ? 
তুমি ত চাহ না আমারে ! 
যদি চরণ পরশি 
কখনো দড়াই আগিয়া, 
তুমি চাহ না ফিরিয়! 
মুকুল হৃদয় দলিয়া ! 
তবু আমার বলিতে 
যাহ! এ সংসার মাঝেতে, 
আমি অক্ষুব্ধ হৃদয়ে 
সঁপিৰ তোমারে পুজিতে। 
যদি সর্বস্ব দিয়াও 
পাই হে নিরাশা শুধুই, 
তবু পরাণ আমার 
ক্ষুবধ হবে না কিছুই । 
তুমি আমার হইতে 
দুরেতে নিবান যে ঠাই, 


১৮৫ 
আমি সে+পুত-আলয়ে 
কভুও পশিতে না চাই ! 
যেন মরণ অবধি 


এমনি দূরেতে রহিয়া, 
পারি পুজিতে তোমারে 
ভাঁবিতে হৃদয় ভরিয়া । 
যে বা” দেছিল আমারে 
তা” ছাড়া আমারও নিয়েছে । 
শুধু এ একটি সাঁধ 
আদিও আমার রয়েছে ! 
তুমি সে সাধে অসাধ 
ক”র না নিদয় হইয়! ! 
আমি জীবন-মরণ 
উহাতে রেখেছি বাঁধিয়া! । 





গ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ঠগী জীবনী । 
(দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ) 


এই সময়ে আমি বোঁধ হয়, পঞ্চবর্ষ বয়ঃক্রম অতিক্রম করিয়া- 
ছিলাম। ইহা আশ্চর্য বোঁধ হইতে পাঁরে যে, সে সময়ের ঘটনাবলী 
আমার মনে অদ্যাপি জাগরূক রহিয়াছে! কিন্তু কয়েক বৎসর 
পূর্ধে আমি যখন দিল্লীতে ছিলাম, * সেই সময় নির্জনে বসিয়া 
আমার অতীত জীবনের কাহিনীগুলি এক্ত্র করিতে প্রায়ই চেষ্টা 
করিতাম। একটা ঘটনা মনে হইলে, তাহার আহন্ুদঙ্গিক অপরাপর 
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ঘটনাগুলি প্রায়ই মনে আমিত। কারণ চিন্তাক্রোত একবার প্রবাহিত 
হইলে, তাহা! আর থামে না) এবং স্থ্দূর অতীতের ঘটনাঁচয় যেন 
নব-কলেবরে সন্গুখে আনিয়া উপস্থিত করে । এই সময় আর একজন 
বৃদ্ধ ঠণী আমার সহিত বন্দী ছিল, তাহার কাহিনী শুনিয়াও 
আমার স্বতি অনেক পরিমাণে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আমার 
জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি প্রায়ই আমার যথাযথ মনে 
রহিয়াছে, এবং ক্ষুদ্র ক্ুদ্রগুলি ষে একেবারে বিস্মিত হইয়াছি, এরূপ 
নহে। বিশেষতঃ গণেশের বিষয় আমার উত্তমরূপ ম্মরণ রহিয়াছে, 
এবং গণেশও এসন্বন্বে আমায় পরে বলিয়াছিল যে, আমার গালা- 
গ্রালিতে তাহার ক্রোধ এরূপ প্রাপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, যদি 
ইস্মাইল আমার পক্ষ না হইতেন, তাহা হইলে দে আমায় তৎক্ষণাৎ 
মারিয়। ফেলিত। সে যাহা হউক, এক্ষণে পুনরায় আমার বিষয় 
বিবৃত করিতেছি। 

আমি, ইস্মাইল এবং তাহার পত্রীরদ্বারা অতি যত্রে প্রতিপালিত 
হইতে লাঁগিলাম। আমায় দেখিয়া! গ্রামবাসীরা অনেক সময় বিস্মিত 
হইত) এবং পাছে আমি আত্ম-বৃস্তান্ত কাহারও নিকটে বলিয়া ফেলি, 
সেই ভয়ে, ইদ্মাইল এবং তাহার স্ত্রী কখন আমায় চক্ষুর অন্তরাল 
করিত না। আমিও এই সব ঘটনা এত শীঘ্র বিস্থৃত হুইয়! 
গিয়্াছিলাম যে, আমি সকল বিষয় সাজাইয়া কাহাকেও বলিতে 
পাঁরিতাম না, এবং বলিলেও বৌধ হয়, কেহ বিশ্বাস করিত না। 

ইস্মাইল এই গ্রামে কাপড়ের ব্যবসা করিতেন। তিনি প্রায় 
প্রতিদিনই নানাগ্রকার কাপড় সাজাইরা লইয়া দোকানে বসিয়৷ 
থাকিতেন, কিন্তু তাহাকে দেখিলে, এমন কি আমিও বলিতে 
পারিতাম যে, তাহার মন অস্থির এবং বিবিধ চিন্তায় পুর । তিনি 
প্রায় সময়ে সময়ে বাড়ীর কাহাকেও না জানাইয়! কিছুদিন কোথায় 
চলিয়া যাইতেন, এবং হঠাৎ একদিন বহুবিধ বস্ত্র দ্রব্যাদি শইয়া 
উপস্থিত হইতেন। মেই সকল কাপড়, এবং জিনিস পত্র বিক্রয়ের 
জন্য. প্রস্তত থাকিত। ক্রমে ক্রমে আমি তাহাদের অত্যন্ত স্নেহের 





জলা 
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পাত্র [ হইলাম, এবং ং ইসমাইল আমাকে যেরূপ ভাল বাসিতেন বোধ 
হয় আমার গব্বিত এবং সৎস্বভাঁৰ পিতাও আমার প্রতি সেরূপ 
গ্নেহ প্রদর্শন করিতেন না। আমার নূতন মাঁতাও আমার প্রতি 
কোন অপদাচরণ করেন নাই, এবং তাহার আর সন্তান না থাকায়, 
তাহার যাহা কিছু সমস্ত আমায় দ্িতেন। আমি সকল সময়েই 
সঞ্চিত থাকিতাম, এবং তাহাদের নিকট যাহা কিছু চাহিতাম, 
সকলই পাইতাম । 


আমার প্রায় নয় বৎসর বয়সেল্নর সময় আমার স্নেহমরী রক্ষযিত্রী 
ইস্মাইলের অন্পস্থিতিতে জ্বরবিকারে প্রাণত্যাগ করেন। ইন্মাইল 
যতদিন ন ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, ততদিন আমি একটী প্রতিবাসীর 
বাটাতে ছিলাম। প্রত্যাগত ইস্মাইলের, শৃন্তগৃহ-দর্শনে হৃদয়বিদারক 
ক্রন্দন ধ্বনি, আমি কখনও বিস্বৃত হইব না। আমি তখন বালক, 
তাহাকে আর কি করিয়া সাত্বনা করিব? তিনি সময়ে সময়ে 
আপনিই ক্রন্দন করিতেন আপনিই শান্ত হইতেন। 

হায় হতভাগিনী মিরিয়ম ! ( ইস্মাইলের পত্বীর নাম ) তোমার পক্ষে 
মরণই মঙ্গল হইয়াছে। যদি তুমি জীবিতা থাকিতে, তাহ! হইলে 
তোমার অবস্থা এখন কি হইত? একজন বিখ্যাত ঠগীর পত্বী 
বলিয়া তোমার অপমানের এবং লাঞ্নার সীম! থাকিত ন।। 

মিরিয়ম কখনও জানিত না যে, সে একজন দস্যুদলপতির বনিতা। 
তাহাঁর বিশ্বাস ছিল যে, ইন্মাইল একজন গোছাল ব্যক্তি। সে 
যাহা ইচ্ছ। করিত, তাহাই পাইত, কখনও নিরাশ হইতে হইত না। 
ইস্মাইলের কার্য প্রণালী এরূপ গুপ্ত ছিল যে, মিরিয়ম জীবিতা 
থাকিলেও, ইস্মাইল যে দিন ধৃত হইয়াছিল, সেইদিন ভিন্ন জানিতে 
পারিত না যে, নে একজন নরহন্তার পরিণীতা ভারধ্যা। আমি. 
আমার জীবনের পরবর্তী ৪৫ বৎসরের মধ্যে বলিবার ০৪ 
কিছু খু'ঁজিয়া পাই না। সুতরাং সে গুলি বাদ। 

ইস্মাইল, তাহার পত্বীর মৃত্যুর পর বাসস্থান ত্যাগ করিয়া, 
সিন্ধিয়ারাজ্যে মূর্গেনগরে অবস্থিতি করিতে লাগিল। এবং সেইস্থানে 
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আমি একজন বৃদ্ধের নিকট পার্শীভাষ! লিখিতে ও পড়িতে শিখিতে 
লাগিলাম। 

আমি বয়োবৃদ্ধির সহিত বিশেষ সন্ধিপ্ধচিত্ত হওতঃ দেখিতে লাগি- 
লাম যে, রাত্রিষোগে ইস্মাইলের গৃহে কতকগুলি লোক বসে, 
এবং নিবিষ্টচিত্তে কিসের পরামর্শ করে। লোকগুলিকে এবং কি 
বিষয়ে কথোপকথন হয়, তাহা জানিবাঁর বড় অভিলাষ জন্মিতে 
লাগিল। একদিন তাহারা আঁপিবে জানিয়া, গৃহে চুপ করিয়া 
নিদ্রিতের স্তায় শুইয়া রহিলাম, এবং তাহারা সকলে উপস্থিত হইলে 
আমি আস্তে আস্তে সাবধানে উঠিরা গৃহের কোণে একটা পরদাঁর 
পশ্চান্ভাগে লুক্কান্িত হইলাম । তাহাঁদের জন্য যাহ! প্রস্তত হইয়া 
ছিল, তাহারা সেই সকল দ্রব্য ভক্ষণ করিয়া, একত্র বসিয়া এক 
বিচিত্রভাষায় কথোপকথন করিতে লাঁগিল। আমি যদিও হিন্দুস্থানী 
জানিতাঁম, এবং এখানে বালকদের সহিত ব্যবহার করিয়। দেখীয়- 
ভাষাও কিছু জ্ঞাত হ্ইয়াছিলাম ; তথাপি দেই কথোপকথনের 
বিন্দুমাত্র আমি বুঝিতে পারি নাই। তাহার পর ইস্মীইল, আমি 
বেখানে বসিয়াছিলাম, তাহার নিকটস্থ একটা সিন্ধুকের পারে উঠিরা 
আমিল। আমার অত্যন্ত ভয় হইল। কিন্তু ইস্মাইল, এক মনে 
সিন্ধুক হইতে একটা বাক্স বাহির করিয়া লইয়া সেই ব্যক্তিবর্গের 
সমক্ষে তাহার ডাল! খুলিল। আমি জানিতাম যে, ইস্মাইল একজন 
ধনী ব্যক্তি কিন্ত আজ সে যে সকল স্বর্ণ» রৌপ্য এবং বনুমূল্য 
দ্রব্য বাক্স হইতে বাহির করিল, তাহা কখন আমার কল্পনায়ও 
আইনে নাই। সেই সকল দ্রব্য বাহির করিয়া সে প্রত্যেকে 
সমান ভাগ করিয়া দিল, এবং আপনার জন্তও যথেষ্ট পরিমাণ 
রাখিল। অবশেষে তাহার! হিন্দৃস্থানীতে কথা৷ কহিতে লাগিল; 
আমি ওঁ ভাষা বুঝিতাম। তাহাদের মধ্যে একজন দীর্ঘশ্মশ্রধারী 
পরিণত বয়স্ক ব্যক্তি ইস্মাইলকে বলিল; 

“তুমি আমিরকে লইয়া! কি করিতে চাও? সে এক্ষণে একজন 
তরুণ বয়স্ক যুবক হইয়াছে । তাহাকে যদি আমাদের ব্যবসায় প্রবৃত্ত 
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করিতে চাও, তবে তাহার এই উপযুক্ত সময়। তাহাকে ৰাড়ীর 
নিকটে রাখা বড় বিপজ্জনক। সে একদ্রিন তোমার অজ্ঞাতসারে 
কোন বিষয় জানিয়! পলাইয়া যাইতে পারে ?” 
ইস্মাইল বলিল “তাহার জন্য আমাঁকে কিছুই চিন্তিত হইতে 
হইবে না) সে আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে, এবং আমি ভিন্ন সংসারে 
তাহার আর কেহই রক্ষাকর্তী নাই। তাহার পিতার নাম * * *” 
এইখানে ইস্মাইল আমার অবোধ্য-ভাষায় কথ! বলিতে লাগিল। 
তাহার পর হোসেন নামক এক ব্যক্তি (উহাকে দেখিয়া চিনিতে 
পারিলাম ; এই লোকই ইস্মাইলের দোকানে কাপড় বিক্রয় করিত) 
বলিল,_“এ কথায় আনাদের কোন কাধ্য নাই; বালকটী অত্যন্ত 
চালাক, এবং কাধ্যধীল। তাহাক্ষে দি এ সময়ই আমাদের দল- 
ভুক্ত করা না হয়, তাহা হইলে বোধ হয়, তাহার দ্বারা আমাদের 
কথা একদিন প্রকাশ পাইয়া পড়িবে ! ততিন্ন তাহার এখন শিখিবারও 
বয়স হইয়াছে; এবং যদি শিখাইতেই হয়, তাহা হইলে এখন 
হইতে আরম্ভ কর! উচিত। আমি একটী বালককে প্রতিপালন 
করিতাম, এবং সে একবার এই কাধ্যের আম্বাদন পাইয়া, এমন 
পটু হইয়া উঠে যে, আমরা পধ্যন্তও তাহার সমকক্ষ হইতে পারি নাই ।” 
_ ইস্মাইল বলিল,_“তুমি ঠিক বলিয়াছ, আমিও এ বালকের 
নিকট অনেক বিষয় প্রত্যাশ! করিয়া থাকি । নদে একজন সাহসী, 
এবং বলবান্‌ বালক, এবং বাল্যকাল হইতে আমি তাহাকে যেরূপ 
কসরৎ শিখাইয়াছি, তাহাতে বোধ হয়, তাহার মত বলবান্‌ ব্যক্তি 
অতি অন্নই আছে। কিন্ত তাহার স্বভাব এত নম, এবং সে এত 
দয়ালু" যে, আমার তাহাকে বলিতে ভয় করে, পাছে সে এবিষয়ে 
অসম্মত হয়। | 
তখন তৃতীয় ব্যক্তি বলিল,_-“এই সব দয়ালুহৃদয় বালক লইয়াই 
অফ্সাদের কার্য হইবার বিশেষ সম্ভবনা । তাহাদের মন অতি 
সহজেই পরিবস্তিত হয়, এবং তাহাদের উপরও বিশেষ নির্ভর করিতে 
পারা ষায়। তাহাকে স্মন্ত বিষয় জানিতে দাও, এবং এ কারের 
১৮ 
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গৌরব ও রগ প্রাপ্তির স্থিরতা, বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া রাও । | এই 
কার্য্যের অন্তিমকাল স্বর্গধাম-__যদি তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়! 
দিতে পারা যায়, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, সে 
আমাঁদের দল-ভূক্ত হইতে কখনই অসম্মত হইবে ন1।” 

ইস্মাইল বলিল,--“তুমি উপযুক্ত উপায়ই নির্ধারণ করিয়াছ। 
বালকটী যখনই এক মুহূর্ত সময় পাঁয়, তখনই সেই বৃদ্ধ গণ্ডমূর্খ 
মোল্লাটার নিকটে যায়, এবং তাহার সমস্ত কোরাণের গল্প শুনিয়! 
এত চিত্তিত হয় যে, এক এক সময়ে অর্ধ পাগলের মত বসির 
থাকে। আমি নিশ্চয় বুঝিতে পারিতেছি যে, এই বিষয়েই তাহাকে 
আমাদের দিকে শীঘ্র লওয়াইতে পার! যাইবে ৮ 

হোসেন আলি হাপিতে হাসিতে বগিল;_“ঘত শীঘ্ব হয় ততই 
ভাঁল, আমি এই কার্যে নূতন ব্রতীদের প্রথম উদ্যম দেখিতে বড় 
ভালবাসি, যখন তাহার হাতে কাপড় দিয়! বলা যাঁয়___” 

বৃদ্ধ ব্যক্তি বলিল “চুপ কর, যদি সে তোমার এই সব কথা 
শুনিতে পায়, তুগি ত আন্গপুবিবক সমস্তই বলিতে যাইতেছ? তাহ 
হইলে মে হয় ত অসম্মতি প্রকাশ করিতে পারে! ইস্মাইল বলিল, 
“তাহার কোন ভয় নাঁই। কিন্তু তোমাদের হাটিয়া কি শ্রম বোঁধ 
হয় নাই ?” আবার বগিল,__“বহদূর যাইতে হইবে, মনে আছে ত?” 

তখন সকলে বলিল,_“চল আমরা ঘুমাইতে যাই। এখানে বড় 
গরম, বাহিরে ঠাণ্ডায় চল।৮-_-এই বলিয়া তাহারা গৃহ পরিত্যাগ 
করিল। আমার মন অত্যন্ত বিচলিত হুইল। ইস্মাইল কে? 
অবশিষ্ট লোকগুলাই বা কাহারা? আমাকে কি কর্মে নিযুক্ত 
করিবে ?--এই ভাবনায় মস্তক ঘুরিতে লাগিল) আমার সে রাত্রে ঘুম 
হইল না, আমার যেন জর-বোধ হইল! আমার সমস্ত বিষয় জানিতে 
এবং ইস্মাইলের সহিত মিপিত হইতে এত ইচ্ছা হইল যে, সমস্ত 
বরাত্রে একবারও চক্ষু মুদ্রিত করিতে পারিলাম না। এ পধ্যস্ত জামি 
একটা বালকের, স্তায় পালিত হইতেছিলাম ; এক্ষণে তাহা পরিত্যাগ 
করিতে হইবে! একটা সর্পের স্তাক় পুরাতন চম্ধ ছাড়িয়া নূতন ও 
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ডিজতররাডে প্রকাশ পাইতে হইবে! খনি পিতামাতাই না 


কাহার? আমি কথাবার্তা দ্বারা বিশে বুঝিতে পারিয়াছিলাঁম 
ঘষে, ইসমাইল আমার পিতা নহে। পুর্ববিষয় অবগত হইবার জন্ত 
অনেকক্ষণ ভাবিলাম, কিন্তু কিছু স্মরণ পড়িল না) সকলই যেন 
অন্ধকারময়। স্রেহমর়ী মিরিয়ম ব্যতীত আর আমার কাহারই কথা 
মনে পড়িত না। ততিন্ন যাহ! কিছু ভাবিতাম, তাহার কুলকিনারা 
কিছুই পাইতাম না। আমার শেষ জীবনে বার বৎসর কয়েদের 
সময়েই সেই সব ঘটনা মনে পড়ে। ক্রমশঃ__ 

| শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার । 


০ 


ছিন্ন-তীর-বীণ। 
ছিন্নতাঁর বীণাটা আমার! নাহি কিগো শকতি তোমার ? 
কখন ত বাজ নাই, গাহিয়ে নূতন তানে, 
অীয়মাণ সর্বদাই, শান্তিবারে জগজনে, 


কেন থাক? বল একবার; | পারিবে কি? কি কহিব আর ;-- 
ছিন্নতাঁর বীণাটী আমার! | ছিন্নতার বীণাটা আমার! 


বল, কিরূপে ছিড়িল তার? | ঘুচাইতে যাতনা অপার, 
একবার ছুইবার, সতত আপন মনে, 
পরা*তেছি যতবার, মিলা+য়ে প্রকৃতি সনে, 

ছিডিতেছে ! এ কি ব্যবহার! | গাও গীত খুলি” হি-দার ; 

ছিন্নতার বীণাটা আমার! | কেন-_ছিন্নতাঁর বীণাটী আমার ! 


০ 


ওই চেয়ে দেখ চাঁরিধার, কিন্ত বলি শুন কথা আর, 


ভাঁজি' নব সুর তারে, মধ্যাহ্নে পূরবী ধরি», 
বাঁজিছে মধুরম্বরে, হাসা'য়ো না নরনারী, 
ছুমি কেন স্তব্ধ অনিবার! | নিন্দাবাদ করো না! কাহার; 


হায়, ছিন্নতার বীণাটা আমার! ! ছিন্ন-তার বীণাটা আমার! 
শ্রীষীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১৯২ বীণাপাণি। [ ১ম খণ্ড, ৯ম সংখ্যা। 








বঙ্গেশ্বর। 


ভূৃতপূর্বব বঙ্গেশ্বর মান্বর বেলিসাহেব, বাঙ্গালার মস্নদ পরিত্যাগ 
করত বিদীয় গ্রহণ করিলে পর, বর্তমান বঙ্গেশ্বর মহামতি ইলিয়ট 
বাহাছর বঙ্গের শাসক-পিংহাঁসনে অভিষিক্ত হুইয়াছেন। ইনি এখন 
বঙ্গ, বেহাঁর এবং উড়িষ্যায় হর্তাকর্তা। রাজার কর্তব্য অতি মহৎ। 
সেই কর্তব্য-পালনে বঙ্গেশ্বর সদাই তৎপর। বাঁজার অধীনে শত 
সহআ পরিদর্শক কর্মচারী থাকিলেও, প্রজার অবস্থা, দেশের অবস্থা 
রাজার স্বচক্ষে দেখ! একান্ত আবশ্যক। ইলিয়ট বাহাছুর নিশ্শিন্ত- 
ভাবে কখন “বেলভেভিয়ারের কোমল মস্নদে একদিনের জন্যও 
অবস্থিতি না করিয়া, এই মহাসত্যে আপনাকে উৎসর্ণ করিয়াছেন। 
তিনি বিভিন্ন খতুর বিভিন্ন কঠোরতা উপেক্ষা করিয়াও, প্রজানিচয়ের 
আবস্থা পরিজ্ঞাত হুইবার জন্ত, সদ্বাই পরিভ্রমণ করিতেছেন। এইরূপ 
কাঁধ্য-কুশল শাসনকর্তা, বঙ্গের সিংহাসন, পুর্বে কখন অলঙ্কৃত 
করেন নাই, বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

একের কাধ্য-সন্বন্ধে অন্যের বিভিন্ন মত হইতে পারে; কিন্তু 
মূল উদ্দেশ্ত প্রণিধান করত, তবে মতামত প্রকাশ কর! সকলেরই 
কর্তব্য । যাহাতে দেশের মঙ্গল, প্রজাকুলের মঙ্গল সংসাধিত হয়, 
ইহাই যে বর্তমান শাসনকর্তার মূল উদ্দেশ্য, তাহা কেহই অস্বীকার 
করিতে সক্ষম নহেন। বাঙ্গালার উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের ছাত্রগণের 
দৈহিক ও নৈতিক উন্নতির জন্য, পিতার ন্যায় তাহার যত্র ও আয়াদ। 
যাহাতে ছাত্রগণের দৈহিক উন্নতি হইয়া, তাহারা অমূল্য স্বাস্থ্য-রত্ব 
সম্ভোগ করিতে পারে, ইহাই তাহার এঁকাস্তিক চেষ্টা । ছাঁত্রগণের 
প্রতি তাহার আচরণ, চিরদিন বাঙ্গালার ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
থাকিবে । দেশের আশা ভরসার স্থল, ছাত্রগণের এইরূপ অকৃত্রিম 
বন্ধু, বাঙ্গালার আর কোন শাসনকর্তীই ছিলেন না। £ 

উপযুক্ত বাঙ্গালীকে উচ্চপদ অর্পণ করিতে তিনি সদাই প্রস্তত। 
বাবু কেদারনাথ রায়, জেলায় জজিয়তি করিতেছেন, বাবু বরদাকাস্ত 


আবণ, ১৩০১। ] বঙেশ্বর | ১৯৩ 


পপ সপ ০ ০ ৯ জা ৯ 











সম 


মিত্র সে দিন রংপুরের জজ নিযুক্ত হইয়াছেন। বাবু হ্ধ্যকুমার 
প্রভৃতি অনেকে, জেলার মাজিষ্টেটি করিতেছেন। কুমার গোপেন্দ্রকুষ 
[1)8]090607 90100 ০01 10015026107. হইয়াছেন । এইরূপ একাধিক 
অনুগ্রহপ্রাপ্তি কখনই বাঙ্গালীর অদৃষ্টে ঘটে নাই। কেবল বৃথা 
চীৎকার ও অসন্তোষ প্রকাশ কর!, হিন্দুর পক্ষে বিশেষ লজ্জাকর-_ 

কাঁরণ উহ! কৃতজ্ঞতার চিহ্ন নহে। | 
ম্যালেরিয়া, বাঙ্গালার প্রধান শক্র। প্রায় প্রতি পল্লীই এই 
ব্যাধির প্রকোপে, দিন দিন হীনশ্রী হইতেছে । এই ব্যাধির মুল 
কারণ নিদ্ধারণ করত উহার প্রতিবিধানের জন্য তিনি আপন 
ব্যবস্থাপক সভায় 7):277529 731]এর অবতারণা করিয়াছেন । 
ছোটলাঁট বাহাছুর উক্ত ব্যাধির যে কারণনিদ্ধীরণ করিয়াছেন, 
উহ! প্রত্যেক পল্লীনিবাপী অনুমোদন করেন। পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে 
ধাহাদের সামান্তমাত্র অভিজ্ঞতা আছে, তীহারা অবশ্তই ছোটলাটের 
সহিত একমত হুইবেন। যাহাতে উক্ত চেষ্টা কার্যে পরিণত হয়, 
ইহণর জন্য প্রত্যেক পল্লীবাদীর চেষ্টা কর! কর্তব্য; সামান্ত অর্থ ব্যয়ের 
আশঙ্কায়, কাহারও বিমুখ হওয়া কর্তব্য নহে। প্রত্যেক পল্লীগ্রামে 
গিয়া দেখ, উহা এখন পরিত্যক্ত অবস্থায় রহিয়াছে, _অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তিগণ ব্যাধি-ভয়ে স্ব-গ্রাম ছাড়িয়।৷ সহরে আশ্রয় লইয়াছেন। ইহা 
অপেক্ষা ক্লেশকর দৃশ্য আর কি হইতে পারে? আমরা এমনি অসার 
হইয়াছি যে, রাজার খুখ্য উদ্দেশ্য বিবেচনা না করিয়া, উক্ত বিলের 
বিরুদ্ধে অসার চীৎকার করিতেছি । এইরূপ অহিতাচরণে দেশের 
মঙ্গল না হইয়া, ক্রমশঃ অমর্গল হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । পিতা- 
মাতার প্রতি তক্তি অভাবে, যেমন সন্তানের শ্রীবৃদ্ধি সম্ভবে না, 
রাজ-ভক্তি অভাবে প্রজাকুলের কখনই মঙ্গল হয় না; একথা প্রত্যেক 

বঙ্গবাদীর আপন হৃদয়পটে উজ্জ্বল অক্গরে লিখিয়া রাখা উচিত। 
শ্রীহরিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১৯৪ বীণাপাণি। [১ম খণ্ড, ৯ম সংখ্যা। 





বর্তমানকাঁলে নগরে, উপনগরে, গ্রামে, পল্লীতে-_সর্বত্রই কেমন 
একটা ধর্ম ধর্ম বলিয়া হুজুক উঠিয়াছে। স্থানে স্থানে হরিসভ1- 
আধ্যসভা__কত প্রকারেরই না ধর্মসভার অনুষ্ঠান হইতেছে । কিন্ত 
ধর্মনভায় ধর্মকর্ম্রে আচার অনুষ্ঠান-কি শিক্ষা অন্থশীলন, কিছুই 
হয় কি না, তাহার বিচার বোধ হয়, কেহই করিতেছেন না। 
এখন সর্বত্রই সর্বথা কি যেন একটা হুজুকের হবি! আর নব্য- 
গণের হ্বদয়ে নিহিত থাকিয়া, সেই হুজুকে, সকল কর্মই সাধিত 
হইতেছে! ধর্মকর্মেও হুজুক লাগিয়াছে, তাই আমরা অদ্য ধন্ম- 
কর্ম সম্বন্ধে কিঞ্িিৎ আভাস দিতেছি। 

ধর্ম ধর্ম করিয়া হাটে, মাঠে," বাজারে, সড়কে পাগলের স্তার 
মাতুনি করিরা বেড়াইলে, হইবে না। এখন সেই সাধারণ পাগ্‌ 
লামীর নিরাকরণজন্, ধর্মের স্বরূপাভাসই প্ররোজনীয়। দেই 
্বরূপাঁভানের--গুপগাপদেশের সাহায্যে-আলোচনায়__লোকের হৃদয়ে 
বিকাশ হইলে, এরূপ হুজুকে কর্মেরও নিরাকরণ হইবে। কেন না, 
কর্ই ধর্শের সাধক ১ আর ধর্মানুধারী কর্ম করিলে-_হুজুকে কর্মে" 
অফল কর্মে--প্রবৃত্তি হইবে না! সুতরাং ধর্ম কি? ইহার নির্ণয়ে 
এখন সচেষ্ট হওয়া যাউক। বেমন পুক্রষগ্রকৃতির যোগে এই জগতের 
উৎপত্তি, সেইরূপ প্রকৃতি প্রত্যত্বের যোগে শন্দের উৎপত্তি হইয়া 
থাকে । আর তা'ই আমাধিগের প্রচলিত কোন বিষয়ের বিচারে, 
তাহার অভিধেয়ের-- প্রাকৃতিক অর্থের উপলব্ধির প্রধান ও প্রথম 
গ্রয়োজন। স্বতরাং ধর্মের বিচার করিতে, ইহার প্রর্ৃতি-প্রত্যয়- 
জনিত অর্থের উপলব্ধির প্রয়োজন । ৮ 

ধ্‌ ধাতুর অর্থ ধারণ করা। তছুত্তরে কর্তৃবাচ্যে মন্‌ প্রত্যয় 


ঘৌগে ধন্মশব্দ নিম্পন হইয়াছে । তাহা? হইলে, ধর্মের ব্যাসার্থ হইল, 
ধিনি ধারণ করেন। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে, কি ধারণ করেন 
ইহার উত্তর-বিশ্বজগৎ। এক্ষণে দেখা যাউক, অগতের ধারণ 
করিতেছেন কে ?--বা কোন্ ক্রিয়া ? 


শ্রাবণ, ১৩০১। ] ধর্ম কি? ১৯৫ 


পপ” পাপ 





পপ আপস াস্্্স্মরপর শপ েস্প্পপ্পাা পাশপাশি 


সবিশেষ মনোযোগ সহকারে পর্ধ্যালোচন! করিলে, ইহা স্পষ্টই 
প্রতীত হইবে যে, পাঞ্চভৌতিক জড়জগতের ধারণ ও ভূতাঁভীত অজড় 
জগতের ধাঁরণ__এই উভয়বিধ কাঁধ্য একটা সত্যের উপর নির্ভর 
করিঘ়্া রহিয়াছে। এই জন্য শান্ত্রকারগণ বলিরাছেন,_-“সত্যং হি 
তদ্ভুতহিতং যদেধ !” 

এক্ষণে দেখ! ঘাউক, সেই সত্য কি ? আমাদিগের অজড় জীব, 
পাঞ্চভৌতিক দেহে শ্বাসক্রিরাবলশ্বনে অবস্থিত। শ্বাসক্রিয়ার অন্তরার 
ঘটিলে, জীবেরও স্থিতিসঙ্কট ঘটে-_আত্মার ও পাঞ্চভৌতিক দেহের 
বিচ্ছেদ_-পুরুষ প্রকৃতির পার্থক্য-ঘটিরা থাকে । স্থতরাং নিক্ির 
আত্মার পার্থক্যে জীবের অজড়দেহের ধারণে ব্যাঘাত ঘটে। সুতরাং 
্বাসক্রিয়ার সাধনই--রেচক, পুরক, কুস্তকাদিঘোগে প্রাণয়ানাদির-_ 
সাধনই এই জীবধারণের প্রধান অবলম্বন। কাঁজে কাজেই এই 
আয্মোৎকর্ষবিধায়ক-শ্বাসক্রিয়া_-প্রাণরামাদিই-ধর্্ম ! 

আর জড়জগৎসন্বন্ধে ভূতহিতকর সত্য- ধর্ম_ হইতেছে, ঘাঁজ্ভিকী- 
ক্রিয়া? হিন্দুরদিগের শাস্ত্রে কথিত আছে, হিন্দুরাজগণ রাজ্যের রক্ষার 
জন্য, যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন । মানব-ধন্মশান্ত্রে কথিত আছে, 
অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিলে, তাহা আদিত্যে উপগত হয়। 
আদিত্য হইতে কুষ্টি, বৃষ্টি হইতে অন্নশস্ত, এবং শশ্ত হইতে 
জীবের উৎপত্তি হইরা থাকে । আর ইহার অবহিতচিত্তে পর্যালোচনা 
করিলে, স্থিরতত্ব বুঝিতে বোধ হয়, অনেকেই সমর্থ! কেন না, 
আদিত্যই যে বৃষ্টির জনক, আর বৃষ্টিই যে শস্ত উৎপত্তির কারণ, 
আর শস্তই যে জীবের স্থিতির কারণ_ তাহ! ত সকলেই বুঝিতেছেন। 
তবে, হোমাদি যে উক্ত ক্রিয়ার ভূতহিতকরী ক্রিয়ার-সহায়, এই 
অন্তন্তত্বের উপলব্ধি করিবার শক্তি আমাদিগের কোথায়? ধিনি 
কখনও জলে নামিয়া সন্তরণশিক্ষা করেন নাই, তিনি জলে না 
রাশিয়া, সন্তরণের কৌশল জানিতে বা বুঝিতে পারেন না! বুঝিতে 
গেলে, জলে নামিয়। যেমন সন্তরণশিক্ষার প্রথম প্রয়োজন। ধর্মতত্ব 
বুঝিতে গেলে, তাহার সাধনের প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন। 





১৯৬ বীণাপাণি। [ ১ম খণ্ড, ঈম সংখ্যা । 





পূর্ববকথিত বাহ ও আভ্যন্তরীণ ক্রিয়া এক সত্যতত্বমূল! | বাহা- 
যজ্ঞের অনুষ্ঠের বলি প্রভৃতির ন্তায় শ্বাসক্রিয়াতেও বলি আহৃতি 
প্রভৃতির সাধন করিতে হয়। বহির্ঘশ্মানুষ্ঠানের সহিত অন্তত্ন্ীনু- 
্টানের সদৃশ্য সন্বন্ধ যথেষ্ট! স্থতরাং ধর্মদারা আত্মহিতের সহিত 
বিশ্বহিতের অভেদে সাধন হইয়া থাকে । 

আত্মা ও বিশ্বের হিতমূলক ধর্মের যথাশক্তি সাধনের জন্ত 
পাত্রাপাত্রভেদও আছে। যোগ-বিয়োগে যাহার অধিকার নাই,- 
হরণ পুরণের অন্ুণীলন-চেষ্টা তাহার সাধিত হুইবে কিরূপে? কিন্তু 
অনেক অদুরদর্শী ব্যক্তি বলেন, পাত্রাপাত্রভেদই আমাদিগের অব- 
নতির মুল__সমদর্শনের প্রধান অন্তরায়! ইহা নিতান্তই ভ্রমাত্মরক। 
মৃন্তিকামধ্যে__খনিতলে-মণি থাকে ; কিন্ত মণিতে হৃর্ধ্যলোক প্রতি- 
ফলিত হয় বলিয়া, মৃতৎপিণ্ডেও স্ধ্যালোক প্রতিফলিত হয় না। স্থৃতরাং 
সমস্থানগত হইলেও, যেমন মুতপিণ্ ও মণির পার্থক্য আছে,_ 
আবার উপযোগিতান্থপারে কোনটাই উপেক্গণীয় নহে, সেইরূপ 
পাত্রাপাত্রভেদ থাকিলেও, কোন ব্যক্তিই উপেক্ষণীয় নহে! পাত্রা- 
পাত্রভেদে উপদিষ্ট হইলে, উপদেশান্ুযা়ী কর্মের অনুষ্ঠানে ক্রমোতৎ- 
কর্ষ লাভ করিরা, উত্তরোত্তর উন্নত বংশজাত হইতে পারে। কেন 
না সুকুতি বা ছুষ্কতি লোকের সুক্মলিঙ্গদেহে সংক্রমিত হইয়া, তবে 
অপর নবদেহগত হয়। ইহাই বিশ্বপাতা বিশ্বেশ্বরের বিশ্বজনীন 
কর্ত্দমকলের ভোগাভোগ। কিন্তু এখন পাত্রাপাত্রভেদের অন্তরায় ঘটাইয়া, 
বিলাতী খুষ্ট শিব্যদ্িগের অনুকরণে সভা-সমিতি করিয়া, অনেকে 
ধর্শসাধনের হুজুক করিতেছেন) শুচি মুচি মিলিয়া এক হইয়া, 
ধর্ম সাধিতে সর হইয়াছেন। কিন্তু আমাদিগের শাস্তান্ুসারে ধর্মের 
উপদেশ গ্রহণ বা অনুশীলন কিংবা সাধন--সকলই নিভৃতসাধ্য ! 
তবে বাহক্রিয়ার সাধনেও পাত্রাপাত্রভেদান্ূনারে স্বকর্ম সিদ্ধ ও 
সঞ্চিত করিবার যে ব্যবস্থা আছে, তাহাঁও যজমান ও যাজকের মধূধ্য 
এক প্রকার রহপিকাধ্য বটে! সুতরাং হুজুকে ধর্মসাঁধনের চেষ্টা 
দেখিয়া! বোঁধ হয়, নির্বাণোন্থুখ দীপ যেমন একবার জলিয়া উঠে__ 








শ্রাবণ, ১৩০১।] মন্ুষ্যকত আশ্তর্য্য রচনা । ' ১৯৭ 











এই ধর্মসাঁধনেচ্ছাও সেইরূপ! পাত্রাপাত্রভেদই হইতেছে, বর্ণাশ্রম- 
ধর্মের ভিত্তি! সেই ভিত্তির ধ্বংসচেষ্টায় ব্যস্ত হইয়াছেন, অনেক 
হুজুকপ্রিয় মত্ববাবু। “একটী পণ্ডিত একটা পাগলের সহিত যাইতে 
যাইতে একটা বাশের পোল পার হইবার সময়, পাগলটাকে বলি- 
লেন, দেখ বাবু পোলটা ছুলাইও না) ছুলাইলে পড়িয়৷ যাইব। 
কিন্ত পণ্ডিতের নিষেধ বাক্য শুনিয়া, সেই পাগল আরও জোর 
করিয়া ছুলাইতে লাগিল ।”-__-এইটী যেমন লোক প্রসিদ্ধ,-_সেইরূপ 
অনেক হীনবর্ণগণ সাম্যবাদের দোহাই দিয়া, বেদে অধিকারলাভ 
করিতে সচেষ্ট ;--বেদ-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প ! কেন 
না, বেদপাঠ যে তাহাঁদিগের সন্বন্ধে নিষিদ্ধ হইয়াছে । বোধ হয়, 
নিষিদ্ধ না হইলে, তাহাঁদিগের বেদপাঠপ্রবৃত্তি এত প্রবল হইত না। 
কেন না, পুরাণপাঠে লব্বাধিকার হইয়াঁও, অনেকের সহিত বৃষ্চি- 
ংশের কি মান্ধাতার পরিচয়ই নাই। সুতরাং বর্তমান লোকদিগের 
আচার ব্যবহার দেখিয়া, আমরা সর্বদাই আশঙ্কিত__আতঙ্কিত। সমাজই 
ধর্ম্েরে অবলম্বন! তা'ই আমরা অত্র প্রবন্ধে ধন্ন কি?__ইহার 
আভাপ দিতে ছুই একটী সামাজিক ব্যাপারে কটাক্ষ করিলাম। 
বোধ হয়, ইহাতে অনেকের দৃষ্টি খুলিবে। শ্রীমঘোরনাথ ঘোষ। 





মনুষ্যকত আশ্চর্য রচনা । 


স্বাবর-জঙ্গম পদার্থের প্রতিমা, মনুষ্য অনায়াসেই নির্মাণ করিতে 
পারেন, কিন্তু তাহাতে জীবপ্তাব প্রস্কটিত করিতে পারেন ন1। 
মনুষ্; নিম্মিত বিহঙ্গ উড়িতে পারে না,-কলনাদও করে না। 
ভাঙ্করবিরচিত পরম স্ন্দরীর প্রতিমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া, তাহার 
শ্মিতমুখের বাক্য শুনিতে ইচ্ছ! হয়, কিন্তু সে ইচ্ছ! চরিতার্থ করিবার 
উপায় নাই। নিজ রচনার এই সকল, ভ্রটা পুরণ করিবার নিমিত্ত, 
মনুষ্য বহুকাল হইতে প্রয়াস পাইতেছেন, এবং কেহ কেহ কিয়্ৎ 
পরিমাণে কৃতকার্য্যও হইয়াছেন, এরূপ জ্ঞাত হওয়া যাঁয়। 


১৯৮ | বীণাপাণি। [ ১ম খণ্ড, ৯ম সংখ্যা। 





প্রীযরাজ্যের প্রধান পণ্ডিত প্লেটো ও আরিষ্টল লিখিরাছেন যে, 
ডিডালনদ্‌ নামক এক ব্যক্তি এরূপ কৌশলে কতকগুলি নরপুত্তলী 
নিন্নীণ করিয়াছিলেন যে, তাহারা সর্বদাই ধরাতলে পাদবিহার 
কন্নিত। তাহাদিগকে স্থির রাখিতে হইলে বান্ধিয়া রাখিতে হইত। 

্রীষ্টায় দ্বাদশ শতাব্দীতে ইংলগুরাঁজ্যে রজার বেকন নামে এক 
পণ্ডিত পিত্তলের দ্বারা একটী নরমুণ্ডের প্রতিরূপ প্রস্তত করিয়াছিলেন 
তাহাতে এরূপ শিল্পচাতুরী ছিল যে, নিশ্মিত হওয়ার কিছুকাল পরে 
এঁ মুণ্ডের বদন হইতে স্বতঃই তিনটা ইংরাজী বাক্য উচ্চাধিত 
হইয়াছিল; সেই তিনটা বাক্যের অর্থ “সময় ছিলি, সময় আছে, সময় 
অতীত হইল*। শ্রুত হওয়া যায়, এই তিনটা কথা কহিয়া, মুণ্ডটি 
ধরাতলে নিপতিত হইয়া, বিচুর্নিত 'হুইয়াছিল। এই পণ্ডিত দূরবীক্ষণ 
যন্ত্র আতদি গেলা এবং বারুদের আবিষ্কার করিয়াছিলেন ) তজ্জ্তয 
ইউরোপে তাহার নাম চিরম্মরণীয় হইয়! রহিয়াছে। 

্রষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে আল্বর্টস ম্যাগৃন্প নামে এক পণ্ডিত 
জন্ম্যাণ রাজ্যে প্রাছুভূতি হইয়াছিলেন। তিনি পিস্তল দ্বারা একটা 
নরমূত্তি নিন্মীণ করিয়া তাহাকে এতদূর সজীব করিয়! তুলিয়াছিলেন 
যে, তনদ্বারা তাহার গৃহকন্দন সমুদয় সম্পাদিত হইত। শুভগ্রহ- 
ংযৌজনার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, ম্যাগ্ন্স বহুকাল পরিশ্রম করিয়। 
সেই প্রতিমা প্রস্তত করিয়াছিলেন। কিন্তু যন্ত্রের কোন অজ্ঞাত 
ক্রটাবশতঃ সেই কৃত্রিম ভৃত্য সর্বদাই অনেক কথা কহিত। টমাঁস 
একুইনাস নামে সেই পণ্ডিতের এক ছাত্র ছিলেন, তিনি একদিন 
অতি নিবিষ্টমনে অধ্যয়ন করিতে করিতে ভূত্যের বাগাড়ম্বরে বিরক্ত 
হইয়া, রোষভরে লৌহদণ্ডের আঘাতে তাহাকে খণ্ড খণ্ড বরিয়! 
ফেলিলেন ! ইহাতে ম্যাগৃন্স ক্ষুপ্ণ হইয়া কহিয়াছিলেন, “আমার 
ত্রিশ বৎসরের পরিশ্রম নষ্ট হইল?! 

ছুইটী বাদ্যযন্ত্র সমান সুরে বান্ধিয়া একটাতে আঘাত করিলে 
অপরটী হইতেও স্থর কণিত হয়। সমন্বরের ঈদৃশ প্রাকৃতিক ঘনিষ্ঠতা 
পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত, আনেকস নামে গণিতবিদ্যা-বিশারদ এক 


বণ, ১৩০১।] দ্বেহ-ক্ষেত্র | ১৯৯ 


জীপ পিপপাপা পিপিপি 
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ব্যক্তি একটি নরকঙ্কালের প্রতিরূপ প্রস্তত করিয়াছিলেন, কঙ্কালটার 
হন্তে গিটার নামক একটা বাদ্যযন্ত্র ছিল, গিটার বাঁজাইবার সময়ে 
যেরূপে অঙ্গুলি পরিচালিত করিতে হয়, কঙ্কালের অঙ্গুলিগুলি যন্ত্রের 
গুণে সেইরূপে নড়িতে থাকিত। আঁর একটী গিটার কস্কালের 
করস্থ গিটারের সহিত সমান সুরে বান্ধিয়। অন্তরাল হইতে আনেকস 
স্বয়ং বাঁজাইতেন, তাহাতে স্বরনমতাঁর ধর্দবশতঃ করের গিটারও 
শব্দায়মান হইত। লোকের ভ্রম হইত যে, নিজ্জীব নরকঙ্কালই গিটার 
বাজাইতেছে। এই রচনা করিয়া শিল্পীকে সাঁতিশয় বিপন্ন হইতে 
হইয়াছিল। কস্কালকে গিটার বাজাইতে দেখিয়া নগরবাঁসীরা যাহুকর 
অপবাদ দিয়া তাহার নামে বিচাঁরাঁলয়ে অভিযোগ করে, এবং 
বিচারে আদেশ হইয়াছিল যে,” কঙ্কাল সহ আনেকসকে অনলে 
নিক্ষেপ করিয়া নিহত করা হয়। অজ্ঞববিচারকের ঈদৃশ কঠিন 
আদেশ কাধ্যতঃ পালন করা হইয়াছিল কি না, তাহা আমরা জানি 
না। মূর্ের অসাধ্য কার্য নাই! 





দেহ-ক্ষেত্র। (গান) 


ভীম পলাণী--একতালা । 
মন! দেহ জমী পতিত রেখ না। 
ও তোর মেয়াদ ফুরাঁইলে, কেড়ে নেবে কালে, 
তখন আবাদ কর! হবে না॥ 
রিপু আদি তৃণ আছে যা” দেহেতে, 
জ্ঞান অস্ত্রে কাটিয়া ফেল ন1। 
পরে তার! নামের দিয়ে বেড়া_নির্ভয়ে আবাদ কর না (মন )। 


ফেলে প্রেম অশ্রধারা, ভক্তিলাঙ্গলেতে, 
দেহ জমীন চধিয়া ফেল না--- 
পরে গুরু-দত্ত বীজ, রোপণ করিয়া, 


নয়ন মুদে বগি থাক না। 





যখন ফলিবে ফসল, তোমার দেহ জমীনেতে, 
নষ্ট কর্তে কেউ পারবে না। 


তখন কাটিয়া ফসল, আনন্দ অন্তরে, 
হৃদয় ভাগারে তুমি রাখ না। 
মন সুরেন বলে তোরে, সময় থাকিতে, 


আলম্ত কভু কর না। 
অসার সুখে দিয়ে জলাঞ্জলি, সেই অভয়-পদ ভাব না। 
শ্রীন্বরেন্দ্রনাথ সেন। 


সমালোচনা । 


*অনপামক্রল”___আমরা গত শনিবার “ষ্টার রঙ্গমণ্ে” উক্ত 
গীতিনাট্যের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। মহাকবি ভারতচন্দ্রের 
কবিতাবলম্বনে, এই গীতি-নাট্যের স্থট্টি। সৃষ্টিকর্তা, এখানিকে অভি- 
নয়োপযোগী সর্বাঙ্গস্থন্দর করিতে না পারিলেও, ভাঙ্গা সংস্কতের গান- 
গুলি বেশ সুন্দর হইয়াছে । বিশেষ গিরি-রাণীর গানগুলি বেশ 
হৃদয়গ্রাহী । মদন ও রতির অভিনয় মন্দ হয় নাই । কৈলাশ-শিখরাসীন 
মহাদেব কর্তৃক মদন ভম্ম ও কাশী অন্নপুর্ণার মন্দিরস্থ অন্নদার অননদান- 
দৃশ্ত অতি মনোহর হইয়াছে । 

*“সারত্বত নানি ররর রার্ঘ। এখানি 
একখানি পাক্ষিক সমালোচক পত্র। যাবতীয় পত্র-পত্রিকার সমালোচন! 
ইহার উদ্দেশ্ত | এই সংখ্যায় প্রথমেই ছুইটী স্থুললিত সংস্কৃত শ্লোক। 
কতিপয় চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধও এ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। “সাহিত্য 
তত্ব” ও “চীন-জাপান যুদ্ধ” বেশ হইয়াছে। “আমুর্ধেদের আদর” 
প্রবন্ধে প্রকৃত দেশহিতের দিকে দৃষ্টি রাঁখা হইয়াছে । কাগজ যেমন 
ভাল; ছাপা তেমনই সুন্দর । পত্রখানি সর্বথা নয়নমনোরঞ্জক বটে। 
আমর! সর্ধাস্তঃকরণে নব-সহযোগীর দীর্ঘজীবন কামন! করি । 


বীণাপাণি। 


মাসিকপত্রিক! ও সমালে 
৬ ২. 





“বীণা-পুস্তক-রপ্ধিত হস্তে । তগবতি, ভাঁরতি, দেবি, নমক্ত. রা 






তার 





স্পা শি 
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কি শিখিব? 


কি শিখিব 1-_-এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তরে কবি বলিবেন__ 
কাব্য, বৈজ্ঞানিক-_বিজ্ঞান, এঁতিহাসিক-_ইতিহাঁস,--এইরূপ বিভিন্ন 
রুচি সম্পন্ন ব্যক্তি তাহাদের স্ব স্ব রুচির অনুরূপ বিভিন্ন বিভিন্ন 
বিষয় .সকলে মনোনিবেশ করিতে আমায় উপদেশ দিবেন। পাঠক ! 
বল দেখি, এখন. আমি কাহার কথাই. বা শুনি, আর কাহার 
কথাই বা অবহেলা করি? 

. কোনও একটা বিষয় শিখিতে হইলে, প্রথমে সে টা 
কিরূপ, তাহা! শিখিলে ফলাফল কেমন হইতে পারে, তৎসমুদয় 
অবগত হইবার জন্ত সেই বিষয়টা পরীক্ষা করিয়া দেখা আবশ্যক । যদি 
কবির কথা শুনিতে হয়, তবে চল, কাঁব্য-জগতে প্রবেশ করি। 
সেখানে গিয়৷ দেখি_-কালিদাস, ভবভৃতি,. সেক্সপীয়র, মিল্টন প্রভৃতি 
মহা! মহা .কবিগণ, তাহাদের স্ব শ্ব প্রতিভাঁয় সেইস্থানকে উদ্ভাসিত 
করিয়া রিয়া. রহিয়াছেন। . তাহাদের সেই মনোহর ভাব, সেই- 
স্থানের শৈত্য ও দৌন্দর্যযাবলোকনে শ্বতঃই বিস্মিত হইতে হয়। চট্ষু 
আর ফিরে না, পা আর চলেনা । এখন বল দেখি, পাঠক! এমন 
সুন্দর স্থান ছাড়িয়া আমি আর কোথায় যাইব ? আবার কি পিখিব ?... 








২০২ বীণাঁপাঁণি | [ ১ম খও্, ১০ম সংখ্যা। 


আমার এই কথা শুনিয়। হয় ত কোন বৈজ্ঞানিক পাঠক, নাপিকা 
কুঞ্চিত করিয়া আমার উপর অধন্তষ্ট হইতেছেন। বাস্তবিক পক্ষে 
হইবারই কথা,-আমাঁর একট! দেথিয়াঁও স্থির থাঁকা উচিত নহে। 
কারণ ছুই *খকটা বিসদৃশ দ্রব্য না দেখিলে, কোন্ট। উত্তম, কোন্টা 
অধম, এটী কেহই স্থির করিতে পারেন ন|। স্থৃতরাঁং আমার বৈজ্ঞা- 
নিকের কথান্থুসারে কাধ্য করা উচিত, চল বৈজ্ঞানিক! তোমার সহিত 
তোমার বৈজ্ঞানিক সংসার দেখিয়। আদি । আহা ! বৈজ্ঞানিক সংসার 
কি চমৎকার ! বে দিকে চাই, চারিদিকে যেন ভৌতিক-কাণ্ডে 
আমাকে ঘেরিয়৷ ফেলিয়াছে! যাহা পুর্বে লোক স্বপ্রবৎ ভাবিত 
(আমিও অবশ্ঠ বাদ নাই ) আজ আমার সম্মুখে তাহা কার্য্যতঃ নংসাধিত 
হইতেছে! ১৮০ ক্রোশ দূরের লোক আমার সহিত কথ কহিতেছে, 
আমি স্পষ্ট তাহার কথা গুনিতেছি, কোথাও কেহ নাই, কে যেন 
সুতা কাঁটিতেছে, কাগজ ছাপিতেছে! বল পাঠক! বল, যে স্থানে 
এই-সকল রহস্তময় "দ্রব্য সমুদয় নয়ন-মন হরণ করিতেছে, আমি 
এমন স্থান ছাড়িয়৷ কোথাম্ন যাই? কি শিখি ? 

প্রতিহাসিক এইবার প্রশ্ন কর । বল “তুমি ত আচ্ছা লোক হে! 
খা” দেখ, তাহাতেই মোহিত হও বে দেখ্চি! এখন একবার 
ইতিহাঁসটা দেখ, তাহার পর কি শিখবে স্থির কর।”-আমিও বলি 
আচ্ছ৷ তাই হউক চল, তোমাদের এ্রতিহাসিক জগৎ দেখিয়া আসি। 
এতিহাসিক জগৎ কি বিচিত্র! আহা! আমি এখন কোথায় এলাম ? 
একি স্বর্গ? এ যে চারিদিকে বড়লোক, কোথাও রাজা, কোথাও 
যোদ্ধা, কোথাও বীরাঙ্গনাগণ, কোথাও ধর্মশবীর! তাহাদের কি 
ঢনংকাঁর আকৃতি প্রকৃতি ! দেশ, প্রজা) সত্য, স্বাধীনতা, ধর্ম, ইহার 
জন্ত ইহারা কত কি না করিয়াছেন! বল পাঠক এই সকল স্বদেশ 
বৎসল).. প্রজারগ্রক, ভক্তগণকে ত্যাগ ' করিয়া আমি কোনস্থানে 
যাইব ?--কি শিখিব ? রী 

জীবনজোত প্রতিনিয়ত তর তর রবে কালসাগরের দিকে চলিয়াছে। 
সময় যাইতেছে, আমার ত কিছুই 'শেখা হইতেছে না। লাহিত্য, 
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বিজ্ঞান, ইতিহাস, সকলই ত আমার চারিদিকে স্ব স্ব মোহিনী- 
জ্যোতিঃ বিকশিত করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_বল পাঠক আমার 
বুদ্ধিদ্রংশ হইয়াছে, তুমি বলিয়া দেও, কোন্টী আমার শিক্ষণীয়? 

আমায় একটা না একটা ধরিতেই হইবে; নতুবা নিস্তার নাই 
ংসারে অবলম্বন বিহীন হইয়া--নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা কদাচ সম্ভবপর 
নহে। কিন্ত সেটা এমন একটা! কিছু হওয়া আঁবশ্যক,.. ষেটী পাইলে 
আমি তৃপ্তিলাভ করিব; আমার মন সেটাকে ছাড়িয়। আর কোথাও 
যাইতে চাহিবে না। 

সাহিত্য ধরিলে হয় ত কখন আগার কির ব! বিজ্ঞানে ্ 
জন্মিতে পারে, ইতিহাস ধরিলে, সাহিত্যে বা বিজ্ঞানে আমার মন্‌ 
চাঁহিতে পারে; বিজ্ঞান ধরিলে হয় তত র্যঘার মন ইতিহাস কি 
সাহিত্য চাহিয়া বসিবে; কিন্ত তাহা ছু হন হইবে না। আমার; 
গ্রমন. একটা চাই, যাহাতে আমার মন গা তাহাকে পরিত্যাগ 
করিতে চাহিবে না--তাহাকে লইয়াই ঘাক্ষিধ। যেটাকে. শিথিলে 
আমি সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস একাধারে শিখিতে . পাইব-ষেটাকে 
পাইলে আমার আর কিছুই পাইতে ইচ্ছা হইবে না, সেই সর্ব্ব- 
নিয়স্তা, সর্বস্রষ্টা, পরাতৎ্পর পরমেশ্বরের চিন্তা আমাদের শিক্ষণীয়। 
সেই চিন্তা শিক্ষা করিতে পারিলে, মন আর কাহারও চিন্তা করিতে, 
বা! অন্ত কোনও বিষয় শিথিতে চাহিবে না। কেবল তাহাতেই, 
মিশিয়। থাকিবে । বল পাঠক! আমি কেমন করিয়া সেই চিন্তা 
করিতে শিথিয়৷ তৃপ্তি হইব? 


(তাস 


রুচিভেদ। 


মানবমাত্রেরহই রুচি ভিন্ন ভিন্ন, আমার যাহা খাইতে ভাল 
লাগে, অপরের হয় ত তাহা! ভাল লাগে না; একের যাহা পরম. 
উপাদেয় বোধ হয়, অপরে আবার তাহাতেই নাসিকা কুঞ্চিত করে।, 
নুতরাং খাদ্য, সাজ-সজ্জা প্রভৃতি সকল বিষয়েই ব্যক্তিভেদে রুচিভেদ 
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দেখা গিয়া খাকে।  এইজন্ত মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন, “ভিন্' 
ক্লুচিহিলোকঃ 1” 

আবার সমাঁজসম্বন্বেও ঠিক এই নিয়ম। এক সমাজের যাহা 
স্থুরুচি অন্য সমাজের তাহ! কুরুচি, একের যাহা করিলে নিন্দিত 
হইতে হয়, অন্যের তাহা না করা নিন্বনীয়। দক্ষিণ আমেরিকায় 
ক্রাউনামক একজাতি আছে, তাহার পুরুষগণের মধ্যে যিনি যত 
দীর্ঘকেশ তিনি ততই সুন্দর ও রাজসভায় তত গণ্যমান্ত। পুরুষের 
হ্ুদীর্ঘকেশ তাহাদের স্থুরুচি; আবার এমন সমাজ আছে, যাহার 
পুরুষেরা মস্তকে বা মুখে লোম রাখা অতি অশ্লীল ও কুরুচিব্যঞ্রক 
মনে করেন; এমন কি তীহারা যত্রপূর্বক জ্র-পর্য্স্তও উতৎপাটিত 
করিয়া ফেলেন। আমেরিকার আদিম নিবাঁসিগণের মধ্যে যে রমণীর 
চক্ষু ক্ষুদ্র, গাত্র পিঙ্গলবর্ণ, নাঁসিকা স্থূল তিনিই সুন্দরী । আফ্রিকার 
হটেন্টস্‌ জাতির মধ্যে কুক রমণীই পরমান্থন্দরী ঃ ইত্যাদি বিভিন্ন 
দেশীয়ের ক্লচি- বিভিন্ন বিভিন্ন । 
. জন্মোৎসব, বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক বাবহারেও স্থানভেদে নানা- 
প্রকার ক্ষচিভেদ দেখা যায়। এই ভিন্নত! পর্যালোচনা! করিলে 
গ্রতীত হুক যে, একের পক্ষে যাহা স্ব, অন্ঠের তাহাই কু'। সুতরাং 
সমাজতেদে একই রুচি স্ব অথবা কু, বিশেষণে বিভূষিত হইয়! 
থাকে ; বাস্তবিক স্ুু-রুচি বাকু-রুচি বলিয়া! কোন শব্ই নাই। ইহা 
কেবল ব্যক্তির বা সনাজগত অনুমোদনমাত্র | 

সামাজিক বা ব্যক্তিগত এই রুচিভেদ সংস্কার-মূলক ) এই সংস্কার 
প্রকৃতির সহিত এরপে মিশিত হইয়া আছে যে, তাহা হঠাৎ উৎ- 
পাঁটিত করিতে গেলে, প্রক্কৃতি পর্যন্তও বিপর্যস্ত হ্ইয়া যায়। সুতরাং 
তৎসঙ্গে মানসিকবৃত্তিও উত্প্ঁত হুইয়া' পড়ে, এবং মনের গোলযোগ 
হইলে অবশ্য দেহেরও গোলযোগ হইয়া থাকে। এইজন্তই আমর! 
সংস্কার হঠাৎ পরিত্যাগ করিতে অসমর্থ, এইজন্যই বলপূর্বক সংস্কারের 
বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইলে বা সংস্কারের অন্তথাচরণ করিলে মন ও 
শরীর কুষ্ন হুইয়া পড়ে। বাল্যকাল. হইতে যাহার যে খাদ্যবস্ত 
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মন্দ বলিয়া সংস্কার. আছে, তাহা বলপূর্বক বা কৌশলে তাহাকে 


খাওয়াইলে অবশ্তই তাহার মনে ত্বণা বৃত্তির উদয়, এবং সেই. সঙ্গে 
শরীর কণ্র হইবে। কিন্তু সেই বস্তকেই যাহার ভাল বলিয়া সংস্কার 
আছে, তাহার শরীর রুগ্ন না হইয়া বরং অধিকতর সুস্থ হইবে। 
অতএব আমাদের এইরূপ সু-রুচি বা কু-রুচি আমাদের নিজের মন্‌ 
হইতেই উৎপন্ন, ইহা কোন বাহিক কারণ বিশেষ হুইতে উৎপন্ন 
নহে। আর এই সংস্কারই আমাদের স্বাস্থ্য-রক্ষার মূলভিত্তি। 

এই সংস্কার আবার অভ্যাসবশে ক্রমে পরিবর্তিত হইতে পারে । 
মনে করুন, কোন দ্রব্য সংস্কারবশতঃ আমার রুচিকর নহে, খাইলে 
অবশ্ঠই দেহ রুগ্ন হইবে) কিন্তু অভ্যাসবশে আবার, যখন সেই 
সংস্কার পরিবর্তিত হইবে, তখন আর সেই বস্ততে স্বণার উদ্রেক হইবে 
না, সুতরাং দেহেরও কোন ব্যতিক্রম ঘটিবে না। কেবল খাদ্যাদি 
কেন, অন্তান্ত বিষয়েও এই নিয়ম। ঢু” দিন পূর্ববে যাহা দেখিতে 
রা. শুনিতে নিতাস্ত অশ্লীল ও কুরুচি পূর্ণ বলিয়া বোধ হুইতেছিল, 
এবং শরীর ও মন অবসন্ন হইয়াছিল, অভ্যাসবশে আবার সেই দৃষ্ঠ 
. বা সেই শ্রাব্য পরম রমণীয্ম ও দেহ মনের তৃপ্রিপ্রদ হইয়া উঠিতেছে। 

এইরূপে বিভিন্ন সমাজের সংসর্গে সামাজিক রুচিরও পরিবর্তন 
হইতেছে । আমাদের দৃষ্টিতে প্রাচীন রুচির পরিমার্জনে যাহ! ভাল 
বলিয়া বোধ হয়, তাহাই স্-রুচি, আর যাহা আঁমাদের দৃষ্টিতে মন্দ 
বলিয়া বোঁধ হয়, তাঁহাকেই আমরা কু-রুচি বলিয়া! থাঁকি, নতুবা 
প্রকুতপক্ষে কি স্থ, আর কিই বা কু, তাহার কিছুই সংজ্ঞা নাই। 
যে সময়ে আদম এবং ইভ্‌ উলঙ্গ থাকিত, যে ধময় ব্রীটনজাতি 
পণ্ুচন্্ম পরিহিত হইয়া গাত্রে রং মাখিয়৷ নৃত্য করিত; তৎকাঁলে 
তাহ! তাঁহাঁদের অবশ্যই সুরুচি পূর্ণই ছিল; আমাদের দৃষ্টিতে তাহা 
এখন কুরুচি হইয়া! উঠিয়াছে। সংসারে সকলই ৮০০০৪ স্থৃতরাঁং 
রুচিসন্বন্ধেও কেন ন! সেই নিয়ম খাটিবে ? 
* এই প্রকার রুচির পরিবর্তন সকল সমাজেই দেখা ঘাঁয়। এক 
এক সমাজের সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, এই. পরিবর্তন 
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সস্পস্প 


উপলব্ধি করিতে পার যায়। সামাজিক রীতি-নীতির ছায়। সাহিত্যের 
বর্ণনায় প্রতিবিষ্বিত হয়। স্মাজের যখন যে প্রকার রুচি বর্তমান 
থাকিবে, তত তত্কালের লিখিত বর্ণনায় সেই সেই রুচির আভাস 
পাওয়া যাইবে । আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের কোন কোন স্থান 
আমাদের দৃষ্টিতে কুরুচি পুর্ণ হইলেও তৎকালে তাহা অবশ্যই 
সমাজের অনুমোদিত ছিল, এবং তাহা! কু বলিয়া! বিবেচিত হইত 
না। কালিদাস প্রণীত “শকুন্তলাদি” নাটক ও ভারতচন্দ্র প্রণীত 
“বিদ্যাস্ন্বরাদি” কাব্য এখন কু-রুচি পুর্ণ হুইয়া উঠিতেছে, কিন্ত সে 
কালের লোক বর্তমান থাকিলে, বর্তমান প্রচলিত নাটকাদি যে 
তাহাদের দৃষ্টিতে কু-রুচি বলিয়া বোধ হইত না, তাহা কে বলিল? 
ফলকথা যাঁহা এক সময়ের কু-রুচি তাহাই অন্ত সময়ে স্ুরুচি হইয়া 
উঠে। আমাদের বর্তমান সমাজের আহার, বিহার, পরিচ্ছদ সমস্তই 
মার্জিত হইয়া আমাদের দৃষ্টিতে সু-রুচি পূর্ণ হ্ইয়! উঠিয্বাছে, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে উহা! স্থ কি কু, তাহার নিদ্ধারণ করা বড় সহজ ব্যাপার 
বলিরা বোধ হয় না। 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, স্ক অথবা কু সমাজের অনুমোদনে 
উৎপন্ন । বাস্তবপক্ষে সকলই স্থ», আবার সকলই কু। তবে ইহা 
নিশ্চয় যে সমাঁজআ্রোত যখন যে দিকে চলিবে, তখনই সে দিকেই 
গাঁ চালিতে সকলেই বাধ্য-_অন্তথা সমাজের বিষনয়নে পড়িয়া, 
সমাজে থাঁকা দায় হইবে। ইহাঁরই নাম সামাজিক শাসন, এবং 
এই সামাজিক শাসন যে কল্যাণপ্রদ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
যে জাতির মধ্যে এই সামাজিক শাসন বত শিথিল, সে জাতির 
অবনতি ততই নিকটবর্তী । 











প্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় । 


ভাদ্র, ১৩০১। ] প্রবাসে প্রথম রাতি | ২০৭ 








প্রবামে প্রথম রাতি। 


জীবনের একদিন ডুবাইয়ে কাঁল-জলে, 

গেল রবি শ্লানমুখে ধীরে ধীরে অস্তাচলে। 
সারাদিন উড়ে উড়ে নীড়ে পাখী ফিরে এল, 
জনস্রোত কোলাহল দূরে কোথা” মিশে গেল। 
অনন্ত আঁধার-রাশি আঁবরিল দশধার, 

স্থল, জল, নভঃ তায় মিশে হ'ল একাকার । 
ফুটা”য়ে কড়িকাগুলি ধীরে বাধু যায় ছুটে, 
মেঘে ঢাক! নীলাকাশে ক্রমে কত তারা ফুটে। 
বিচ্ছিন্ন জলদ-জাল বাযুভরে উড়ে যাঁয়, 

ফাক পেয়ে উকি দিফ্ে তারাগুলি হেসে চায়। 
উজলি” সুদূর নভঃ চপলা চকিতে ধায়, 
ধাধিয়। নয়ন-ক্ষণে পুনঃ কোথা মিশে যায়। 
শারদ প্রারস্ত নিশা! আলোক আধারময়, 
গভীর ক্রমেতে যত তত যেন দীপ্ত হয়। 
নীরব স্থযুপ্তধরা মহাঁশান্তি চারিধার, 

প্রবাসে অভাগ! শুধু কাদি জেগে অনিবার। 
ঘুম নাই, তন্দ্রা আছে--শয়ন কণ্টকময়, 

উঠি, হাটি, বপি, শুই তবু প্রাণ শান্ত নয়। 
মহাশুন্য দগ্ধ প্রাণ কি যে ভাবি ঠিক নাই, 
আদি নাই, অন্ত নাই, তবু কেন ভাবি ছাই। 
কোথা+ প্রাণ, কোথা” দেহ কি বেলয়ে এন চলে, 
হাঁসি সাধ বড় ভূলে কোথায় এসেছি ফেলে। 
মুছাইতে অশ্রধারা কিছু নাহি বর্তমান, 
অতীতের স্থৃতিমাত্র সজীব রেখেছে প্রাণ। 
কা"র মৃছ-হাসি টুকু কি যেন সুখের পাশ, 
প্রিজন ন্নেহমায়৷ শিশুর অফুটভাষ। .. 


২০৮ বীণাপাপণি।. : [১ম খণ্ড, ১০ম সংখ্যা। 





পপ পঠ 


কোথা বা শৈশব-কুঞ্জ-_সুখশাস্তি নিকেতন, 

_ অচেন! প্রবাস-প্রান্তে প্রাণ বড় জালাতন। 
অনুমাত্র অন্থথেতে কে যেন কাছেতে আলি, . 
শুধাইত কত কথা. কতু কীদি কভু. হাঁসি।, 
উদাস ভগন প্রাণ, কীদাতে দ্বিগুণ তায়, 
সে. সুখের, স্থৃতিগুলি. কেন মনে উঠে হায়! 
ছু” দিনের হাসি. খুসি ছ' দিনে সে ফুরায়েছে, .. 
তবে কেন স্বতি তা'র ছেড়৷ প্রাণে রয়েগেছে। 
সে গুলি ভুলিলে বুঝি পোঁড়। হৃদে সুখ পাই, 
ছিড়িতে সে স্থৃতি-্থত্র কিছু কি কোথাও নাই। 
সাধ হয় চিরে বুক সে গুলারে দিই ফেলে, .. 
আশা-হীন নির্বাপিত ত্বুখে কেন মরি জলে । 
নানা থাক! চিরদিন অতীত(ই) সম্বল মম, 
ভাবী কিম্বা বর্তমান হবে না তাহার সম.। . 
তা”ই নিয়ে নাড়া-চাড়া তাঁতেইত কাঁদি হাঁসি, 
সে সুখ প্রবাহে বুবি, আজু আমি আছি ভাসি। 
যেথা যাই ষ্তদুরে . একদ্দিন এ জীবনে, 
মিশিব মে অতীতের সাধের স্বজনসনে। . 
সেই আশে বেধে বুক এততেও. আছি বেঁচে, 
তা” নহিলে. স্থখআশ! বহুদিন গেছে ঘুচে ॥ 

 শ্রীশ্তামলাল মজুমদার । 


বঙেশ্বর। 
 (পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
অনেকদিন হইতে, নানাকারণে. রাজ্যশাসনের ব্যয়, দ্বিগুণিত 
হইয়াছে ।. ব্যয় ভার লাঘব করিবার জন্য অনেকে অনেক প্রকার 
উপায় উদ্ভাবন. করিয়াছিলেন, কেহ কেহ দরিদ্র কেরাণীকুলেরদিকে 
তীব্রকটাক্ষ করিতে :বিস্বত, হন নাই। কিন্ত বর্তমান - বঙ্গেশ্বর 


ভাদ্র, ১৩০১।]  .  বঙ্গেশ্বর। ২০৯ 





পপ সী ৭ শত পপ পপি শী পস্প পিপাসা পপ 


কলিকাতার মহামান্ত হাইকোর্টের এডভোকেট জেনারল ও ষ্ট্যাপ্ডিং 
কৌউদ্দেলের বেতন ত্রাস করিবার জন্য, তৎকালীন রাজ-প্রতি- 
নিধির অনুমতির জন্ত আবেদন করেন; অনুমতি প্রদত্ত হয় নাই। 
কিন্ত এই একটা সামান্য কার্ধ্য, বশ্রেঙ্গর ইলিয়ট বাহাদুরের সৎ-সাহ্‌সঃ 
উদারতা ও ন্যায়ের প্রতি আস্থার জ্বলস্তভাবে সাক্ষ্য দিতেছে? 
দরিদ্রের ছুঃখ হদয়ঙ্গম করতঃ সামান্য ব্যক্তির বেতন হাস না 
করিয়া, যিনি উর্ধতন-কর্খ্চারীর বেতনের প্রতি কটাক্ষপাত করেন, 
তিনিই যথার্থ প্রজারগ্রক-_তিনি যথার্থ রাঁজ1। 

১৮৯২ সালের শেষভাগে জুরি বিজ্ঞাপন লইয়া বঙ্গে মহা হুল- 
স্থল হুইয়াছিল,--নানাঁলোকে নানাকথা বলিয়াছিল। জুরি-প্রথা প্রচ- 
লিত, বিচার কার্য সাহাধ্য করিবার জন্ত। জুরি-প্রথা মোকদমা 
বিশেষে বিশেষ ইঞ্টকর ও প্রয়োজনীয় নহে; এই সরল ধারণার 
বর্তমান বঙ্গেশ্বর কেবলমাত্র কতকগুলি মোঁকদ্দমা সম্বন্ধে এ প্রথা 
রদকরতঃ আমসেশর দ্বারা বিচার প্রথা প্রচলিত করেন। গ্ররুত 
বিচার হইবে, এই ধারণায় এইরূপ পরিবর্তন অবলম্বিত হয়। রাজার 
কর্তব্য শত সহআ। বাহার স্বন্ধে রাঁজ্যভার ন্যস্ত, তিনি যে সমস্ত 
বিষয়ে মনোযোগ দেন, দেশের, গ্রজাকুলের কোন বিষরে ইষ্ট 
হইবে, এই বিষয় চিস্তা করেন, ইহাই মহৎ গুণ। দেশমধ্যে ঘোর 
আপত্তি উত্থাপিত হইল। কমিশন বসিল, স্থির হইল, জুরি-প্রথা 
অটুট থাক প্রয়োজন ) বঙ্গেশ্বর দ্বিরুক্তি না করিয়া! আপন বিজ্ঞাপন 
রদ. করিলেন। বিচারের উন্নতি-কল্পে যিনি সরলান্তঃকরণে কোন 
আদেশ জরি করেন, একথা বিস্বৃত হইয়া অকারণ নিন্দাবাদ করা 
আদৌ প্রশংসনীয় নহে। যিনি রাজা হুইয়। রাজ্যের উন্নতিবিধানের 
জন্ত কার্য করেন, তাহার ভ্রম হইলেও, তিনি পৃজনীয় ! 

বর্তমান বঙ্গেশ্বর চৌকিদারী আইন পাস করিয়া গ্রাম্য চৌকী- 
দারের বিশেষ উন্নতিনাধন করিয়াছেন, এবং গল্লীগ্রামবাসীর বিশেষ 
ধনাঁবাদের পাত্র হুইয়াছেন। মানগষের“আইন কখন সম্পূর্ণ হইতে 
পারে না) কিন্তু যতদুর লাধ্য, পল্লীগ্রামবাসীত্ব উন্নতিসাধনার্ঘ উত্ত, 





২০ বীণাপাঁণি। [১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা। 


পেপসি শপ ৯ শী সা টি শা পি? শশা শিস্পীশা শশশিাশাশাশশসে শসা িশাশীশী্পীটা শশী শশী শি তশশত সাস্প শালা 


আইনে বিশেষ চেষ্টা কর! হইয়াছে, এই আইন সম্বন্ধে একটা কষ 
কথা আছে। বর্তমান আইন পাস হইবার পূর্বে চৌকীদারগণকে 
নাকি কোন কোন উচ্চতর কর্মচারীর নানাকার্য করিতে হইত। 
এখন আদেশ হইয়াছে যে, কোন কর্মচারী চৌকীদারকে আপন 
কার্যে খাটাইতে পারিবে না। প্রত্যেক চৌকীদার সেজন্ত বঙ্গেশ্বরকে 
একান্তমনে আশীর্বাদ করিবে। দরিদ্রের প্রতি বাহার দৃষ্টি, সামান্ত 
কর্মচারীর প্রতি ধাহার এইরূপ সহ্ৃদয়তা, ভগবান্‌ তাহাকে দীর্ঘজীবী 
করুন, ইহাই সকলের একাস্ত প্রার্থনা । 

বঙ্গের শাসনকর্তার বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর দৃষ্টি আছে।- সে 
দিন প্রকাশ্য সভায় কবিবর নবীনচন্ত্র সেনের, “কুরুক্ষেত্র” কাব্যের 
তিনি প্রচুর প্রশংসাবাদ করিয়াছেন। উক্ত কাব্যের সৌন্য হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া তিনি উহার সুখ্যাতি করিয়াছেন। যিনি রাজার কঠোর 
কর্তব্যের মধ্যেও বঙ্গের উৎকৃষ্ট কাব্যপাঠে বিষুখ হন না, তাহার 
মানসিক ক্ষমতা কি প্রকার, ক্ষুদ্র বঙ্গবাসীর পক্ষে উহা ধারণ! 
করা নিতান্ত সহজ নহে। | 

বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি . শাঁসনকর্তার দৃষ্টি থাকিলে, উহার উন্নতি 
হওয়া সম্ভব। ন্বর্গার বঙ্কিমচন্দ্র তাহার প্রতিভার জন্য কোম্পানি 
হুইতে উপাধি, পাইয়াছিলেন, এখন তিনি অনস্তে মিশাইয়াছেন 1 
কবিবর. হেমচন্ত্র, এবং নবীনচন্দ্রের প্রতি এ. প্রকার রাঁজ-সম্মান 
দেখিলে, সাধারণ ব্যক্তিগণ সখী হইবেন। বর্তমান গুণগ্রাহী বঙ্গে- 
সবরের সময়ে আমর! উক্ত কবিদ্বয়ের উপাধিলাভ দেখিতে ইচ্ছা! করি। 

সাধারণ বিজ্ঞাপন মম্বন্ধে ও ইলিয়ট বাহাছরের বিশেষ দৃষ্টি 
আছে।. বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বাহার উৎক্কষ্ট হইবে, তিনি একখানি 
স্বর্ণপদক পাইবেন, কিছুদিন হইল, এইরূপ একটা বিজ্ঞাপন বাহির 
হয়। . অনেকগুলি কৃতবিদ্য ব্যক্তি নানাপ্রকার প্রবন্ধ রচনা করেন। 
জনৈক ওভারসীয়ার “বরিশাল কামান” (85150081900). সম্বন্ধে 
একটা স্থন্দর প্রবন্ধ রচনা করেন; তিনিই “ইলিয়ট-মেডাল” প্রাপ্তি 
হইয়াছেন। বরিশ্রীল যে নদীতীরে স্থিত, নদী হইতে বর্ষাকালে 
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কামানের শবের ন্যার এক প্রকার শব্দ শুনা ষায়। ওভারসীয়ার 
বাবু উক্ত শবের কারণ নির্ধারণ জন্ত বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া আপন 
প্রবন্ধ রচনা করেন) বিষয়টা নিতান্ত হৃদয়গ্রাহী হওয়ার, ইলিয়ট 
বাহাদুর উক্ত রচগ্লিতাকে পুরস্কৃত করিম্বাছেন। 

সে দিনমাত্র মফঃস্বল সম্বন্ধে মিউনিসিপাল বিল আইনে পরিণত 
হইয়াছে । অনেক শক পর্যন্ত উক্ত বিল-মন্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভাক়্ 
তর্ক-বিতর্ক হয়, সভ্যগণ উক্ত বিলমন্বন্ধে বিশেষ পরিশ্রম ও কষ্ট 
স্বীকার করিয়াছেন; মফ-স্বলের উন্নতির জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা 
হইয়াছে । এখন এই আইনের দ্বারা সাধারণের উপকার হইলে, 
আইন কর্তীগণের পরিশ্রম সফল হয়। 

বর্তমান বঙ্গেশ্বর রাজ্যের সমস্ত বিষয় স্বয়ং দেখেন, এবং দেখিয়! 
শুনিয়। কার্য করেন; তিনি একদিনের জন্ও “বেলভিডিয়ারে” 
বিনাকার্যে অবস্থিতি করেন না। সদাই তিনি মফঃম্বলে ভ্রমণ 
করিতেছেন, এবং মফংম্বলের অবস্থা নিজের চক্ষে দেখিরা উহার 
অবস্থা পরিজ্ঞাত হইতেছেন। কর্মচারীগণের উপর নির্ভর না করিয়া 
তিনি মফঃস্বল সম্বন্ধে, প্রজাগণের অভাব সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ 
করিতেছেন। এইরূপ কষ্ট-সহিষ্ণ শাসনকর্তা বাঙ্গালার অদৃষ্টে কখন 
ঘটে নাই। মফঃস্বলের অবস্থা পরিজ্ঞাত হওয়া সু-শাদনের পক্ষে 
বিশেষ ই্কর। (কোথায় প্রজাগণের কি অভাব; কোথায় কি 
করিলে সাধারণের উপকার হয়, একথা বাহার হৃদয়ে স্প্ঈই জাগরূক 
রহিয়াছে, তিনিই শাসনকর্তা নামের যথার্থ উপযুক্ত পাত্র। 
. এইরূপ প্রথা যদ্দি প্রত্যেক শাসনকর্তী অনুরণ করেন, তবে 
দেশের বিশেষ উন্নতি ও উপকার হওয়া সম্ভব! মুষ্টিমিত ভারতবাসী 
“সিভিল সারবিসে” প্রবেশলাভ করিল কি না, ইহাতে সাধারণের 
তত কিছু যায় আনে না)-_-দেশের কোন বিশেষ উপকার 
দর্শে না। যাহাতে প্রজা সাধারণ কোন কষ্ট না' পায়, ব্যাধিদ্বার! 
প্রপীড়িত না হয়, উত্তম পানীয়জলের স্বারা স্বাস্থ্য-রক্ষা) করিতে সক্ষম 
হয়, উদারাম্নের জন্ত লালাগ্মিত না হয়, অবিবাদ্দে চোর ডাকাইভ 





হইতে আপন  সম্পততিরক্ষা করিতে পারে, ইত্যাদি অত্যাবশ্যকীয় 
বিষয় দন্বন্ধে পরিভ্রমণ দ্বারা .তথ্য সংগ্রহকরতঃ যিনি বিধি-বিধান 
করিবার চেষ্টা করেন, তিনিই বঙ্গের যথার্থ বন্ধু। | 

ৃ শ্রীহরিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় |. 


 উউাআতাত রজার) 


প্রতিহিংনা |, 
প্রেম পরিচ্ছেদ 1) 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয় গিয়াছে । আকাশে হীরক চর্ণের স্ায় ছু, 
একটা নক্ষত্র ঝিকি মিকি করিতেছে, দ্বিতীয়ার টাদ এখনও উঠে 
নাই।. কিম্নৎংকালের জন্ত অন্ধকার পৃথিবীকে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে। 
এই ঘোর-অন্ধকারের মধ্যে রাধামতী-তীরস্থ একটা অন্পবিস্তস্ত 'আ- 
কলাননের 'অভ্যন্তরে থ্রাকিয়া, একটা রমণী অদুরবর্তী ঘাট-পানে 
সতৃষ্দৃঙ্ি নিক্ষেপ করিতেছিল, এবং সমীরণ সঞ্চালিত বৃক্ষ পত্র 
সমূহের মরু মর্‌ ধ্বনিতে কাহার পদ-শব্দ ভাবিয়া! যুগপৎ ভয়ে ও 
লজ্জার জড়সড়, হইতেছিল। দরণ্ডেক কালপরে .সেই স্চীভেদ্য অন্ধ+ 
কার ভেদ করিয়া, দ্বিতীয়ার চাদ উদয় হইল; শ্লানাপৃথিবী রজত 
কিরণ-মালায় হাসিয়া উঠিব। সেই আলোকে রমণী দেখিতে পাইল, 
সে. যাহার. জন্য এতক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে, মে. একাকাঁ 
ঘাটের সোপানোপরি উপবেশনকরতঃ চন্দ্রকিরণ-বিধোত নদী বক্ষের 
দিকে তাকাইয়। দেখিতেছে। রম্বী নিঃশব-পদ-দর্চারে তাঁহার পশ্চাতে 
আপিয়! ঈ্লাড়াইল, সহসা, কোন. কথা কছিতে সাহদিনী হইল না। : * 
.. সোপানোপুরি. উপবিই মনুষ্য, “রমণীর. আগমন, জানিতে পায়ে 
নাই. সে. প্রগাড়অতিনিবেশ-সহকারে . প্রক্কতির হৃদয়: মন্মোছন, 
কারিবী শোভানিচয়: সন্দর্শনকরতঃ এক: অনির্বচনীয় শাস্তিনুখ-রসে 
অন্গগাহন  করিতেছিল। কালক্ষণ . পরে ..তাহার- দৃষ্টি রমণীর গ্রাতি 
পতিত. হইলে, রমনী . একটু. .আকুষ্চিতা হইয়! দুরে সরিয়া, ঈীড়াইগএ। 
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উপবিষ্ট মনুষ্যটী বিন্ময়-বিস্ফারিতলোচনে রমণীরদিকে চাহিয়া! কহিল,_- 
“কাণি ! এমন জন-মানব-শুন্ত-স্থানে রাত্রিকাঁলে কি জন্তে আসিয়াছ ?” 

রমণী কথ! কহিতে প্রথমতঃ একটু থতমত খাইল) পরক্ষণেই 
কম্পিতত্বরে উত্তর করিল, _শ্রীশবাবু ! কাহাঁকে না বল ত, তোমায় 
একটী কথা বলি।» 

শ্রীশ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি কথা কালি ?”-_রমণী একটা 
বিছ্যৎদাম কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিল,-“আমি তোমায় বড় 
ভালবানি। তোমার দণ্ডেককাঁল অদর্শনও আমার পক্ষে অসহা, 
আমার অবিতূপ্ত আকাজ্জ৷ পরিতৃপ্তির তুমিই একমাত্র উপায় 1” 

শ্রীশ, কালীর হৃদগতভাব বুঝিল 3 বুঝিয়া দারুণ ঘ্বণা বিমিশ্রিত 
ক্রোধব্যঞ্রকম্বরে কহিল, “কালি! তুমি যুবতী, আমি যুবক 7) এতদা- 
বস্থাক়্ তোমার এমন নিঃসক্ষোচভাঁবে এখানে থাকা অত্যন্ত বিগত 
হইতেছে। রাত্রি অধিক হইয়াছে, গৃহে ফিরিয়া যাও।” 

শ্রীশের কথায় এমন কিছু প্রকাশ পায় নাই, যাহাতে কালীর, 
সযত্বে পোষিত হৃদয়-উদ্যান-জাত আশালতা একেবারে নির্শুল হইতে 
পারে। সৃতরাং কালী অপেক্ষারুত প্রহষ্টমনে এক পা, ছু, পা করিয়া 
তখনকার মত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। 

শ্রীশ, তদবস্থায় বসিয়া ভাবিতে লাখিল,-ন্ত্রীলোক কি এত 
অপদার্থ এত লজ্জাহীন! যে, যাহার হৃদয় মন তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, 
তেমন পর-পুর্ুষের সমক্ষেও আপনার অন্তরনিহিত কলুষভাব পরি- 
ব্যক্ত করিতে সাহসিনী হয়? যাহাঁদিগকে দেবীজ্ঞানে হৃদয়িক 
তক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত পুজা করিয়া আসিতেছি, তাহারা ঈদৃশী 
পিশাচিনী! মানব অন্তর কি এমনই পরিচ্ছন্স-পরিচ্ছদে আবৃত ? 
পবিত্র প্রণয়-নীর পাপবাসনার পষ্চিলতায় কি এমনই আবিল? এইক্সপ 
আরও কত চিস্তাতরঙ্গ তাহার মনোমধ্যে উদ্দিত হইয়া, তাহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিল। অনেক রাত্রে তিন্গি গৃহে প্রত্যাগত হইয়া 
সর্ধ-সস্তাপহারিণী নিজ্রাদেবীর শাস্তিময় ক্ষোড়ে রানির অবশিষ্টাশ 
শান্তিলাভ' করিলেন । 

১ 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

চড়কডাঙ্গার চক্রবর্তীরা এককালে খুব বড় মানুষ ছিল। কিন্তু 
কালের অপ্রতিহত, প্রতাপের নিকট কি রাজ1, কি প্রজা, সকলকেই 
একদিন অবনত-শির হইতে হয়। কালে, চক্রবর্তীদের সোণার সংসার 
প্রায় শ্মশানে পরিণত হইল। একটা দ্বাদশবর্ষ বয়স্ক বালক ভিন্ন, 
সে বংশে বাতি দিতে আর কেহই রহিল না। এই বালকের নাম 
নলিনীকুমার । 

নলিনীর এক বৈমাত্রেয়ী বিধবা ভগিনী ছিলেন। তিনি তাহার 
একমাত্র পুক্র শ্রীশকে লইয়া, স্বামীর সংসারেই থাকিতেন। 
নলিনী এই বিধবা ভগিনীর বিশিষ্টরূপ যত্বে ও চেষ্টায় অবশিষ্ট 
পৈতৃক বিষয় সম্পত্তির স্বত্বাধিকার" প্রাপ্ত হইলেন.) এবং কলিকাতায় 
জনৈক ধনাঢ্য ব্যক্তির একমাত্র ছুহিতার সহিত পন্সিণীত হইলেন। 
নলিনী কলিকাতায় শ্বশুরাশ্রয়ে থাকিয়া, চলন সই গোচের একটু 
ইংরাজী শিখিয়!, শ্বশুরের স্থুপারিসে মফ£ম্বলে একটী লাভজনক 
চাকরী পাইয়া ভগিনীর অত্যন্ত ছুরবস্থা দেখিয়া, শ্রীশকে আপনার 
নিকটে রাখিয়া, লেখাপড়া শিক্ষা দিতে লাগিলেন । 

শ্রীশচন্ত্র মাতুলাশ্রয়ে থাকিয়া শনৈঃ শনৈঃ উন্নতির পথে অগ্রমর 
হইতে লাগিল; কিয়দ্দিবস পরে তাহার উন্নতি-পথে এক কণ্টকলতার 
উৎপত্তি হইল। সেই কণ্টকীলতা৷ পুর্ব্ব কথিত! কালীতারা । কালী- 
তারা কায়স্থের কন্তা, নলিনীর স্ত্রীর প্রিয়তমা ও. প্রধানাসবী। 
কালীতারার পিত্রালয় কোথায়-_-কেহু তাহা! জানিত না। নলিনীর 
শ্বশুর বাড়ীর সন্নিকটে কালীর এক বৃদ্ধা মাসী ছিল, তাহার দ্বার! 
কালী প্রতিপালিতা হয়। কলিকাতার ভিতরেই কালীর বিবাহ 
হইয়াছিল; পুর্ব হইতে কালীর চরিত্র দোষ-সংস্পৃষ্ট হওয়ায়, সে 
বিবাহ স্বখের হয় নাই। ক্রমে তাহার চরিত্র ভীষণ হইতে ভীবণতর, 
'হুইয়া উঠে; অবশেষে. উপপতির প্ররোচনায় বিষ-প্রয়োগে. স্বামীর 
- প্রাণ নষ্ট করে। এই ঘটনার পর, তাহার মাসী- তাহাকে পরি- 
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শপ সি সপ ও পাপ শাসিত শী শাশিশীশিপ ৮ পিন পপি 
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চারিকারূপে নলিনীর শ্বশুর বাড়ীতে রাখিরা দেয়, তখন হইতে 
মলিনীত্র স্ত্রীর সহিত তাহার খুব মাখামাখি ভাব জন্মিয়া যায়৷ 
কালীর মুহূর্তেক অদর্শনে নলিনীর স্ত্রী না কি জগত-সংসার আধা 
আধা দেখেন, এই কারণে কালী তাহার কাছ-ছাড়া হইতে পারিত 
না, ছায়ার ন্তায় অন্ুগামিনী হইত। 

কালীর বরস ঠিক কর বড় সহজ নয়। তবে তাহাঁর দৈহিক 
সৌন্দর্য দেখিয়া, তাহাকে অনেকেরই যোঁড়নী যুবতী বলিয়া ভ্রম 
হইত। কালীর অবয়বের গঠন গোলগাল, এবং গাত্রের রংটী বেশ 
ফুটু ফুটে ছিল। সর্বোপরি তাহার আকর্ণ বিস্তৃত পটলচের1 হুইটা 
চক্ষু ছিল, তাহা যাহার প্রতি বিক্ষিপ্ত হইত, তাহার মস্তক বিঘুণিত 
হইবার উপক্রম হইত। কিন্ত কালী দুশ্চরিত্রা হইলেও, সে যে-সে, 
লোকের প্রতি এরূপ অনুগ্রহ প্রকাশ করিতে নিরতিশয় কুষ্ঠিতা 
ছিল; ভদ্রঘরের সুন্দর নবীনযুবা পুরুষেরাই তাহার একমাত্র বেধ্ব 
ছিল। তাই সে, সকল সৌন্দর্যের আধার শ্রীশকে তাহার পাপ- 
বাসনা বিরতির একমাত্র পুত্তলিজ্ঞানে, ত্প্রতি ধাবমানা হইল! 
ইতঃপর, ঘষে উপায়ে তাহার হৃদয়ের কলুষভাৰ শ্রীশের নিকট ব্যক্ত 
করে, তাহা পুর্রেই বিবৃত হইয়াছে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


নলিনী অদ্য রাত্রিষোগে বাড়ী হইতে চাকরীস্থলে গমন করিবেন । 
ভৃত্যবর্ণ সমুদয় জিনিস-পত্র গুছাইয়! বাঁধিতেছে, বাটার অপরাপর 
সকলেই একটা না! একট কাজে ব্যস্ত। একটা নির্জন কুঠারীর 
মধ্যে ক্ষীণদীপালোকে শ্রীশচন্ত্র নিজের জামা, কাপড় ও পুস্তকাি 
গুছাইয়। বাখিতেছিল, এমত সময়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন পুরঃসর 
কালীতারা সেই গৃহে প্রবেশ করতঃ, অর্ধোমুক্ত কপাট ছুখানি 
অর্গলাবদ্ধ- করিয়া দ্রিল। অর্গলাঁবদ্ধের অনুচ্চ শব্ধ শ্রবণে শ্রীশচন্দ্ 
চর্মকিয়৷ চাহিয়া! দেখিল--কালী” ! বিধমভয়ে ও লজ্জায় তাহার সুন্দর 
হাসি-হাসি মুখখানি রাহগ্রস্থ পূর্ণশশীর স্তায় ম্লান হইয়! গেল; 
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হৃদয় দূর দুর করিতে লাগিল। কিসৎক্ষণ পর্য্স্ত উভয়েই নীরব-_ 
কাহারও মুখে কথাটা নাই। অতঃপর কালী, সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়া অতি মৃছু-মধুরম্বরে কহিতে লাঁগিল,_শ্রীশবাবু! সত্যি করে 
বল, তুমি আমায় ভালবাস কি না?” শ্রাশের কথা ফুটিল না, নীরব 
কা্ঠপুত্তলিকা-বৎ দীড়াইয়৷ দেয়ালস্থিত একখানি ছবির প্রতি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। 

কালী পুনর্বার কহিল, *শ্রীশবাঁবু! তুমি আমায় পরিত্যাগ করিতে 
যতই চেষ্টা কর না, আমি তোমারে কখনই ছাড়িব না। তোমার 
এখানে থাকিতে ভয় হয়, চল, আমর! কোন দূরদেশে চলিয়! 
যাই। তোমাকে লইয়া আমি শ্মশানেও সুখী হইব। এখন বল, 
তুমি আমার হবে কি না?” 

শ্রীশচন্দ্র অধিকক্ষণ নিরুত্তর থাক] যুক্তি-সঙ্গত বিবেচন! রি 
না। বলিল,-“কালি! আমার আশ! পরিত্যাগ কর। আমি তোমার 
উদ্দাম ইন্দ্রিযলালস1 পরিতৃপ্ত করিতে সম্পূর্ণ অশক্ত । আমি গরীবের 
ছেলে আমার মাতা অন্নাভাবে যাঁর পর নাই ক্লেশ পাইতেছেন, 
আমি পরের অর্থসাহাষ্যে কিঞ্চিৎ বিদ্যাভ্যান করিতেছি, আমার 
এই উন্নতিমার্সের তুমি পরিপন্থী হইও না।” 

কালী। “দেহে প্রাণ থাকিতে-হ্বদয় হইতে তোমার আশা 
বিসর্জন করা আমার সাধ্যাতীত; আমাকে “কণ্টক” মনে করিও 
না। যাহাতে তুমি সুখী হও, তাহাই করিতে আমি প্রস্তত আছি।” 

শ্রীশের নিরুদ্ধ দ্বণা ও ক্রোধাবেগ উথলিয়া! উঠিল। পূর্বের ন্যায় 
ধীরতাবলম্বন করিতে না পারিয়া কহিল,__“তুমি আমার সম্মুখ হইতে 
দূর হও। আমি তোমার পঙ্কিল প্রণয়ের অভিলাষী নই” 

কালী, এন্পপ কঠোর কর্কশবাক্যেও কিঞ্চিম্াত্র রুষ্ট বা অসম্তপ্ট 
হইল না। সে ভাবিল, এ ছোক্র! বড় সেয়ানা, ভাল মান্যেতা 
করিলে কাজ আদাক্ হইবে না। সুতরাং যুবতী নারীর যে সমুদয় 
অব্যর্থবাণ আছে, সেইগুলি শ্রীশের প্রতি প্রয়োগ করিতে উদ্যত 
হইল। প্রথমতঃ বিছ্যুৎসদৃশ একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, তাহাতে 
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শ্রীশের চিত্ত-বিত্রম ঘটাইতে পারিল না। সর্বশেষে (লিখিতে লজ্জা 
হয়) সহাশস্তবদনে স্ব-শরীরের স্থান বিশেষে উপর লক্ষ্য করিয়৷ কালী 
কহিল,. দেখ দেখি আমি কেমন সুন্দরী! আমার এমন রূপ, এমন 
যৌবন, আমি সাধিয়া তোমার নিকট বিকাইতেছি, আর তুমি 
আমার উপেক্ষা করিতেছ ? ছিঃ ! তুমি ভারী নির্বোধ” 
পরশ্বরিকবলে বলবান্‌ শ্রীশচন্দ্র কিছুতে ভ্রক্ষেপও করিলেন না; 
শ্রীশ পুর্ববাপেক্ষা গভীরতর অবজ্ঞার সহিত কহিল,_-“পিশাচিনি ! 
আমার সম্মুখ হইতে দূর হ,। নহিলে, একথ! বাবুকে বলিয়া! দিয়! 
তোর সমুচিত শাস্তি বিধান করিব ।” 
কালী, আহতকা ভূজঙ্গিনীর স্তাঁর সদর্পে গঞ্জিয়া উঠিল,_-“কি, 
এত বড় আম্পর্থা! আমায় যখন উপেক্ষা করিলে, তখন তোমার 
কিছুতেই মঙ্গল নাই। আজ হইতে-__ 
পপ্রতিহিংসা প্রতিহিংস। প্রতিহিংসা সার। 
প্রতিহিংসা বিনা মম কিছু নাহি আর।” 
এই বলিয়া! গর্‌ গরু করিতে করিতে বিছ্যুৎবেগে কালী গৃহ হইতে 
নিক্ষান্ত হইয়া গেল। শ্রীশ, কালীর সেই কঠোর প্রতিজ্ঞায় ভবিষ্যৎ 
বিপদাশঙ্কা করিয়া অিয়মাঁণ হইল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেৰ । 


যথাসময়ে নলিনী সপরিবারে কর্মস্থলে পৌহুছিল। কালামুী 
কালীতারা ও তাহার প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিবার নানাবূপ উপায় 
পরিচিত্তনে নিরত হইল। পূর্বেই বলিয়াছি যে, কাঁলীতার৷ নলিনীর 
সত্রীর প্রিয়তমা ও প্রধানা সখী । এই ঘনিষ্ঠতাই কালীর অন্তরস্থিত 
গৃঢ়,ছেষ্টাভিসন্ধি-কাধ্যে পরিণত করিবার উপায়স্বরূপ পরিগণিত হইল। 
একদিন কালীতারা কাঁদিতে কীদিতে নলিনীর স্ত্রীর কাছে আসিয়া! 
কহিল, “ভাই গঙ্গাজল! আমার এ পাঁপ-পুরীতে থাকা হলো না। 
গ্রামার যা' কিছু তোমার কাছে আছে,,দাও, আমি দেশে চলিয়া যাই ।” 

নলিনীর স্ত্রী। হয়েছে কি? খুলেই বল্না ছাই! কালী আরও. 
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ফুকারিয়া কীদিতে. লাগিল।: নলিনীর স্ত্রী-_কালীর পবহতি বলিত 
বিলোচন-জলধর-মানন-কমল মুদারং। বিধুমিব বিকট বিধুস্তদ দত্ত- 
দলন গলিতামৃতধারং” দেখিয়া! একটু মায়া-কান্না কাঁদিলেন। কিছুক্ষণ 
কান্নাকাটার পর কালসাপিনী কালী কহিল যে, শ্রীশ কি একটা 
অতি বিশ্রী কথা বলিয়৷ তাহাকে ঠাট্টা করিয়াছে। সেইজন্য তাহার 
লাখ্টাক। দামের মান ক্ষয় গিয়াছে ।_-এই কথ! শুনিয়া! নলিনীর স্ত্রী 
কহিল,__“আ্যা! বলিস্‌ কি? শ্রীশ ত তেমন বদ্‌ছেলে নয় 1” 

কালী। শ্রীশ ভালই হ'বে। আপনার জনকে কেহ কি মন্দ 
দেখিয়া থাকে? আমাক কতদিন কত কথা করেছে, তা” আমি 
বাক্যটাও করি নাই। বড় বাড়াবাড়ী দেখে আমার মনে বড় ভয় 
হলো, পাছে তোমরা জান্তে পারির়া, শেষে আমাকে শুদ্ধ দৌষী- 
কর, তাই আজ একথা বল্তে এলেম। তোমার সাথে এসে যা'র 
তার কাছে এমন ক'রে অপমানী হইতে হইবে জানিলে, আমি 
কখনই আসিতাম না। এই বলিক্প কালী কাদিতে লাগিল। 

নলিনীর স্ত্রী। শ্রীশ এতদূর বদ্‌ হয়ে উঠেছে ! ভাগ্যি তুই আজ 
বল্লি, তা'ই সব জান্তে পারিলাম? বাবু আফিস থেকে এলে 
দ্রেখবি, আজ কি একখান। করি! নচ্ছরটাকে ঝ্যাটা পেটা কর্ব, 
তবে ছাড়ব । আমার খেয়ে, আমার পোরে, আমার প্রাণের সইকে 
ঠাট্টা! মিট্রমিটে 'সরতানি আজ বেরুবে ! চুপ কর ভাই! চুপ কর। 

ওউষধ ধরিয়াছে বুঝিয়া কালীতারা আর দ্বিরুক্তি না করিয়া 
কাধ্যান্তরে চলিরা গেল। নলিনী পাঁচটার সময়ে বাসায় আসিলেন। 
শ্রাবণের জল-ভরা মেঘের মত যুবতী গৃহিণীর মুখমণ্ডল ভারাক্রাস্ত 
দেখিয়া, তাহার আত্মাপুরুষ শুখাইয়! গেল। গৃহিণী, কর্তাকে দেখিবা- 
মাজ আধষাঢ়ে মেঘের স্ভায় আপন মনে গুরুগস্ভীর গর্জন করতঃ 
কর্তার ভয়বিহ্বল-চিত্তে আরও ত্রাস জন্মাইয়া দ্রিলেন।. কর্তাও মনে 
মনে বিষম পপ্রমাদ গণিলেন। যত গর্জন, তত কিন্তু বর্ষণ হইল না) 
এট! কর্তার কম সৌভাগ্য নয়। বিশৃঙ্খলা গৃহিণী প্রক্কতি স্বাভাবিক 
মুত্তি পরিগ্রহ করিলে, কর্তার পলায়িত সাহস ফিরিয়া আসিল। 





তখন তিনি গৃহিণীর বিষাদের কারণ জিজ্ঞাসিলেন। গৃহিণীর কথিত 
আদ্যস্ত বিশ্বাম করিয়া শ্রীশকে- গুরুতররূপে প্রহার দিলেন। শ্রীশ 
বিজাতীর ত্বণায় ও অপমানে মাতুলাশ্রয় পরিত্যাগ পূর্বক প্লাইয়া, 
রঙ্গপুরে জনৈক শুভান্ুধ্যা্ী বন্ধুর নিকটে আসিল; এবং তথায় 
তাহারই উদ্যোগে বিবাহ করিয়া, শ্বশুরের অর্থান্কুল্যে বিদ্যার্জন 
করিতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিধির নিগুঢ় অভিপ্রার বুৰিত্বা উঠা, ক্ষুদ্র মন্থষ্য শক্তির অতীত । 
শ্রীশচন্ত্র শ্বশুরাশ্রয়ে থাকিয়া আপনাকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করিতে- 
ছিল? কিন্তু তাহার এ ধারণা অচিরাৎ বিদূরিত হইল। মাঙ্গৰ বে 
দিক হইতে কোন বিপদপাতের আশঙ্কা করে না, সচরাচর বিপদ 
দেইদিক হইতেই উপস্থিত হয়। ,মাসত্রয়-অস্তে নলিনী বদলী হই! 
রঙ্গপুরে সদরে আগিলেন; শ্রাশের ছরদৃ্টবশতঃ নলিনী, তাহারই শ্বশুর 
মহাশরের সীমা-সংলগ্ন অন্ত এক বাড়াভাড়া লইলেন। শ্রীশ মত্ত 
বিষয় জানিয়া শুনিরা অতিশয় সাবধানে চলাফের। করিতে লাগিল । 
কিন্ত অদৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গে ফিরে) মানুষ সহত্রচেষ্টারও তাহা হইতে 
নিষ্কতিলাভ করিতে সমর্থ হয় না। কালা এখানে আসির়াও শ্রীশের 
প্রতি তাহার ছুর্দমনীয় প্রতিহিংসা-বৃত্তি নিবৃত্ত কাঁরধার কৌশল- 
উদ্ভাবনে যত্ববতী হইল । এখার সে আশাতিরিক্ত ফলও পাইল। 

ল্লীশের স্ত্রী বয়ঃপ্রাপ্তা হইলেও, জ্ঞানানুণীলনের অনুরোধে শ্রীশ 
তাহার সহিত বেশী মিশিত না। এইভ্ন্ত অনেকে কাণাকাণি 
করিত যে, শ্রীশ তাহার স্ত্রীকে ভালবামে না। এই মিথ্যা সন্দোহই 
শ্্রীশের জাবন-নাশের হেতু হইল। কালী শ্রীশের শ্বশুরের বাসাতে 
প্রত্াহই ছুই তিনবার করিয়া আপাযাওয়া করিত) শ্রীশ ইহার 
বিন্দুবিসর্গও জানিত না। কালী ছুই দশদিনে শ্রীশের স্ত্রীকে এমনই, 
বশ করিয়া ফেলিল যে, সেযাহা বলিত, শ্রীশের স্ত্রী বিনাবাক্যব্য়ে 
তান্তাই করিতে প্ররস্তত হইত। একদিন কথায় কথায় শ্রীশের স্ত্রী 
আক্ষেপ করিয়। কালীতারাকে বলিল যে, তাহার স্বামী তাহাকে 
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ভালবাসে না। “এতদ্দিন যে সুযোগ খু'জিতেছিলাম, তাহ! উপস্থিত 
হইয়াছে”*--এই কয়েকটী. কথা আঁপনা-আপনি কালীর জিহ্বা হইতে 
স্থলিত হুইল। কালী মনে মনে এক ভীষণ মতলব ঠাওরাইল । 
শ্রীশের স্ত্রী তাহার মর্মোদঘাটন করিতে পারিল না সত্য, কিন্ত 
সে বুঝিল যে, তাহার স্বামী তাহাকে ভালবানে না, এবিষয় কাঁলীকে 
জানান ভাল হয় নাই। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কালী আবার কহিল, “তোমার 
সোয়ামী তোমায় ভালবাসে না কেন ?” 

শ্রীশের স্ত্রী। বোধ হয়, আমাতে তেমন কোন গুণ নাই। 

কালী। আমার কথ। শুন ত তোমার স্বামীকে তোমার আঁচল 
ধর! করিয়া দিতে পারি। শ্রীশের স্ত্রী স্ত্রীজন-স্ুলভ-চপলতাবশতঃ সাগ্রহে 
বলিয়া! উঠিল,__“তোমার কথা! শুন্বু বই কি, কি বল্বে বল না! ?” 

কালী। আমি তোমায় একটী ওষুদ দিব, পানের সঙ্গে খাঁওয়াইতে 
হুইবে। কেমন পারিবে ত ? 

প্রীশের স্ত্রী। তা এ আর পার্ব না? 

স্বকার্ধ্য উদ্ধারের পথ পরিষ্কার হইল দেখিয়া, কালী এক বিকট 
হাস্ত করিয়া সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল। সেই মমান্ুুষিক হাসিতে 
প্রীশের স্ত্রীর কেমন একটু ভয় হইল, কিন্তু স্বামীবশ করার প্রবল 
ইচ্ছা, সে ভয় শীপ্ই দুর করিয়৷ দিল। 

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে কালীতারা শ্রীশের স্ত্রীকে একটী শুষ্ক মূল 
এবং তৎনঙ্গে তছ্পযুক্ত উপদেশ দিয়া. চলিয়া গেল। শ্রীশের স্ত্রী 
নিঃশঙ্কভাবে কালীদত্ত শিকড়টা পানের ভিতরে পুরিয়! স্বামীর হস্তে 
দিল, শ্রীশ অপন্দিগ্ধচিত্তে পান চিবাইতে চিবাইতে গিয়া শয়ন করিল। 
প্রভাতে উঠিয়া সকলে দেখিতে পাইল, শ্রীশের প্রাণশূন্ত দেহ বিছানায় 
পড়িয়া রহিয়াছে । এই ঘটনার কিছুদিন পরে কালীর ছুরভিসন্ধি ব্যক্ত 
হইয়া! পড়িল, কিন্ত কালীকে সেই হইতে আর পাওয়া গেল না। . 

শ্রীচারুচক্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়্‌। 


ভাল্র, ১৩০১] -  ঠঠগীর্জীবনী। ২২১ 


পপ পপ শশা পপ সপ সস পপ পা 


ঠগী জীবনী । 


( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

মস্জিদের এ বৃদ্ধ মোল্লাটিকে আমি অতি প্রবীণ ব্যক্তি বলিয়া 
ভক্তি করিতাম। তাহার নিকট হইতে কোরাণের বিষয় সকল 
অবগত হইয়া, আমার মন উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। যখন 
তিনি আমাকে স্বর্গের সৌন্দর্য্যের কথ! বলিতেন, যখন তাহার মুখ 
হইতে শুনিতে পাইতাম যে, শত শত সুন্দরী, মুক্তা সদৃশ দশন 
সম্পন্না, নীলমণি-বিনিন্দিত চক্ষু-যুক্তা, নুরভি-বিমল-নিশ্বাস-গ্রহণ 
কারিণী, রত্বালয় নিবাসিনী হোরাগণ মহল্মদ ধর্ম বিশ্বাসকারীদের 
আহ্বান করিবে, তখন আমি ভাবিতাম, যে আমি সেই সমস্ত 
সম্ভোগ করিবার নিমিত্বই জন্মগ্রহণ করিয়াছি। এবং দেই সব আমি 
যখন ইস্মাইলের নিকটে বলিতাম, তিনি আমার স্তায় আহলাদিত 
হইতেন, এবং বলিতেন যে, খর ধর্মপুস্তক গড়িয়া তাহার মনোহারিণী 
বর্ণনাচয় উপভোগ করা তাহার কপালে ঘটিয়। উঠে নাই। কিন্ত 
এরূপ মোল্লাকেও হোঁসেন অজ্ঞান বলিতেন, এবং তাহা তাহাতেই 
আমি বুঝিলাম ষে, তাহাদের কাঁধ্য উচ্চতর এবং তাহার পুরস্কারও 
স্বর্গের বৈভব অপেক্ষা অধিক। কিন্তু সেই সব পুরস্কার কি হইতে 
পাওয়া যায়, আমার জানিবার বড় ইচ্ছা হুইল, এবং প্রতিজ্ঞা 
করিলাম যে, ইস্মাইল নিজে যদি না বলে, তাহ! হইলে আমিই 
এই কথা পড়িব। 

আমার সে রাত্রে ঘুম হইল না। প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখিলাম 
যে, ইস্মাইল চলিয়! গিয়াছে, সে কিছুদিনের জন্য ফিরিয়া আসিল ন1। 
কিন্ত তাহার পক্ষে ইহা! কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে। বহুদিন হইতেই 
আমার এই বিষয়ে কিছু সন্দেহ হুইক়্াছিল, এবং এ রহস্ত যাহাই 
হউক 'না কেন, ইহার সহিত- যে প্রর্কৃত ব্যবসার সংশ্রব ছিল, 
তাহীতে আমার আর কোনই সন্দেহ ছিল না। সে কখনও. বস্ত্র 
ব্যবসামী হইতে পারে না, কারণ. যে বস্ত্র ব্যবসারী তাহার কখন 
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এরূপ উচ্চ আশা থাকিতে পারে না; তাহা হইলে ব্যবসা ছাড়া 
ইহার অপর কোন উদ্দেশ্ত থাকিবে, যাঁহা আমার বুদ্ধিতে আসিল 
না। আমি ইহার কিছু তত্ব পাইবার অভিলাষে এ বৃদ্ধ মোল্লার 
আলয়ে উপস্থিত হইলাম। আজি জুল্লা (ইহাই মোল্লার নাম) 
তাহার শ্বভাবসিদ্ধ দয়ালুতার সহিত আমায় অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন 
যে, আমার বোধ হয় অসুখ হইয়াছে। কারণ, আমার মুখ অত্যন্ত 
শুষ্ক এবং জরাক্রাস্ত বলিয়া তাহার বোধ হইয়াছিল। আমি বলিলাম, 
“আমার একটু অসুখ করিয়াছিল বটে, কিন্তু এক্ষণে ভাল আছি। 
এবং বোধ হয়, অল্পক্ষণের মধ্যে বেশ সুস্থ হইব।” আমি মহম্মদ 
ধর্ম অনুসারে দৈনিক প্রার্থনা সমাপন কৰিলাম, এবং সকল কার্য্য 
শেষ হইলে পর, তাহাকে কোরাণ খুলিতে অনুরোধ করিয়া আমার 
প্রিক্সস্থানগুলি বুঝাইয়! দিতে বলিলাম। বুদ্ধ ব্যক্তি চসম! লইয়! 
আরবভাষাঁয় লিখিত পুস্তকথানি পড়িয়া আমাকে কঠিন কঠিন স্থানের 
অর্থগুলি বুঝাইয়া. দিতে লাঁগিল। এবং যখন তাহার পাঠ সমাপ্ত 
হইল, আমি তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তিনি আমার নিকট 
বহির অপরাংশগুলি লুক্কায়িত রাখিয়াছেন কি ন! £ 

তিনি বলিলেন-_-“বৎস! তোমার নিকট আমি কিছুই গোপন 
করি নাই, কিন্তু হায় তুমি যদি আমার গুরুর জ্ঞানগর্ভটাকা দেখিতে 
পাইতে, তবে দেখিতে এই সকল টীকা এত বিস্তৃত যে, কোন 
কোন স্থানের এক একটা ছত্রব্যাখ্যা করিতে এক একখানি বহি 
হইয়াছে । এক্ষণে তোমাকে পড়িয়া শুনান তিন্ন আমার আর কিছুই 
উপায় নাই, এবং তোমার যতক্ষণ না মুখন্ত হয়, ততক্ষণ আমি 
তোমায় পড়িয়। শুনাইতে পারি ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আপনি এ বয়স পর্য্যন্ত .আমাঁকে যাহা 
বলিয়াছেন, তাহার অতিরিক্ত একটী কথাও শ্রবণ করান নাই? 
আপনি নিশ্চয়ই আমার নিকট হুইতে কিছু. লুকাইয়! রাখিতেছেন, 
আমি বালক বলিয়! তাহা বলিতে সাহম করিতেছেন না।” | 

 শ্রীবুদ্ধটী তখন বলিল, "না কিছুই রাখি .নাই। . এক্ষণে, আমার 
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বোধ হয় যে, তুমি বালক হইলেও তোমার বিশ্বাস থুব জ্ঞানী হই 
থিয়াছে, এবং তুমি অন্তের দ্বারা পরিচালিত হইবে না। 

আমি আরও বলিলাম-_-“মহাশয় ! আপনার অনুগ্রহের জন্য আমি 
ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। আমার কিছু শিখিতে বাকী আছে.কি 
না, ইহ! জানিবার জন্তই আপনাকে এইরূপ বলিয়াছিলাম।” আমি 
তখন বুবিয্বাছিলাম যে, মোল্লা হয় কিছু জানে না, নয় আমাকে 
বলিতে স্বীকৃত নহে। তাহার পর জিজ্ঞানা করিলাম,--“মহাশিয় ! 
আপনার অনুমতি অনুসারে আমার কোন ব্যবপ! গ্রহণ করা উচিত %” 
. তিনি বলিলেন,_-“তুমি মোল্লার পদগ্রহণ কর, তোমাকে. অনেক 
কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে বটে) কিন্তু সময়ক্রমে, তুমি এই সব 
বাঁধাবিদ্ব উত্তীর্ণ হইবে। তুমি ইহা নিশ্চয় জানিও, জগদীশ্বরের 
ধর্ম প্রচারক অপেক্ষা পৃথিবীতে আঁর কোন উচ্চতর পদ নাই। আমি 
তোমাকে আরব্যভাষ। শিক্ষা দিব, এবং তোমার পিতা যখন দেখিবেন 
যে, উহাতে তোমার একান্ত মনোনিবেশ হইয়াছে ; তখন তোমাকে 
আর বাধা দিবেন না। বরং তোমার শিক্ষা পুর্ণ করিবার নিমিত্ত 
তোমায় দিল্লীতে পাঠাইয়া দিবেন 1৮ 

আমার মোল্লা হইবার আত্তরিক ইচ্ছা! ছিল না, সেইজন্য আমি 
বলিলাম-_-“আচ্ছা, পরে দেখিব।” আমি জানিতাম যে আজি-জুল্লা 
অতিকষ্টে দিনপাঁতি করিয়া থাকে, এবং পরের দত্ত-বৃত্তির উপর 
নির্ভর. করিয়া জীবনধারণ করে। ইহা ব্যতীত. ইস্মাইল, কিন্বা 
হোসেন, কিন্বা তাহাদের অপর কেহই মোল্লা নহে, এবং আমি 
তাহাদের দলে অবশ্ত মিশিব; ইহাই আমার সঙ্কল্প হইল। আমি 
তাহার নিকট আর যাইতাম না। আমি তাহার নিকট, তাহার 
যাহ! কিছু অল্পজ্ঞান ছিল, তাহা! পাইয়াছি, এবং এক্ষণে তাহার 
নিকট ঘর্দি আমার ভবিষ্যৎ জীবনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করি, তাহ! 
হইলে তিনি অবশ্য তাহার মত সমর্থনার্থে তর্ক করিবেন। আমি 
সেসব ভালবাসি না, কাজেই সে পথে আর আমি যাইতাম ন1। 

হায়! তখন মোল্লা হইলাম না কেন? আমার এক্ষণকার অবস্থার 
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সহিত তু তুলনায় যে কোন অবস্থাই ভাল বলিয়া বলিয়া বোধ হয়। 
যাহা হউক, ইহা! আনার অনৃষ্ট, এবং জগদীশ্বরের ইচ্ছা, ইহাতে. 
আমি কখনও অসন্তষ্ট হইব না। 

হায়! আমার অদৃষ্টে যদি ইহাই না লিখিত থাকিত, তাহ! 
হইলে আমার পিতা কি কখন হত হইতেন?ঃ আমি কি কখন 
ঠগী হইতাম। নিশ্চয় কখনই হইতাম না। অদৃষ্টের গতি কে রোধ 
করিতে পারে ? ইহার লিখন কে পরিবর্তন করিতে পারে ? 

প্রায় একমাস গত হইয়া গেলে, ইস্মাইল হোসেনের সহিত ফিরিয়! 
আসিল। আমার পিতা! (ইসমাইল) আমার চেহারা খারাপ হইবার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মোল্লাকে যাহা! বলিয়াছিলাম, তাহাঁকেও 
তাহাই বলিলাম। তিনি সন্ধষ্ট হইলেন, কিন্তু আমার কি হইয়াছে? 
আমার কৌতুহুল-বৃত্তি একেবারেই প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমার 
রাত্রে ঘুম হইত না, আমার চেহারা বিষ হইয়াছিল, এবং কতদিন 
ভাবিয়াও কোন অস্ত পাইতাম না। এক সময়ে আমি আমার 
পিতাকে ছাড়িয়া যাইব বলিয়া মনস্থ করিয়াছিলাম। এমন কি 
আমার ছইখানি কাপড়, কিঞ্চিৎ সঞ্চিত অর্থ ও পুর্টলী করিয়া 
বাধিয়াছিলাম--কিন্ত যখন আমার আশ্রয় হীনতার কথা মনে পড়িল, 
আমি আর যাইতে পারিলাম না। বাড়ীতেই থাকিলাম। আমি এই 
রহন্তের প্রকাশার্থ সময়ের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, এবং আমার 
পিতা ও তাহার সঙ্গীদের উপর পুর্ব হইতে আরও সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিলাম। আমি অনেক সময় মনে মনে করিতাম যে, হৃদয়ের 
কথা তাহাকে বলি, কিন্তু যখন সুবিধা ঘটিয়া উঠিত, তখন বলিয়া 
উঠিতে পাররিতাম না। ক্রমশ: . 
8 | | শ্রীশরচ্চন্ত্র সরকার । 
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 হিন্দুদমাজে ্রাহ্ণয-প্রতু | 


আমাদের শাস্ত্রান্থসারে ব্রন্ধার মুখ হইতে এই জাতির স্থষ্টি,_- 
সমাজে ইহার কাধ্যও গুরু-দাক্রিত্ব পূর্ণ। মানবগণের প্রাণের প্রাণ-_ 
আত্মার উন্নতি কর!, সছুপদেশে সৎপৃথ প্রদর্শন করা, এবং দেবকাধ্যাদি- 
দ্বারা. জগতের হিত-দাঁধনই তাহার জীবনের উদ্দেম্ত ; মন্ু বলেন ;-__- 
“অধ্যাপনমধ্যয়নং যজনং যাজনং তথা । 
দানং প্রতিগ্রহৈৈব ব্রাহ্মণ নাম কল্পয়েৎ ॥৮ 
ভোগবিলামে তিনি বিরত, "নিয়ত পারমাথিক চিন্তাঁয় ও ভগবৎ- 
প্রেমে বিভোর। এই জন্তই তিনি মান্ত-গণ্য, এবং সমাজের শীর্ষ- 
স্থানাধিকারী); এই জন্যই অপর বর্ণের চক্ষে তিনি দেবতা, এবং 
পুজ্য ও প্রণম্য । তাহার. দ্বিব্যজ্যোতিতে, তপঃপ্রভায় দিজ্মগুল 
উদ্ভাসিত? মহারাজাধিরাজও তাহার আজ্ঞানুবর্তী। , এই জন্যই 
পবর্ণাপাম্‌ ত্রাঙ্গণো গুরু” এই বাক্যের কৃ্ি। | 
গইরূপ পদমর্ধ্যাদায় ভূষিত হইয়া, এই জাতি সমাজের নেতৃত্ব 
পরদ্দে -অভিষিক্ত ছিলেন। ক্ষত্রিয় তাহার রক্ষক, বৈশ্ত তাহার 
ব্যবস্থাধ্য বস্তর সরবরাহে ' নিযুক্ত, শৃড্র তাহার ভূত্য-_দাসাম্দাস। 
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অতি প্রাচীনকাল হইতে ্াহ্গণজাতি এই প্রভূত করিয়া আসিতে- 
ছিলেন; কিন্ত কালে তাহার কর্তৃত্বে আঘাত লাগিল, কালে তাহার 
একাধিপত্য সমাজের অসহা হইয়া উঠিল। বুদ্ধদেবের কিঞ্চিৎ পূর্বেই 
্রা্মণ্য-প্রতৃত্ব কর্মিতে আরম্ভ হয়, পরে বৌদ্ধেরা একবারে জাতিভেদ 
উচ্ছেদ করিয়া, শান্্রালোচনায় সমানাধিকার প্রবন্তিত করেন । কিয়ৎ- 
কাল এইভাবে "অতিবাহিত হইলে, মহাত্সা শঙ্করাচার্য্যের কৃপায় 
আবার হিন্দুসমাজে ব্রাহ্গণ্য-প্রতৃত্ব স্থাপিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
পূর্ণমাত্রায় নহে । যাহা একবার গুরুতর আঘাতে জর্জরিত হয়, 
শত সংস্কার, করিলেও আর তাহা! ঠিক্‌ .পুর্ববৎ হয় না। যাঁহাই 
হউক, তখনও” হিন্দুসমাজে এই জাতির কর্তৃত্ব ছিল, রাজার ক্ষমতা 
অনীম হইলেও সমাজের কর্তৃত্ব াহারই হস্তগত ছিল। ধকন্ত ক্ষমতা- 
স্থাপন যত কঠিন, ক্ষমতা রক্ষা কর! তদপেক্ষা অধিক । প্রতুত্বের 
অপব্যবহারে কখনই প্রভূত্ব অক্ষুণ্ণ থাকে. না। আবার. এই জাতির 
ক্ষমতার অপব্যবহার আরম্ভ হইল, আবার ত্রাঙ্গণ্য-প্রভৃত্ব সমাজের 
অপহা হইতে লাগিল, আবার তীহর ক্ষমতার আঘাত * পক্চিল। 
এই 'সময়ে চৈতন্তদেব প্রাছর্ভত হইয়া, সাম্যবাদ প্রচার করিলেন; 
জাতিভেদ শিথিল হইয়া গেল! সুতরাং এই সময়েই সমাজে ব্রাহ্মণ্য- 
্রতুত্ব আবার ত্রাস হইতে লাগিল। 
 খইরূপে ব্যবহার দোষে পুনঃ পুনঃ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ্রাহ্মণ্য- 
প্রভূত্ব ক্রমশঃই খর্ব হইতে লাগিল। জাতিভেদ-প্রথা ক্রমশঃ শিথিল- 
তর হওয়ায়, ব্যবস। বা বৃত্তিভেদেও ক্রমে গোলযোগ হইয়া পড়িল। 
জাতি বিশেষের নিপ্দিষ্জীবিকাবৃত্তি ক্রমে ' অপর জাতি অবলম্বন 
করিতে লাগিল, এবং ব্রাহ্গণও স্বীয় নির্দিষ্ট কর্তব্য পরিত্যাগ' করিয়া, 
নিষিদ্ব-ৃত্তি অবলম্বন করিতে লাগিলেন, এবং নিষিদ্ধ ও নিকষ্বৃত্তির 
সংঘর্ষণে আচারত্র্ট হইতে লাগিলেন। যে সকল বৃত্তি, মন্বাদি 
খধিষণ .কর্তৃক ব্রাহ্মণের নিষিদ্ধ বলিয়া .কথিত ছিল, সেই কল 
বৃত্তি-অবলম্বনে. ত্রাহ্মণগণ-পতিত হইলেন? সুতরাং সমাজে তাহাদের 
মান্ত ও ভক্তির হাস হইল। লোকে, গ্ান্গষকে ভক্তি করে না-- 
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মানুষের কাঁধ্যকেই ভক্তি করে, কাধ্য লইয়াই বিচার, সেই কাধ্য-ভার 
বা কার্যের দায়ীত্ব রক্ষা" বি না পারিলে, কিসে লোকের 
তক্তির উদ্রেক হইবে? 
প্রাগুপ্ড কারণেই বর্তমান হিনদুসমাজে ব্রাহ্মণ্য-প্রভূত্ব খর্ব হইয়! 
গিয়াছে । সেই ত্রাহ্মণজাতিই আছে, কিন্ত হাউ হওয়ায়, বৃত্তির 
যথেচ্ছাচারে_-“বিষ হারাইয়। টৌড়া”হইর় গিয়াছেন। যে জাতির প্রতাঁপে 
এক সময়ে সমস্ত হিন্দুসমাজ কম্পিত হইত, বাহার স্বর্গীয় লাবণ্য ও 
তেজে মহারাজও নতশীর হইতেন, যিনি পারমাথিক পথের পথ-প্রদর্শক 
ছিলেন, আজ তাহার ছুর্দঘশা,_আজ তাহার অধঃপতন সকলেই 
স্বচক্ষে অবলোকন করিষ্েছেন! চাতুর্বণ্যের গুরু, সমাজের নেত! 
সেই ব্রাহ্মণজাতিই কদাক্কারে অগ্রপপর। তিনিই যেরূপ আচারভ্রষ্ট ও 
অধঃপতিত হইয়াছেন, অন্ত কোনজাতি তত হন নাই। বর্তমানে 
ব্রাঙ্ধণ মহোদয়গণের আচার, ব্যবহার, নিষ্ঠা ও জীবিকাবুত্তি পর্য্যা- 
লোচনা করিলে, মন্ত্রক ঘৃণিত হইতে থাকে, এবং “কলির ব্রাহ্মণ” 
যে কি পদার্থ__তাহাঁ বিলক্ষণ হৃদয়গ্গম হয়।. ষে রক্ষক সেই যদি 
ভক্ষক হয়, তবে আর মঙ্গল কোথার? তাই আজ হিন্দুসমাজ 
অধঃপাতে যাইতেছে, তা”ই আঁজ সমাজে যথেচ্ছাচার বৃদ্ধি পাইতেছে, 
তাই আজ নিক্গ্জাতিও ব্রাক্ষণকে অবজ্ঞা করিয়া সমাজে মৃত 
চালাইতে সাহসী হইতেছেন, তাই আজ বেদাদি শান্তর, শ্রেচ্ছ বা 
ইতরজাতির পাঠ্য হইয়া দূষিত হইয়া পড়িতেছে। | 
কান সমাজ অন্ষুপ্ন রাখিতে হইলে, সমাজ-পতি থাকা পরয়োজনীয়। 
সকল কাধ্যেই মস্তক বা কর্তী থাক] চাই; কিন্ত বর্তমান হিন্দু- 
সমাজ এখন মস্তক শৃন্ত,_-এখন সকলেই কর্তা। সাগান্তজাতি হইতে . 
অর্থলোনুপ “কলির ব্রাহ্মণ” পধ্যন্ত সকলেই সমাজের নেতা হইতে 
হিচ্ছুক। কলিতে যাহা হইবে বপিয়! শাস্ত্রে উক্ত আছে, তাহাই 
হইতে) এ ব্যাপার কালধন্ম,_বুগধর্ম্ম বই আর কি? 
.শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় |. 
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যোধবাই। । 
| প্রতিহাসিক গল্প ] 


, সেনা উন ৩প্হিউকচ চান 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


_ চিতোঁর নগরে যুদ্ধের উদ্যোগের বিশেষ ধূমধাম পড়িয়া গিয়াছে ঃ 
প্রসিদ্ধ ভারত-বিজর়ী মোগলসআাট আকৃবর, চিতোরনগর আক্রমণ 
করিতে আসিতেছেন শ্রবণ করিয়া, চিতোরের সমুদয় রাজপুত- 
সৈম্তগণ উৎসাহের সহিত অস্ত্র শন্ত্রাদি সংগ্রহ ও অসিযুদ্ধ শিক্ষা 
করিতেছে । কি বালক, কি যুবক, কি বৃদ্ধ” সকলের বদ্ধনেই প্রফুল্লত! 
বিরাজিত। মাতৃভূমির জন্ত স্ব বিজর্জন করিবার নিমিত্ত 
সকলেই উৎস্থক! 

তরুণবয়স্ক যুবকগণ ন্নেহময়ী মাতার বা প্রেমমযী প্রিয়তমা 
কথা বিস্বৃত হুইয়া, নগর রক্ষতণাপায় নির্ধারণ করিতেছে, এবং ষে 
দিক হইতে শক্রগণের আগমনের আশঙ্কা অধিক, সেইদিকে উপযুক্ত 
সৈম্তসংখ্য। দণ্ডায়মান করিয়া রাখিবার নিমিত্ত পরামর্শ দান করিতেছে। 
বালকগণ. বাল্য-ক্রীড়া পরিত্যাগ করিয়া, আপনশদিগের মধ্যে অসি 
চালনা করিয় স্ব স্ব নিপুণত প্রকাশ করিতেছে । রাজপুত যুবতীগণ 
স্বামীর শ্নেহ-মমতা বিস্বৃত হুইয়া, মাতৃভূমির মঙ্গল-চিস্তায় দেবালয়ে 
গমন করিয়া দ্রেবার্চনায় নিযুক্ত হইয়াছে । 

সক্ললেই যেন কি এক নবউদ্যমে উদ্দীপিত: হইয়া, সাংসারিক 
সখস্থাচ্ছন্দ হৃদয় হইতে বিদূরিত করিয়া, স্বদেশের রক্ষার নিমিত্ত 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে | | 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ্ব। 

কিন্তু এ উৎসাহে একজনমাত্র নীরব ! চতুর্দিকের এই প্রফুল্লতাঁর 
মধ্যে একজনের বদন বিষাদে মলিন. ও ভীতিভাবে বিবর্ণ সে 
আর কেহ নহে, চিতোরের পাপিষ্ঠ রাণা উদয়সিংহ! আক্বরের 
সহিত তাহার সন্ধি করিবার আত্তরিক ইচ্ছা ছিল, কিন্তু রাজপুত- 
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-ঈৈন্যগণের দ্বারা প্রতিহত হইবার ভয়ে সেসে ইচ্ছা প্রকাশ করিতে 
সাহস করে নাই; আকৃবরের ভীষণ প্রতাপত্ব তাহার অবিদিত ছিল না। 

এই প্রফুল্লপতা, উৎসাহ ও নবীনতার. মধ্যে উদগ্রসিংহ বিরঙ্ঈ- 
বদনে কোথায় শয়ন করিয়া রহিয়াছে । যদি' সে প্রকৃত রাজপৃতই 
হয়, তবে এই সজীবতা ও উদ্দীপনার. দিবন সে মদিরাসন্ত হইয়া, 
কোনস্থানে অর্ধনিমীলিতনেত্রে পতিত রহিয়াছে $ বোধবাইয়ের বাটীতে। 

যোধবাই কে? যোধবাই অপূর্ব সুন্দরী যুবতী; রান্ধপুতানায় 
অমন অনেক অক্ুর্যক্গন্তা নিরুপমন্ন্দরী জন্মগ্রহণ করিয়াছিল বটে, 
কিন্ত যোধবাইয়ের সৌনর্র্যের নিকট তাহাদিগের শৌন্দর্য্যের তুলনাই 
হয় না। তৎকাঁলে রূপের উপমাদান করিতে হইলে, লোঁকে যোধ- 
বাইয়ের নাম করিত। € 

'কিন্তু হায়! যোধবাইয়ের এই ভাপরূপ সৌন্দর্য্য নিষ্কলঙ্ক ছিল না। 

, ঘযোঁধবাইয়ের এত*সৌনাধ্য, এত সম্পত্তি থাকিলেও তাহার চরিত্র 
সুবিমল ছিল না; যোধ্বাই পুর্বে বারবিলাগিনী ছিল; এক্ষণে সে. 
হীনচেতা উদনয়পিংহের উপপত্থী ! 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

আঁজ দিবা দি প্রহরে রাজপুত ও মুসলমান সৈন্যগণের মধ্যে ভীষণ- 
যুদ্ধ হইবে। প্রাতঃকালে গুপ্তচরগণ আপসির! সংবাদদান করিয়াছে, 
যে আকৃবরের সৈন্য শনৈঃ খনৈঃ চিতোরের অভিমুখে, আগমন 
করিতেছে; অন্থুমান বেল! দ্বিপ্রহরের সময়, চিতোরের নদুখভাগে . 
আলিয়া উপনীত হইবে। 

রাজপুত-সৈন্তগণ আনন্দে উৎফুল্ল” হইয়া, রণ-সাঁজে সজ্জিত হইতে 
লাপিল। বালকগণ পতাকাধারণ করিয়া, রাজপগ্নের চতুর্দিকে ভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল; দামামা ও ছুন্দুভির ভীষণুরোলে চিতোর- 
নগর শব্দিত হইতে লাগিল; রমণীগণ গাস্ভীধ্য ও প্রফুল্লতাঁর সহিত, 
স্বন্ব স্বামী বাআত্মীয়জনকে বন্মাদি পরিচ্ছদ সাদরে পরাইয়৷ দিতে 
লাগিল; অন্নবয়স্কা বাঁলিকাগণ কলকণ্ছে, মঙ্গলগীতি গাহিতে লাগিল । 
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সপ জাতে 


রাজ্যেরমধ্যে এই উৎসব দর্শন করিয়া, 'কোনও অনভিজ্ঞ অত্যাগত 
হয় ত মনে করিতে পারিত যে, রাজ্যে কোনও স্ুুঘটনা সংঘটিত 
হওয়ায় বোধ হয় এত আনন্দ, এত উৎসাহ! 

কিন্ত হায়! আজ 'চিতোরের অদৃষ্টে যে বিপদ "ঘনীভূত রা 
আসিতেছে, তাহার, কথা স্বরণ করিলে হুদয়স্পন্দিত হয়! আজ 
উভয়ের মধ্যে যে ঘোকু সমরানল প্রজ্জলিত হইবে, এবং সেই ভীষণ 
দাবানলে “পতিত হইয়া, কত শতবীর অকাতরে প্রাণবিসর্জন করিয়া 
কত অভাগিনীকে স্বামীহীনা, কাহাতকেও ব৷ পু্ভ্রহীনা বা কাহাকেও 
ভ্রাত। ও আস্মীয়ম্বজনহীনা করিয়! চলিয়া যাইবে) তাহার কে ইয়া 
করিতে পারে? কিন্তু সামান্ত প্রাণত্যাগ করিয়। যাইতে হইবে 
বলিয়া, রাজপুতের বীরহৃদয় কম্পিত হয় না& শ্ত্রীস্বামীহীনা হইবে, 
বা ভন্মী ভ্রাতৃহীনা1 হইবে, বাঁ মাতা. পুত্রহীনা হইবে_-এই "রমণী 
জনোচিতচিস্তায় রাজপুতের হৃদয় ক্রিষ্ট হয়না; “ন্বগ্গাদপী গরীয়সী” 
জন্মভূমির নিকট, অন্ভান্ত. সাংসারিক রি বন্ধন বাঁজপুতের বক্ষে 

ড়ে না! 

০ চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 

দ্বিপ্রহর ; দূরে রণছুন্দুভি শ্রুত "হইল; সকলেই বুঝিতে পারিল, 
মুসলমানসৈন্য আগমন করিতেছে। রাঁজপুতগণ শ্বীয় রণবাদ্য করিয়৷ 
তাহার প্রত্যুত্তর দিল। 
, অন্পকালের মধ্যই বীরগণ সুসজ্জিত হইল, টির স্বারোহী 
,সৈন্যগণ সজ্জিত হইয়া, কশাঘাত পূর্বক তীব্রবেগে নগরের উত্তর- 
দিকস্থ স্ুবিস্তৃত প্রান্তরে গমন করিয়া ব্যহরচনা করিয়া! দণ্ডায়মান 
রহিল। তাহাদিগের পশ্চাতে পদাতিক সৈন্যগণ গমন দিনা ব্যুহ- 
দৃঢ়তর করিয়া সুজ্ঞিত হইয়! রহিল। * 

কিন্ত এক্ষঠ্রে রাণ কোথায়? 

সকলেই রাণার জন্য বিশেষ উৎকণিত হইল। সমুদয় সৈন্য 
পরিচালক স্বয়ং রাঁণা উদয়সিংহের অন্ুপস্থিতিতে কি প্রকারে যুধধ 
হইতে পারে ? সতরাং তৎক্ষণাৎ কয়েকজন লোককে রাখার লন্ধানে 


আশ্বিন, ১৩০১। ] . যোধবাই।, .. ২৩১ 


সপ লাস 





পপ 





৯" ৯ ৮ পতি আপ সপপাশকীত 





বে 





প্রেরণ করা হইল। বহু অনুসন্ধানের পর, রাণাকে রাজ-প্রাসাদে 
পাঁওয়া গেল না) সকলেই বুঝিতে পারিল রাণা কোথায়? কয়েকজন 
সর্দার তৎক্ষণাৎ যোধবাইয়ের বাটাতে গমন করিল। সকলেই জানিত 
রাণা অবসর পাইলেই, এইখানে আসিয়া বিশ্রাম করিতেন। 
সর্থারগণ তথায় গমন করিয়া দ্রেখিল যে, রাণা মদিরাসেবনে 
অর্ধ-অচৈতন্য ! বহু চেষ্টা করিয়! প্ররৃতিস্থ করিয়া, সর্দারগণ তাহাকে 
যুদ্ধে গমন করিবার নিমিত্ত উৎসাহিত করিতে .লাগিলেন।, কিন্তু 
প্রথমে তিনি তাহাদিগের কথা আদৌ বুঝিতে পারিলেন না) 
অবশেষে বহু ,চেষ্টার পর বুঝিতে প্রিয়া তিনি ভয়ে অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন। কিন্তু সর্দারগণের প্ররোচনায় নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত, 
যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিষ্জে স্বীকৃত হইলেন। তৎক্ষণাৎ তাহাকে বর্মও 
 অস্ত্রাদি প্রদান করা হইল। তিনি টলিতে টলিতে অতিকষ্টে সেই- 
গুলি পরিধান করিলেন। 
কম্পিতচরণে উখিত হওতঃ তিনি চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“যোধবাই !__যোধ কোথায় ?% ূ 
স্দারগণের মধ্যে সুরজমলসিংহ নামক জনৈক উদ্ধত প্রকৃতি 
যুবক, রাণার উক্ত আচরণ আর সহা করিতে না পারিয়া, খড়েগ 
হস্তা্ণ করিয়া ভীর্নিনাদে চীৎকার করিয়া উঠিল,__-“রাণ! ! অন্ত 
সময় হইলে হয় ত, সুরজমলকে বিশেষ শাস্তি পাইতে হইত ; কিন্ত 
আজ উদয়সিংহ__সে উদৃয়সিংহ নহে, আজে কুকুর অপেক্ষাও, 
আজ তাহার ব্যবহার *কাপুরুষের অপেক্ষাও--শতগুণে নীচ। আজ 
তাহার কাধ্য, সমস্ত রাজপুত জাতির পক্ষে কলঙ্ক! 
, স্ুরজমলের চীৎকারে রাণা! চমকিত হইসা উঠিলেন, “অবশেষে স্বীয় 
অবস্থা বুঝিতে পারিয়া নিতান্ত লজ্জিত হইয়া বলিলেন,__“হা চল চল”। 
রাণা টলিতে টলিতে বাহিরে আসিলেন, স্বুজমল সর্বপশ্চাতে 
আসিতেছিল। নে দেখিয়াছিল, পার্থের গৃহের জানালা হইতে 
* পাগীয়সী যোধবাই,. তাহাদিগের সমুদয় ক্রিয়াকলাপ দেখিতেছে। সে 
কুদ্ধ হইয়া মকম্মাৎ 'অসি উন্মুক্ত করিস! সেই গবাক্ষের অভিমুখে" তাহ! 


পলিশ শা 


২৩২ বীণাপাণি। [১ম খণ্ড, ১১শ সংখ্যা । 
কু 





আন্দোলিত করত করত ঃ অর্ধোচ্চাররিতন্বরে বলিয়া গেল, _ “পাপিষ্া মই 
তোকে ইহসংসার হইতে দূরীভূত করিব ?* 
ভয়ে যোঁধবাই তথা হইতে সরিয়। গেল) সুরজমলের অসি- 
আস্কালনও ভীষণ প্রতিজ্তার কথা যোধবাই ভিন্ন কেহ দেখিতে বা 
শুনিতে পাক্ষ নাই। 
যৌধবাইয়ের উপর স্থরজমলের ক্রোধের ছুইটা .কারণ ছিল। 
প্রথমতঃ স্থরজমল. তাহার নিকট একদিবস প্রেম-ভিক্ষা করে, কিন্তু 
গর্বিত যৌধবাই তাহাকে অপমান করিয়া বাটা হইতে দূরীভূত 
ক্রিয়া দেয়। দ্বিতীয়তঃ স্থুরজমলের ধরববিশ্বাস ছিল. যে, যৌধবাই 
রাণার এই শোচনীয় অবস্থার প্রধান কারণ। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


সেই প্রান্তরে উভয় ্নৈন্দলের মধ্যে ভীষণযুদ্ধ আঁরস্ত হইল। 
প্রথমে রাঁজপুত-সৈম্তগণ ভীষণশক্তির সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল-_ 
অনেক মুসলমানসৈন্ত বিনষ্ট হইল বটে, কিন্ত আকৃবরের বিশাল চমু 
শ্রেণীর নিকট রাঁজপুত-সৈন্তগণের সংখ্যা অতি সীমান্যমীত্র। বহু চেষ্টা 
ক্রিয়াঁও তাহার! মুসলমানগণকে পরাভূত করিতে পারিল না। 
উদ্রয়সিংহ যুদ্ধক্ষেত্রের ভীষণভাব দর্শনে ভীত হইয়া একপার্ে স্থির- 
তাঁবে দণ্ডায়মান রহিলেন। এমন কি সৈন্যগণকে উৎসাহিত করিবার 
নিমিত্ত চীৎকার করিবারও তাহার ক্ষমতা .ছিল না। তিনি একবার 
ুদ্ধক্ষেত্রের বিভীবিকাম্রী ভীষণ মৃত্তি ও পরক্ষণেই যোধবাইয়ের ইন্দীবর 
সদৃশ মুখখ।নি স্মরণ করিয়। আত্মবিস্থৃত হই তছিলেন। তিনি যদি আজ 
যুদ্ধক্ষেত্রে গোঁণত্যাগ করেন, তাহা হইলে প্রিয়তমা - বোধবাইয়ের 
অবস্থা কি হইবে- ইহাই চিন্তা করিয়া! আকুল হইতেছিলেন। এক 
একবার ভাবিতেছিলেন, 'ঘুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিযী! যৌধবাইকে 
দর্শন করিয়া আদি, ) ;) কিন্তু চতুদ্দিকে রাজপুত সর্দারগণকে দেখিয়া 
সে অভিলাষ পূর্ণ করিবার স্থযোৌগ পাঁইতেছিলেন ন1। 
' স্বম্ং রাণাকে এই প্রকার ভগ্নোৎসাহের স্তায় স্থিরতাবে দণ্ডায়মান 


সস ক পপ পপ পপ ৯ 
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হইয়। থাকিতে দেখিয়া, অধিকাং শ রাজপুত- 'সৈন্যগণ উৎসাহ, হীন 
হইয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিতে লাঁগিল। 

রাঁণার তত্প্রতি দৃষ্টি নাই, তিনি একমনে যোধবাইয়ের রূপরাশি' 
ধ্যান করিতেছিলেন। রাঁণাঁকে একাকী দর্শন করিয়া মুসলমান-সেনাধ্যক্ষ 
তাহাকে ধৃত করিল। 

রাণী উদয়সিংহ, আকৃবরের হস্তে বন্দী হইলেন। রাঁজপুত-সৈল্ত- 

গণের মধ্যে হাহাকারধ্বনি হইল ! 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ । 


, এদিকে যথাসময়ে যোধবাইয়ের নিকট, সংগ্রামের পরিণাম 

সংবাদ গিয়া পৌছাইল। যোধকঝাই অসতী হইলেও সে উদয়সিংহকে 
আন্তরিক ভালবাদিত। সামান্ঠ। রমণীর ত্তায তাহার, হৃদয় মরুভূমির 
ন্যায় ন্নেহমমত] শূন্য ছিল না) সে পতিতা হইলেও, এই বলিয়া 
গর্ব করিয়া বেড়াইত যে, সে.আজও ০ এই গৌরববলেই 
সে আজ এক মহাকীধ্য সাধনে রত্বব্তী হইল 

উদয়সিংহ বন্দী হইয়াছেন, এবং জা -ঈৈন্যগণ -যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
কাপুরুষের ন্যায় পলায়ন করিয়াছে,_:এই সংবাদপ্রাপ্ত হইয়া যৌধবাই 
ভাবিল, “যদি রাণা বন্দী হইয়া! থাকেন, এবং রাষ্ট্্যরক্ষক সৈম্তগণই 
যদি যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া থাকে, তাহা হইলে বিজয়ী. মুসল- 
মানগণ অবিলম্বে স্বাধীন চিতোরনগরকে অধীনতা শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া 
ফেলিবে।, বীরহ্ৃদয়া রাঁজপুতরমণীর ন্যায় সে একটা ছুঃসাধ্য কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিবার কল্পনা করিল। প্রাণপণ শক্তিতে স্বীয় জন্মভূমির 
উদ্ধীরসা'ধনে যত্ব করিবার নিমিত্ত আয়োজন করিতে লাগিল । 

যৌধবাই বহুকাল যে কার্য্য করে নাই, আজ সেই কাধ্য করিবার 
নিমিত্ত অগ্রসর হইল। সে এ পধ্যস্ত দেবমন্দিরে পুজা কর! দূরে 
থাকুক, কখনও দেবমন্দিরে প্রবেশ' পধ্যস্তও করে নাই। আজ 
একবার শেষবারের নিমিত্ত দেবীকে অর্চনা করিবার নিমিত্ব__পুজা 
করিবার নিমিত্--জাহ্বীদেবীর মন্দিরের অভিমুখে চলিল। 


২৩৪ মি রর বীণাপাণি | [ ১ম খণ্ড, ১১শ সংখ্যা । 


পি পর পাইপ সপ পপ পপ পপ পপ পা সপ শা পা 





সপ প্পীশিপাস্পদ পাশপাশি শি সা 


যোধবাইয়ের বাট হইতে জাবীদেখীর মন্দির বহুদূর নহে। 
যোধবাই সেই অপরাহ্রকালে নির্জন রাজপথ দিয়া একাকিনী গমন 
করিতেছে; ক্চিৎ কদাচিৎ ছুই একজন আহত সৈন্য, প্রাণভয়ে 
কষ্টের সহিত পলায়ন করিতে. দেখা যাইতেছে । কোনও" কোনও 
অট্টালিকার মধ্য হইতে রমধী কঠনিঃস্থত' সকাতর ক্রন্দনধ্বনি কর্ণে 
আসিম়! লাঁগিতেছে। কোথাও কোনও বিস্তৃত, অট্টালিকা প্রাঙ্গনে 
অর্ধপ্রজ্ছবলিত চিতা-_-সতী রাজপুত-রমণীগণ স্বামীর নিধনবার্তা শ্রবণ 
কঙ্ছিয়া জলন্তচিতার 'আরোহণ করিয়া, জহরব্রত উদযাপন করিয়াছে 
কিন্তু এখনও তাহাদিগের অর্ধ দগ্ধদেহ তাহাদিগের অলৌকিক ও 
পবিত্রকার্য্যের নিদর্শনস্বরূপ বর্তমান! কোথ। হইতে রাজপুত-ললনা'র 
করুণ-সঙ্গীতধ্বনি নিনাদ্দিত হইতেছে-_তাহা জহ্রব্রত উদযাপনের 
শেষ কণ্ম্বর !. পাপিষ্ঠ। যোধবাই, সতীত্বের এই মহাগৌরব দর্শন ও 
শ্রবণ করিয়া, রুদ্ধকণে চক্ষের জল ফেলিতে লাগিল। সে ভাবিল, 
“আজম যদি আমি সতী থাকিতাম, আমার যদি স্বামী থাকিত, তাহ! 
হইলে আমিও হাসিতে হাসিতে জলন্তচিতায় ঝাপ দরিয়া, প্রাণ- 
বিসর্জন করিতাম। *কিন্ত আজ উহ্ছাদিগের ও আমার মধ্যে কত 
প্রভেদ, কত ব্যবধান 1" ৭... 

ভাবিতে ভাবিতে যোধবাই মন্দিরে আসিয়া উপনীত হইল। 
মন্দিরে কেবল একজন বৃদ্ধ-্রাহ্ষণ পুরোহিত আছেনমাত্র, অপরে 
সকলেই যুদ্ধে গমন করিয়াছে । যৌধবাঁই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, 'অনেকক্ষণ কাঁতর-কণ্ঠে প্রার্থনা করিল। | 

যখন বাহিরে আপিল, তখন আর সে যোধবাই নাই। যাহার 
চক্ষের কটাক্ষমাত্রে কত রাজপুতবীরের হৃদয় টলিয়াছে, আজ, তাহার 
চক্ষু একবারে স্থির ও গম্ভীর কেন? সেহাবভাঁব কটাক্ষের পরিবর্তে 
এই পবিত্রতা ও গাস্তীধ্যের দৃশ্ত কেন? যে যোধবাইকে দেখিবার 
জন্য শত' শত লোক উদ্গ্রীব থাকিত, তাহাকেই আজ উন্মাদিনীর 
ন্যায় রাঁজপথ দিয়া, দ্রুতবেগে পৌর দেখিয়াও মোকে কেন 
আশ্র্য্যনেত্রে চাহিয়া ' রহিয়াছে? : 


আশ্বিন, ১৩০১।] যোধবাই। ২৩৫ 





সস 





সপ 


_ যোধবাই দ্রুতবেগে গা বাটীতে আদিয়া ভাড়া, তাড়ি দাদীকে বলিল, 
দ্বন্দ ও তরবারী লইয়া আয়।” দাঁদী প্রথমতঃ কত্রীঠাকুর।ণীর শ্বরের 
গার্ভীর্ধ্য ও এ প্রকার অকম্মাৎ আজ্ঞাশ্রবণে কিছু বুঝিতে পারিল 
না। মনে করিল, যোধবাই বুঝি অন্য. কোনও পরিচ্ছদ চাহিতেছেন 
এই মনে করিয়া সে তাহার পেশোয়াজ ও জরির জুতা আনিয়া 
দিল। যোধবাই দ্ধ হইয়া বলিল,_-“শীপ্ৰ বর্ম ও ঢাল লইয়া! আয়, 
এবং ঘোড়া তৈয়ারি করিতে বল্‌”। দাসী ভীত হইয়া" অবিল্বে 
রাণাঁর চন্ম ও তরবারী লইয়া আসিল। 

* যোধবাই. অবিলম্বে বন্দ পরিধান করিয়া সঙ্জিতা হইল। কেশ 
আলুলারিত করিয়া! দিল) একহস্তে ঢাল ও অপর হস্তে বিঁড়শা গ্রহণ 
করিয়া, অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিঘা! তীব্রকষাঘাতে রণভূমির অভিমুখে 
অশ্ব ছুটাইয়া দিল। 

মাতৃসদৃশ! জন্মভূমির নিমিত্ত স্বীয় প্রাণবিষর্জন দিয়া, পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিবার নিমিত্ত অদ্য যোধবাই দৃঢ় গ্রতিজ্ঞ হই | 


সপ্তম পরিচ্ছেঞ্চ। 


যে সমস্ত সৈন্য ভগ্োৎসাহ হইয়া! রণক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিবাঁর 
উদ্যোগ করিতেছিল, তাহারা অকম্মাৎ এক রমণীকে তীব্রবেগে 
রণক্ষেত্রে আসিতে দেখিয়া, আশ্চর্যযান্বিত হইল। যোধবাই তাহা- 
দিগের নিকট আগমন করিয়া, 'তাহাদিগকে . পুনরায় যুদ্ধ করিবার 
নিমিত্ত উত্তেজিত করিতে লাগিল। বীরহ্বদয় বাজপুত*্সৈন্যগণ আজ 
পাপিষ্ঠা ও সতীর কিভিন্নতা বিস্বৃত হইয়া, মাতৃভূমির নিমিত্ত যৌধ- 
বাইগ্সের ত্বাবধাঁনে যুদ্ধক্ষেত্রে পুনরায় অবতীর্ণ হইল। 

সহস! অশ্বারঢ়া আলুলাফ্িত-কুস্তলা বর্ম পরিহিতাঁ এক রমণীকে 
যুদ্ধক্ষেত্রে দর্শন করিয়া, " মুসলমান সৈন্যগণ স্তম্ভিত হইয়া বুহিল। 
“ঞ্জনানা1” কখনও অস্ত্রধারণ করিতে “পারে, মুসলমানগণ একথ। 
কখনও বিশ্বাস করিতে পারে না। 

যখন তাহার! নিস্তন্বভাবে বিন্মিতনেত্রে দণ্ডায়মান, তখন যোধবাই 





সৈন্যগণকে উৎসাহিত করিয়া, একেবারে ভীমবেগে মুদ্লমানগণকে 
আক্রমণ করিল। রাঁজপুত-সৈন্যগণ স্বদেশ রক্ষা করিবার জন্য আজ 
বিস্ৃত হুইল যে, তাহাদিগের অধিনায়ক এক রমণী) কেবল তাহাই 
নহে, 'সে একজন বারবিলাসিনী ! | 

অকল্মাৎ এই প্রকার আক্রান্ত হওয়াতে, এবং. জনৈক রমণীর 
অলৌকিক যুদ্ধক্ষমতা। দেখিয়া মুসলমান সৈন্যগণ বিপর্যস্ত হইয়া গেল। 
এবং মুসলমান ৈন্যাধযষ বিপদ দেখিয়া! সৈন্যগণকে কিরাইতে বাধ্য 
হুইলেন। 
বূণপণ্ডিত আকৃবরসাহ সেইদ্দিবস এক রমণীর নিকট পরার্জিত 
হইলেন ! | 

এক রাজপুত-ললনার দ্বারা সেইদবস চিতোর রক্ষা হইল! কিন্তু 
যোধবাইয়ের এঞঁই রণ-কুশলতায় একজনের হৃদয় ক্ষোভে ভন্মপ্রায় 
হইবার উপক্রম হইল, সে আর ৫ুকহ নহে-_স্ুরজমল। টা 

অন্চেকদিবদ পরে কোঁনও স্থযোগক্রমে. উদয়সিংহ যবন কারাগার 
হইতে পলায়ন. করিয়া, স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন। যখন শুনিলেন, 
যে যৌধবাই চিতোর রক্ষা করিয়াছে, তখন আনন্দে তাঁহার হৃদয় 
উৎফুল্ল হুইয়! উঠিল; তাড়াতাড়ি তিনি বোধবাইয়ের সহিত দেখ! 
করিতে *গেলেন। কিন্তু গিয়া দেখিলেন দ্বাররুদ্ধ! দ্বার খুলিবার 
নিমিত্ত অনেক সাধনা করিলেন, কিন্ত দ্বার উন্মুক্ত হইল না। একজন 
দাসী আসিয়! দ্বারের . ভিতর “হইতে বলিল,_“যোধবাইয়ের সহিত 
আর সাক্ষাৎ *হইবে না”। রাণা লজ্জায় ও ক্রোধে আরক্তিমবদন 
হইয়! দেস্থান পরিত্যাগ করিলেন । 

অষ্টম পরিচ্ছেদ । 

এখন যৌধবাইকে দেখিলে, আর.চেন "যায় না_তাঁহার বনুমূল্য 
পেশোর়াজের পরিবর্তে গৈরিকবসন, 'এবং অলঙ্কারের, "স্থলে বিভূতি, 
বর্তমান। ত্বদেশের মহাকার্য্যসাধনে কৃতকার্য্য হুইয়া, এক নবভাব 
তাহার হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে। পূর্বকৃত পাপের নিমিত্ত 
ভীষণ অনুতাপানলে তাহার হৃদয় জর্জরিত হইয়া গিয়াছে 


আশ্বিন, ১৩০১ । ] যোৌধবাই | ই৩৭. 





ভূমিশয্যায় শয়ন ও দিবারাত্র অস্রবর্ষণেই তাহার সময় কাটিগা 
যাঁয়। কিন্তু স্থরজমলের সেই প্রতিহিংসাঁবৃত্তি অজও নিবৃত্ত হয় 
নাই'। বারবিলাসিনীর দ্বারা চিতোর .রক্ষা হইয়াছে, একথা ম্মরণ 
করিতে অনেক রাজপুত সর্দারের হৃদয়ে ক্রোধোদ্রেক হইত।. 

স্থরজমল এই সর্দার দলের নেতা হইল। সকলে পরামর্শ করিয়া 
স্থির করিল, যৌধবাইকে ইহসংসার হইতে অপত্যত করিতে হইবে, 
তাহা না করিলে, রাজ্যের' মঙ্গল কখনও হইবে না। 

স্থরজমল নিজে সে দায়ীত্ব-গ্রহণ করিতৈ স্বীকৃত হইল! 


নবম পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি দ্বিপ্রহর; যোধবাই অধ্নকক্ষণ অবধি অতীত জীবনের 
ছুঃখ-স্বৃতিগুলি স্মরণ করিতে করিতে ক্রন্দন করিল। . মা জাহুবীকে 
বার বার কাতরস্বরে ডাকিতে লাগিল ; স্বদেশ-রক্ষার নিমিত্ত সে যে 
চেষ্টা করিয়াছে-_-সেকথা ভাবিতে. ভাবিতে তাহার মন আনন্দে 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিল; কিন্তু আবার সেই অন্নুতাপ ! বৃশ্চিক দংশনের 
হ্যায় তাহার সমস্ত শরীর কি এক ভয়ানক জালায় জলিতে লাগিল; 
পাপের ভয়াবহ পরিণাম ভাবিয়৷ তাহার হ্বদয় কম্পিত হইতে লাঁগিল--. 
ভয়ে সে মাঁটাতে পড়িয়া গেল, পড়িয়া গিয়াই চৈতন্য হাঁরাইল।. 
যোধবাইয়ের পক্ষে এ. প্রকার ঘটনা কিছু নূতন নহে, প্রত্যহই 
তুুহাকে এই প্রকার জীবন-ঘন্ত্রণাভোগ করিতে হয়! 

সে, সেই অচৈতন্যাবস্থায় স্বপ্ন দেখিল,*যেন সে কোন এক 
অজান! সুরপুরে গমন করিয়াছে-সেখানে কত শাস্তি, কত পবিত্রতা! ! 
একদিকে সশস্ত্র বীরগণ গম্ভীরভাবে দণ্ডায়মান, অপরদিকে . সুন্বরী 
ললনাগণ সহাস্তমুখে যেন তাহাকে প্রিয়সম্ভাষণ করিতেছে। মধ্যস্থলে 
এক জ্যোতির্ময়ীমূন্ডি! তিনি যেন যোধবাইকে সাদরে ডাকিয়! 
বর্পিলেন, “তুমি স্বদেশরক্ষা করিয়াছ, অতএব তোমার সমুদয় পাপ 
বিধৌত হইয়া গেল--এস আমার পার্খে বস”। যোধবাইয়ের হৃদয়ে 
অনির্বচনীয় আনন্দ হইল--সে জীবনে এ প্রকার স্ুখভোগ করে নাই। 

২২ ০ 





কিন্ত এর গভীর রা জানাল বহিয়া ও কে  উঠ্ঠিতেছে? আর 


কেহ নহে, স্থুরজমল! 
স্বরজমল ঘরের 'ধ্যে প্রবেশ করিয়া নিস্তব্ধ যোধবাইয়ের 
নিকট দীড়াইল।* তাহার সহান্তবদন ও অনুপম রূপরাশি দর্শনে 
বিভোর হুইয়া-_-সে ভম্মাচ্ছাদ্দিত রূপদর্শন করিতে করিতে ভাবিল, 
“ফিরিয়া যাই? । কিন্তু পর-ুহূর্তেই দন্ত নি্পীড়িত করিয়া বলিল-- 
“না, এ পাগীয়সী জীবিত থাকিতে আমি শাস্তি পাইব না”। এই 
কথা বলিয়্াই . অকন্পাঁৎ স্তৃতীক্ষ ছোর! বাহির করিয়া যোধবাইয়ের 
বক্ষে আমূলবিদ্ধ করিয়া দিল! 

যোৌধবাই আদৌ শব্ধ করিল ন]--তাহার উষ্ণ শোনিত চতুর্দিকে 
বিক্ষিপ্ত হইল! যোধবাই তখন সেই'শেষ পথ দেখিতেছিল ! | 

যে চরিত্রহীনা হইলেও একদিন সাহসিকতার সহিত জন্মভূগি রক্ষা 
করিয়াছিল, বিশ্বানঘাতকতা ও অকৃতজ্ঞতায় আজ তাহার এই পরিণাঁম ! 
বে রাঁজপুত রমণী একদিন যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব-প্রকাশ করিয়া বিজরী 
মুদ্পমাঁনগণের বিন্ময়ের উদ্রেক করিয়াছিল,__সেই বীরহৃদয়া রাঁজপুত- 
রমণীর জীবন-নাট্যে এই প্রকারে শেষ যবনিকা পতিত হইল! 

যোধবাইয়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছিল; অদ্য সাংসারিক 
যন্ত্রণা হইতে মুক্তিপ্রাপ্ত হইল। 

৪ এ শা রি শী ডা 
সেই ব্বাত্র হইতে স্থুরজমলকে আর কেহও দেখিতে পায় নাই৷ 
তাহার নিমিত্ত বহু অস্থুসন্ধান কর! হইয়াছিল বটে, কিন্ত কোথাও 
বিডি উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই। 

শরীযতীন্রনাথ-বন্থ। 


০955৮৮4 জাগ মা! ২৩৯. 





2 সক ধু] 
জাগ মা! তাপিতা ভারতজননী, 1 এরা চার শুধু নারী-_ভালবাঁপা, 
অধর্ম, পাপেতে, প্লাবিতা ধরণী; 1 প্রেমের.পুতুনি--ঘদয়ের আশা, 


ঘোর ঘনঘট1--নাদিছে অশনি কভু নাহি মেটে গ্রেমের পিপাসা, 
আার ঘুমায়ো না'সংজ্ঞাহীন হয়েও ূ হীনবীর্য্য তত পাপী কুলাঙ্গার; 
ইংলও, ফরাসী, তুরস্ক, জর্ম্মাণ, ূ নিয়তি লিখন কে খগ্ডিবে বল, 
নব আমরিক, অস্ত্ির, রোমাণ, শ্বেত-দ্বীপবাদী ইংরাজ সকল, 
উঠিয়া উন্নত উন্নতি-সোপান, সদর্পে করিল ভারত দখল; 
চলিয়াছে সব প্রফুল্ল হৃদয়ে। | (বীরের উচিত এই পুরস্কার) 
(২). (৫ ) 


কি কাল রাহুতে গ্রাসিল ভারত, -] চারিদিকে হেখ। ভারত জুড়িয়া, 
লাক্ষ্পণেয় তা'ই হয়ে বুদ্ধি হত, পূর্ববস্থতি সবে গেছে রে ভুলিয়া; 
ছাঁড়ি' সিংহাসন নির্কেধের মত, | পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান আলোক আসিয়া, 


পলাইল দুরে--জীবনের ভয়ে ; ভারত-.গগনে উদ্দিত হয়েছে 
শ্নেচ্ছের করেতে ধর্ম সনাত্তন, জাঁগ মা! জাঁগ মা!__নয়ন মেলিয়ে, 
হিন্দু ধর্মসার, পুরাণ, দর্শন, দেখ একবার, ভারত বেড়িয়ে, 
কত মুনিখধি--কল্পনার ধন, সমাজের গতি লণ্ড-ভণ্ড হয়ে, 
একে একে গেল বিলুপ্ত হইয়ে। | হাটি কোটসহ মিশিয়! গিয়েছে । 
(৩ ) (৬) 


কবে যে ঘুচিবে যাতনা এ ঘোর, | নাহি আর এবে 'পৌরাণিক গান, 
ছিঁড়িয়। পড়িবে দুর্বহ এ ডোর, | নাহি সীতাসতাঁ বিখ্যাত পুরাণ) . 
যাঁতনাঁর নিশ! হইবে রে ভোর, | নাহি বেদব্যাস ধর্মের নিধান, 


সে আশায় সবে তাকা'য়ে আছেঃ এবে নবধযুগ ভারতবরষে ; 
হবে না হবে না সেদিন উদয়, -[ হাট কোটধারী*্নব্যবাবু দল, 
একটতা-বিহীন পরুষ হৃদয়, সমাজে ভাবিয়া-_প্ড্যাম-রাস্কল্‌*, 
ভারত-সন্তান চিরভীতিময়, . " গাউন পরা,য়ে “ওয়াইফ” সকল, 


হীরক-মুকুট :এদের কি সাজে? গার্ডেন পার্টিতে নাঁচান হরষে। 


২৪৪০. : বীণাঁপাণি। [১ম খণ্ড, ১১শ সংখ্া। 
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কলেজের শিক্ষা এ.যুগ চলন, মেল আঁধি তব, আর কতকাল, 
করিল বিরত বাঙ্গালী নন্দন !* | সহিবে গে মাতঃ ! এ ছুঃখ ভয়াল? 
মাতাপিতা তুলে” পরের চরণ, ঘেরিয়াছে পাঁপ জলদের জাল, 

' টিপিতে না করে লজ্জা অনুভব) | আর ঘুমায়ো না সংজ্ঞাহীন হয়ে ) 
নুতন ধরম জাগিয়ে উঠেছে, অই দেখ চেয়ে পুরনারর্গণ, 


শ্মশ্রধারী ভ্রাতা ক্রন্দনে মেতেছে, | ভূলে গৃহকর্ম সস্তানপালন, 
এক ব্রহ্ম সার দেবদেবী গেছে, থিয়েটার-গৃহ করিয়া! শোভন, 
(এবে)ভগিনীর রাজ্যে ত্রাতারবিভব। | “ফ্যালাসী” দেখায় নির্ভাঁক হৃদয়ে |. 


€&৮) 106১১) 
মিশনী করিয়ে অন্দরে গমন, ৭] বাঙ্গালীর মেয়ে হয়ে বিলাসিনী, 
 দেক় ধর্মশিক্ষী_আত্মতত্ব-জ্ঞীন। গতর নাড়িতে হন কাতরিণী, 


যীন্ু-প্রেমে মাতি কুলবালাগণ, |পাচক ব্রাহ্মণ__গৃঁহের গৃহিণী, 
_শ্বধর্ম্ে বঞ্চিত বারিকে আশ্রয় $ | ন! আসে যেদিন,থাকে উপবাসী 3 

জাগ মা! ! জাগ মা! ভারত-জননি !  বিলাতীধরণ এরাও শিখেছে, 

লুষ্টিত হ'ল ম1! ধর্ম মহামণি, সীমন্তিনী শোভ। সিন্দুর মুছেছে। 

কোলে লও তব নেহের বাছনি, পাঁউডার-বদনী, “লুকিং গেলাসে”*, 

বিলম্বে তোমার ঘটিবে প্রলয় । | দেখিছে বদন কিবা হাসি হাসি 
(৯) + (১২) 

কুলাঙ্গার যত জ্ঞানহারা হয়ে, নয়ন মুদেছ সাতশ” বরষ, 

প্রবেশিয়৷ অই শৌ্িক-আলয়ে, | এ দীর্ঘ ঘুমেও হলে না সম্তোষ ? « 

হারা”য়ে বিবেক রক্তাক্ত হৃদয়ে, | প্র দ্রেখ চেয়ে সখী দিশি দশ, 

__. পুলিসের করে এবে সমপ্িত; |  ঘুচাতে, এদিন .বাড়ীইছে কর 3 

কাওড জ্ঞানহীন ধনিপুভ্রদল, একবার উঠ, কমক-বোলে, 

ত্যজি দারাস্থৃত সংসার সম্বল, ডাক মা সন্তানে “বাছা! বাছা” বলে, 

 গণিকা-আলয়ে প্রেমেতে বিহ্বল, | মাতুক ভারত জাতীয়তা বলে, 

রঙ্গ-রসে মত্ত ইয়ার সহিত । 4. বাজাতে বাঁজন! “ভারতভাম্বর” | 


প্রীউপেন্ত্রনাথ ঘোষ । 






আশ্বিন, ১৩০১।.] 
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বিশ্বনাথ বাঁবু। 


মুললমান শাসনের তিরোধান ও ইংরাঁজ শাসনের অত্যুপ্যয় এই 
সন্ধিস্থলে, বঙ্গদেশে কিছুকাল কিরূপ অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল, 
তাহা! ইতিহাসজ্ঞ মাত্রেই অবগত 'আছেন। এই সময়ে এদেশে 
দন্থ্যবৃত্তি এতদূর প্রবল হইয়াছিল যে, লোকের ধন-মান রাঁখা এক 
প্রকার অসম্ভব হুইয়া উঠিয়াছিল। মুসলমান শাসনাধীনে, স্থানীয় 
ভৃষ্বাীদিগের হস্তে শাস্তি রক্ষার পূর্ণ ক্ষমতা ছিল। তাহারা সেই 
অক্ষুণ্ন, ক্ষমতাবলে শাস্তিভঙ্গ-কারীদিগকে সর্বদা দমনে রাখিতেন,__ 
অপরাধীদিগের প্রতি প্ররূপ . কঠোরদণ্ডের ব্যঘস্থা করিতেন যে, 
তাহারা সহজে কোনরূপ দৌরাক্স্য করিতে সাহদ করিত না। 
ইংরাজ কোম্পানি দেশের শার্সনভার গ্রহণ করিয়া, তৃস্বামীদিগের 
“এই ক্ষমতার বিলোপ-সাঁধন করেন,* এবং নূতন পুলিসের স্থষ্টি করিয়! 
তাহার হস্তে দ্লেশের শান্তিরক্ষার ভারার্পণ 'করেন। স্থানীয় লোকে 
ভূম্বামীদিগকে. যেরূপ ভয় করিত, তীহাকে যেরূপ দওমুের কর্তা 
বলিয়া মানিত, নুতন পুলিসকে তাহার! সেরূপ চক্ষে দেখিত না। 
পুলিনও তখন আপনার ক্ষমতা বলদর্পে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হন্‌ 
নাই। সুতরাং এরূপ অবস্থার যে চারিদিকে অরাজকতা বিরাজ 
করিবে, ইহা আশ্চর্য নহে! দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, দস্যুদল 
সংগঠিত হইতে লাগিল। আছ্দ এখানে, কাল সেখানে, চুরি ডাকাইতি 
হইতে লাগিল। স্থলে রাহাঁজানী, জলে বোন্বেটেগিরী, রাত্রিতে গৃহস্থের 
গৃহে লুট তরাজী, বদ্‌মায়েন লোকের উপজীবিকন্তয় পরিণত হইল॥ 
ভদ্রলোক বলিয়া! পরিচিত এমন অনেক লোক, এই সকল দস্গ্য-, 
দিগের অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন। " ডূমুরদহের বাবুরা এই জঙ্ঠই 
এদেশে খ্যাতাঁপন্ন ' হইয়াছিলেন। ' “দিনে ডাঁকাইতি* কথাটা এই 
সময়ে প্রক্কত পক্ষে সার্থক হইয়াছিল। দস্থ্যদূলের এতদূর সাহম, 
বাঁড়িয়াছিল যে, অনেক সময়ে তাহারা, তাহাদিগ্লের দুরভিসন্ধির 
কৃগ। গ্রাম্বাসীদিগকে পত্রদ্বারা বিদিত করিত। যে দিন যে গৃহস্থের 
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বাড়ীতে পড়িতে, গৃহস্থকে পূর্বে তাহার সংবাদ দ্বিত, এবং তাহা- 
দিগের জন্ত নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করিয়া রাখিতে বলিত? 
গৃহহ্থত্তা দন্দিগের সেই দাবী মিটাইতে না পারিলে, তাহাদিগের 
দুর্দশার অবধি থাকিত না। এরূপ শুনা গিয়াছে যে, কোন গুহস্থের 
বাটাতে দস্থ্যরা অর্থলোভে বিফল-মনোরথ হইলে, গৃহস্বামীর প্রতি 
নুশংসরূপ অত্যাচার করিত। কাহাকেও বা তগ্ততৈল-পুর্ণ কটাহে 
নিক্ষেপ করিত, কাহারও অঙ্গে পাট জড়াইর়া, তাহা তৈল বা! 
দ্বত-সিক্ত করিয়া আগুণ জালাইয়া দিত। এখনকার দিনে এগ্দকল 
কথা অনেকে অসত্য বলিরা অবিশ্বাস করিতে পারেন, কিন্ত এ 
সকল ঘটন! স্বচক্ষে .দেখিয়াছেন, এমন লেকে এখনও ছুই একজন 
দেখিতে পাওয়া যায়। তীাহাঁদিগের মুখে" সে সময়কার দস্থ্যদিগের 
কাহিনী শুনিলে, শরীর রোমাঞ্চি$ হয়। নব্য পাঠকদিগের অব- 
গতির জন্য আমরা একজন প্রসিদ্ধ দক্গ্যর বিবরণ এস্থলে প্রকাশ 
করিলাম । 

নদীরা জেলার ক্ৃষ্চনগরের পাচক্রোশ দুরে আঁশানগর নামে 
একটা গ্রাম আছে। এই গ্রামে বিশেবাগ্দী নামে একজন দুর্দান্ত 
ডাঁকাইত ছিল। ডাকাইতি করিয়া এরূপ অর্থ সঞ্চর করিয়াছিল বে, 
ক্রমে সে বিশ্বনথ বাবু নামে সর্ধত্র পরিচিত হইয়াছিল। মহারাজ! 
কষ্ণচন্দ্রের শাসনের শেষাবস্থায় বিশ্বনাথের আবির্ভাব হয়। তাহার 
দলে প্রায় পাচ শতজন ডাকাইত থাঙ্জিত।. তন্মধ্যে নলদা, * কৃষ্ণ 
সর্দার ও সন্ন্যাসী প্রধান ছিল। নলদার এই এক বিশেষ ক্ষমতা ছিল যে, 
যেছুই এক ঘণ্টাব্খাল অক্লেশে জলে ডুবিয়। থাকিতে পারিত। এজন্য 
তাহাকে কেহ ধরিতে পারিত না। রুষ্ণ সর্দার ও সন্সযাসী লাঠী 
খেলায় অদ্বিতীয় ছিল। ইহারা 'ছুইজনে লাঠী. ধরিয়া ছুইশত লোঁকের 
মোহাড়ী লইতে পারিত। কৃষ্ণ সর্দার এরূপ কৌশলে লাগ্রী ঘুরাইত, 
যে দশজন লোক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া লোষ্রনিক্ষেপ করিলে, সে 
লাহীর আঘাতে সমুদয় লোষই প্রত্যাহত করিতে পারিত। এই অকুতৌ- 
সাহস দহ্থ্যদল লইয়। বিশ্বনাথ নদীয়। যশোহর, চব্রিশপরগণা» বর্ধমান, 
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হুগলী প্রভৃতি জেলা তোঁল- পাড় করিয়া তুপিয়াছির। বিশ্বনাথের 


দন্থ্যবুত্তির ছুই একটা কাহিনী এস্থলে উল্লেখ করা যাইতেছে । 

বিশে ডাকাতি, ওরফে বিশ্বনাথ বাবুর একবার ছুর্দোখসব ব্রবার 
বড়ই বাসন! হয়, সুতরাং অর্থের বিশেষ প্রয়োজন । কিরূপে এই 
*অর্থ সংগ্রহ কর! ঘাইতে পারে, নলদা, ' কৃষ্ণনর্দার ও সন্যানীকে লইয়া 
তাহার পরামর্শ হইল। পরামর্শে স্থির হইল, কাল্নান বৈদ্যপুরের 
নন্দীদিগের যে গদী "আছে, তাহাই লুগ্ঠন করা হইবে। যেমন 
পরামর্শ স্থির হইল, আত্মরক্ষার জন্য সঙ্গে বন্দুক ও তরবারী লইয়া 
অমনি- চারিজনে নৌকাঁষোগে কাল্নাধাত্রা করিল। বিশ্বনাথ 
কাল্নায় উপস্থিত হইয়াঞঈ. প্রথমেই তথাকার দারোগাকে ভাকাইয়া 
পাঠাইল। দারোগ! বিশ্বনাথের ভরে 'ফিম্পমান-_স্থৃতরাং অবিলম্বে 
তাহার সমীপে উপস্থিত হইলেন । বিশ্বনাথ দারোগাকে বলিল, 
“তুমি আমীকে এই মরতে এক এক্রার লিখিয়া দেও, যে নন্দী- 
দিগের এই গদীর* লুঠন তরাজে তুমিও সংলিপ্ত .আছ।” দারোগা 
নিরুপায় হুইয়। বিশ্বনাথের হুকুম তামিল করিলেন । বিশ্বনাথ সহচন্র- 
দিগকে সঙ্গে লইয়া,. গণী নিয়া প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিল । আশানগরে 
গিয়া সেই অর্থে মহাঁসমারোহে ছুর্গাপুজা সমাপন করিল। 

অনেকের মুখে গশুন। যায় যে, বিশ্বনাথ ছ্ঘান্ত দক্্য ছিল বটে 
কিন্ত সে হৃদরহীন ছিল না। লোকের কষ্ট দেখিলে, সে তাহা দূর 
করিতে সাধ্যমত চেষ্টা কারি্ত। ডাকাইতি করিয়া! যাহা উপার্জন 
করিত, তাহা অনেক সমগ্মে গরীব ছুঃখীকে দান করিত। দরিজ্র 
বাঁ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের উপর সে কখনও অত্যাচার করিত না । 
তাহার এইরূপ প্রকৃতির প্রমাণস্বরূপ অনেক গন্প প্রচলিত আছে, 
একবার এক ব্রাহ্মণ কন্যাদার গ্রস্ত হইয়া, কোন এক জমীদারের 
নিকট ভিক্ষা করিতে যান। জমীদার ব্রাহ্মণকে তাড়াইয়া দেন! 


ব্রাহ্মণ বিষমুখে গৃহে ফিরিতেছে ; পথে দেখিল, একজন বাবু পান্থ 


চণ্ডিয়া আসিতেছে, 'ব্রাহ্মণ দ্াড়াইল। পাক্ঠীর' ভিতর তাকাইয়! 
দেখিল, বিশ্বনাথ বাবু । ব্রাহ্মণ বিশ্বনাথের প্রকৃতি জানিত, হস্তো- 
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ত্ুলন করিয়া আশীর্বাদ করিল। বিশ্বনাথ পাশ্ধী হইতে নামিয়! 
ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিল, এবং তিনি কোথায় কি জন্ত গিয়াছিলেন, 
তাহাক্উজিজ্ঞাসা করিল) ব্রাঙ্গণ সমস্ত বলিলেন। বিশ্বনাথ ব্রাহ্মণকে 
বলিল, “আমার সহিত চলুন”। ত্রাঙ্মণ মহজেই সন্সত হইল। উভয়ে 
গিষ্বা আবার সেই জমীদারের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । ' বিশ্বনাঞ্চ 
বরাঙ্মণকে সাহায্য করিবার জন্য ৃ জমীদারকে বহু অনুরোধ করিল, 
কিন্ত জমীদার তাহাতে কর্পপাত করিলেন" না। . তখন বিশ্বনাথ 
.নিজমূত্তি ধারণ করিল, এবং পাল্থী বাহকদ্দিগকে লইয়া জমীদারের 
বাড়ী লুঠ করিতে উদ্াাত* হইল। জমীদার তখন বিশ্বনাথকে চিনিলেন, 
এবং তদ্দণ্ডে ব্রাহ্মণকে সাহাষ্য করিয়া, বিশ্বন্্থকে ন্বিস্ত করিলেন। 

- বিশ্বনাথ বীরত্বের আদর” করিত, , দন্দযুদ্ধে যদি কেহ তাহাকে 
পরাস্ত করিত, দে তাহাকে সম্মান করিত। একবার নদী- 
নায় কুড়ুলগাছি. শ্রামে একজন ধনীর বাড়ীতে বিশ্বনাথ ডাকাতি 
করিবেন বলিয। পত্র গেল। জমীদার ভয়ে অকুল ও যথাপর্বশ্য 
বিশ্বনাথ লুঠিয়া লইয়৷ যাইবে ভাবিয়া, বড়ই কাতর হইলেন। 
হার এক বিশ্বস্ত গড়ো গোয়াল! ভৃত্য ছিল, সে লাগী খেলিতে 
বেশ মজবুত্ত ছিল, কিন্তু সে থে একা! বিশ্বনাথের মোহাঁড়া লইতে 
পারিবে, ইহ! -অসম্ভব। তথাপি জমীদার, মনের আবেগে তাহাকে 
বিশ্বনাথের আগমনবার্তী জানাইলেন। ভৃত্য বলিল _“ভয় নাই, আমার 
জীবন থাকিতে আপনার কোন্ধ অনিষ্ট ছুইবে না।” দে, এই বলির! | 
একগ্রাছি-লাঠী লইয়া, বিশ্বনাথের আগুমন দিনে গ্রামের এক- 
প্রান্তে দীড়াইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাঁগিল। যথাসময়ে 'বিশ্বনীথ 
সদলে পান্ধী চড়িয়! গ্রামের প্রান্তে উপস্থিত হইল, পান্ধী আসিবা- 
মাত্র গড়ো পগ্ন আটকাইল। বিশ্বনাথ ব্যাপারটা কি জানিবার 
জন্য পান্ধী হইতে নামিলে গড়ো করযোড়ে বলিল,__-প্গ্রামে 
প্রবেশ করিবার পুর্বে, একবার আমার. সহিত আপনাকে লাঠী 
খেলিতে হইবে ।” বিশ্বনাথ স্বীকৃত হইয়া স্বীয় দলস্থ লোঁকদিগকে 
বলিল,_-”ভোমরা কেহ.কিছু করিও না, আমি একা 'ইহার সহিত 
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লড়িব।” নার মধ্যে 7 যুদ্ধ যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বহক্ষণ ধরিয়া লাঠী 
চালাইয়! বিশ্বনাথ গড়োর কিছু করিতে পারিল না, বেণীর ভাষ্নিজে 
হঠিতে লাঁগিল। তখন বিশ্বনাথ তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, 
পরিচয়ে প্রকাশ পাইল, বিশ্বনাথ যে-ওস্তাদের কাছে লাঠী খেলিতে 
শিখিয়াছিল, গড়োও তাহারই চেলা। তখন বিশ্বনাথ তাহার 
মহিত কোলাকোলী করিল,.এবং বলিল--“ভাই ! তুমি বাচিয়৷ থাকিতে 
'আর আমি কুড়লগাছি গ্রামে প্রবেশ করিব ন1।” এই বলিয়া, 
বিশ্বনাথ প্রস্থান করিল। 

নদীয়াতে ফ্যাড়ী (চ%৭০ ) সাহেবের এক নীলকুঠী ছিল। নীলের 
দাঁদনদিবার জন্য কলিকাতা হইতে ফ্যাডী. সাহেবের টাক যাইত। 
একবার বিশ্বনাথ" সন্ধান পাইল যে, কলিকাতা হইতে সাহেবের 
নিকট অনেক টাকা আসিয়াছে । সেই. বাত্রিতেই বিশ্বনাথ, সাহেবের 
লে টির করিল। রী টা এ ও সন্াসী 





চে রা এববার গঞ্জ চস চা প্রভৃতিকে 
উৎসাহ দিতে লাগিল, তারপর বিকট চীৎকার করিয়! একলম্ছে 
কুচীর ভিতর প্রবেশ করিয়া, লুনকারীদিগকে সাহস দিতে লাগিল।, 
ফ্যাভী সাহেব ও তাহার .বিবি এই ব্যাপার দেখিয়া এতদূর ভীত 
হইলেন যে, তাহাদিগের হাত-পা চলিল না। কুচীতে শধ্যার পার্ 
বন্দুক ছিল, সাহেব তাহা! ছুঁড়িবার উদ্যোগ করিলেন। কিন্ত 
সাহেবের হাত থর্‌ থর করিয়। কাঁপিতেছিল, বন্দুক হস্ত হইতে 
পড়িয়া গেল। বিৰি ফ্যাড়ী ধীরে ধীরে পলাইবার চেষ্টা করিলেন, 
ডাকাঁইতেরা তাহাকে দেখিয়াও দেখিল না--কেন না, তাহার! 
সহজে স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার করিত না। বিবি পলাইয়া 
কুঠীর প্রাঙ্গনে যে পুকুর ছিল, তাহাতে চিবুক অবধি জলে ডূবাইয়া 
“কলে হাড়ি” মাথায় 'দিয়া লুকহিয়া রহিলেন। ডাকাইতের! তাহাকে 
থুঁজিল না, কিন্তু ফ্যাড়ী সাহেবকে পি্থমোড়া করিয়া বাধিল, এবং 
: আপনাঁদিগের দলমধ্যে লইয়া গেল। দক্থ্যর| ফ্যাডী সাহেবের সমস্ত 
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অর্থ লুণ্ঠন. করিল তাহার উপর, কেহ কেহ তাহাকে হত করিবার 
অভিস্ত্ধী হইল। কিন্তু দলপতি বিশ্বনাথের আদেশ ব্যতীত, তাহা- 
দিগের কিছুই করিবার ক্ষমতা, ছিল না; সুতরাং হস্তপদ বদ্ধ 
ফ্যাডীকে বিশ্বনাথের সম্মুখে উপস্থিত করিল। যে ফ্যাভী শত শত 
গ্রজার হৃদয়ে অহোঁরাত্র ভীতির-সঞ্চর করিয়া! রাখিয়াছিলেন, বাহার 
নিকট দাঁদন লইয়া অনেক নিরীহ কৃষকের ভিটামাটা উৎসন্ন হইয়া 
গিয়াছে; দেই ফ্যাড়ী সাহেব, আজ বিশে ডাকাতের সম্মুখে 
পিঞ্জরাবদ্ধ শার্দ'লের ন্যায় সমানীত! ফ্যাভীকে হত্যা করিবার জন্ত 
দন্য্যুগণ দলপতির অনুমতি চাহিল, কিন্ত বিশ্বনাথ তাহাতে সম্মতি 
দিল না। সে দন্ুযুদিগকে বুঝাইয়া বলিল যে, “এই ইংরাজের 
রক্তপাত করিলে, .সমস্ত সাহেবলোক আমাদিগের বিনাশ-সাঁধনে 
গ্রবৃত্ত হইবে, অতএব ইহাকে মারিয়া কাজ নাই।” "বিশ্বনাথের 
কগা শেষ হইতে না হইতে একজন দস্থ্য একখানি তরবারী খুলিয়া 
ফ্যাডী সাহেবকে আঘাত করিতে উদ্যত হইল; বিশ্বনাথ. অমনি 
পলকের মধ্যে, তাহার হস্ত হইতে তরবারী কাড়িয়া লইয়। দূরে 
নিক্ষেপ করিল। শেষে বিশবনাঁথ ফ্যাড়ী সাহেবকে বলিল-_“পাহেব ! 
আমর! তোমার প্রাণ লইব না, কিন্তু তুমি তোমার খোদার নাম 
লইয়া প্রতিজ্ঞা কর, আমাদিগকে ধর[ইয়৷ দিবে না, তাহা হইলে 
আমরা তোমাকে এই দণ্ডেই ছাড়িয়া 'দিব।” ফ্যাড়ী বিশ্বনাথের 
কগামত প্রতিজ্ঞা করিলেন, তখন দলপতির আদেশে ফ্যাড়ী বন্ধন- 
মুক্ত হইয়া কুঠীতে ফিরিলেন। 

কুক্ষণে বিশ্বনাথ ফ্যাডী সাহেবের নীলকুী আক্রমণ করিয়াছিল, 
কুক্ষণে তাহার অনুচরগণ সাহেবকে বন্দী করিয়াছিল। যে বুটিশ 
দিংহের ক্রোধাখ্বির একটামাত্র স্ষ,লিঙ্গে, কত ছত্রধারী নৃপতি বনচাঁরী 
হইয়াছে, কত রাজ্য ছারখার হইয়াছে, সেই পিংহশাবক নীলকর 
ফ্যাড়ীকে উৎপীড়িত ও অবমানিত করিয়া, আরণ্য-শৃগাল-সম দস্থ্য 
বিশ্বনাথের নিস্তার কোথায়? বিশ্বনাথের বিনাশের পথ এইবার 
প্রশস্ত হইল। ফ্যাডী সাহেব তাহার ও তাহার দলের সম্যক্রূপে 
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বিলোপদাধন করিতে কৃতসঙ্কল্প  হইলেন। তিনি অবিপন্বে জেলার 
মাঁজিষ্ট্রেটে এলিয়ট (₹:11০$) সাহেবের নিকট গ্রমন করতঃ, উহাকে 
আনুপৃব্বিক সমস্ত ঘটনা কহিলেন। বিশ্বনাথ.বাবুর দল কিরূপ পরাক্রান্ত 
ছিল, মাজিপ্রেটে তাহা বিশেষরূপে জানিতেন। তিনি দেখিলেন, 
তাহার অধীনে যে পরিমাণ পুলিসসৈম্ত আছে, তাহার দ্বারা বিশ্ব- 
নাথকে গ্রেপ্তার করা অসম্ভব । স্থততরাং তিনি কলিকাতা হইতে এক 
গণ্টন সিপাহী পাঠাইবার জন্ত এক পত্র লিখিলেন। কর্তৃপক্ষ এলিয়ট 
সাহেবের পত্রান্ছসারে কলিকাতাঁর মাভিষ্টেট বাক্ষোয়ার (81০0৮87) 
সাহেবের অধীনে এক পন্টন সিপাহী পাঠাইলেন। এ্তত্যতীত 
বাঁকোয়ার সাহেব কতকগুলি জাহাজী গোর]ও .সর্গে লইলেন। আর 
ডাকাইতদিগের গতিবিধির সন্ধান 'লইবার জন্য, একদল শাস্তিপুরে 
গড়ো গোয়াল! নিযুক্ত করিলেন। এলিয়ট ও বাকোয়োর সাহেবের 
সঙ্গে 'ফ্যাডী সাহেবও যোগ দিলেন। ইহাদিগের নিকট একদিন 
সমাচার আদিল যে, বিশ্বনাথ একস্থানে ডাকাইতি করিবে । অমনি 
তাহার! দুল-বল লইয়া, সেইস্থানে যাত্রা করিলেন। শুথায় গিয়া 
দেখিলেন, বাস্তবিকই ডাঁকাইতি হইতেছে। তাহার! দুর হইতে 
দেখিলেন, ধাটীর পাইকেরা শানিত উন্মুক্ত তরবারীহস্তে “রে রে রে রে” 
শবর্ষে আকাঁশমেদিনী কম্পিত করিতেছে । চারিদিকে মশালের 
ালো দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। বিকটমূর্তি দস্যগণ মেই 
আলোকে ইতস্ততঃ লক্ষগ্রদান করিয়। : ধাটারক্ষা করিতেছে । সাহেবের! 
সিপাহীদিগকে দস্্যগণকে গ্রেপ্তার করিবার হুকুম দ্িলেন। কিন্তু 
সিপাহীরা ভয়ে এঁকপদও অগ্রসর হইতে পারিল না। তাহারা 
বাকৌয়োর সাহেবকে বলিল,__“হুজুর উহার্দিগকে গ্রেপ্তার * করিতে 
পারিব না, যদি হুকুম দেন ত, উহাদিগকে গুলি করি।” সিপাহী- 
দিগের কথা শুনিয়া বাকোয়ার সাহেব, জাহাজী গোরাদিগকে ডাকি- 
লেন, এবং তাহাদিগকে দস্থ্যগণকে ঘেরাও করিতে আদেশ করিলেন। 
বহুকষ্টে গোরারা ঘেরাও করিল, এবং বড় বড়. লাঠী লইয়া, এক 
একজন ঘটীর -পাইকের হস্তে আঘাত করিয়৷ তাহাদিগকে নিরস্ত্র 
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করিল। বড়ই অন্থবিধা দেখিয়। দন্থ্যুদ্িগের অনেকে পলায়ন করিল, 
যাহারা পলাইতে পারিল না, সিপাহীর। তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিল। 
বিশ্বনাথ ও তাহার প্রধান অনুচরেরাঁ কোথা দিয়া পলাইল, তাহা 
কেহ দেখিতে পাইল না।: 
সাহেবরা দেখিলেন, তাহাদের উদ্দেশ্ত কতক পরিমাণে সিদ্ধি 
হইয়াছে) স্থৃুতরাঁং তাহারা বিশ্বনাথকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য দিগুণ 
উৎসাহে চেষ্টিত হইলেন। বিশ্বনাথ কোথায় অবস্থিতি করিতেছে, 
তাহার সন্ধান আনিার জন্য গড়ো৷ গোয়ালাদিগকে গোয়েন্দ নিযুক্ত 
করিলেন। একদিন তাহারা সমাচার আনিল যে, নিকটস্থ এক 
জঙ্গলে বিশ্বনাথ "ও তীহাঁর কয়েকজন অন্ুচর আহারের জন্য রন্ধন 
করিতেছে । অমনি তাহার! সসৈষ্ঠে তথায় যাত্রা করিলেন, এবং 
জঙ্গল ঘেরিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিলেন; 
এই ঘটনায় বিশ্বনাথ আদৌ বিচলিত হুইল ন1। বীরপুরুষের স্তায় 
সাহেবদিগের সম্মুখে দীড়াইয়। বলিল, "সাহেব মরিতে ভয় করি না, 
যাহ! বিধিলিপ্পি, তাহা অবশ্তই ঘটিবে।” তাহার পর ফ্যাড়ী সাহেবের 
দিকে তাঁকাইয়া বলিল, “সাহেব! আমিই তোমাকে মৃত্যু হইতে 
রক্ষা করিয়াছিলাম, আজি তুমি তাহার প্রতিফল দিলে । ভগবানের 
নাম .করিয়া যে. প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলে, তাহা প্রতিপালন করিলে 
ভাল।” অবিলম্বে বিশ্বনাথ ও সহচরদিগকে বিচাঁরার্থে চালান দেওয়া 
হইল--বিচারে তাহাদিগের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা হইল, এবং 'নদীতীরে এক 
মঞ্চ প্রস্তুত করিয়া ফীসীকাষ্ঠে তাহাদিগকে ঝুলাইয়া দেওয়া হইল। 
অন্যান্য দন্থ্যগণের মনে ভীতির-সঞ্চার করিবার জন্য তাহাদিগের 
মৃতদেহ এ্কছুদিনের জন্য রাঁজ-পথের উপর এক বটবৃক্ষ ঝুলাইয়া 
রাখ! হইল । এইরূপে "বিশ্বনাথের জীবনলীল! শেষ হইল। বিশ্বনাথের 
ন্যায় বঙ্গদেশের অনেক দ্থ্যর জীবনের এইরূপ পরিণাম ঘটাইস্া 
ফ্যাডীর স্তায় কত শত ইংরাজ আপনাকে ! ধন্য মনে করিয়াছেন। ৭ 
 শ্ীতিনকড়ি মুখোপাধ্যায় । 


বীণাপাণি। 


_ মামিকপত্রিক ও সমালোচনী। 
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হর্গেসব_ বিজয়। | 


বৎসরের মধ্যে তিনটাদিন নিজ্জব, নিরুৎসাঁহ বঙ্গবাদীর মুখে 
আবার সজীবতার লক্ষণ, কোনও অব্যক্ত স্থখে আবার বঙ্গবানীর সহাশ্ত- 
বদন, “নুজলা জুফলা মলয়জ শীতল1”-_বঙ্গভূমি, এবে ছুতিক্ষ প্রীড়িতা, 
পদ-দলিতা হইলেও, ছু'দিনের জন্য তাহার মুখে হাসি_ দেখা দিয়াছিল, 
আনন্দরোলে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হ্ইয়াছিল। কিন্তু এ আনন্দ 
কোথা হইতে আপিয়াছিল? আবার কোথায় মিশাইয়। গেল? মা! 
্রহ্মময়ি ! তুই এই কাতর, পদ-দলিত, অন্ন-হীন বঙ্গবাসীর ছঃখ দেখিয়া 
এই হতন্ডাগ্য দেশে পদার্পণ করিয়াছিলি বলির, সণ্ডকোটা হিন্দু হুঃখ- 
কষ্ট বিস্বৃতি-সাগরের অতলঙ্লে ডুবাইয়! দিয়া, অপার আনন্দোচ্ছাসে 
“মামা” রবে আত্মহাঁর! হইয়া দিজ্সগুল প্রতিধবনিত করিয়াছিল )-_ 
তা”ই তগ্র-হৃদয় বঙ্গবাসী, এত উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। তুই আপিয়া- 
ছিলি, আনন্দ উৎসাহে সকলেই মাতিয়াছিল, আর তুই চলিয়া 
গিখাছিন্‌, তোর সঙ্গে সঙ্গে সে আনন্দ, উৎসাহ €কাথায় মিশিয়া 
'গিয়াছে-_-এ বঙ্গ আবার যেমন ছিল, তেমন্নটাতেই পরিণত হইয়াছে। 
আমরা অজ্ঞান, কিরূপে পুজা! করিলে তুই--অচল! হ'স, তাহা! আমরা 
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জানি না। মা! আমাদের সেই জ্ঞান-বর্তি জালিয়া দে মা! যেরূপে 
আধ্য খবিগণ তোমায় পুজা! করিয়াছিলেন, যেরূপে তাহার তাঁহাদের 
হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি দিয়! তোমাকে মুত্তিমতী করিয়াছিলেন, আমাদের 
সেক্ষমতা কোথায় মা? মা ব্রিদিবেশ্বরি ! সর্ব জ্ঞান-সম্পদ-সিদ্ধিদাত্রি 
অশেষ শক্তিশালিনি ! বল দেখি মা! তুমিই যদি তোমার দশদিক 
প্রবাহিনী ভক্তিদ্বারা তাহাদের হৃদয়স্থিত পাঁপাশুর ধ্বংস না করিতে, 
তাহা হইলে কি তাহারা তোমার এই মুত্তি হৃদয়ে ধারণা করিতে 
পারিত ?-_-এইরূপে তোমরা সেই ভগবৎশক্তিকে মুক্তিমতী করিতে 
পারিত ?---_না, তোমায় অচল1 করিয়! ত্রিদিবে ধরিয়া রাখিতে 
পারিত? মা! করুণাময়ি! আজ তুই গিয়াছিস্‌্, আমরা চতুর্দিক 
অন্ধকার দেখিতেছি,__মা! আমাঁদেস যাহাতে এরূপ অন্ধকারে নিপতিত 
না হইতে হয়, যাহাতে আমরা তোকে ধরিয়া রাখিতে পারি, এমন 
সাধনা আমাদিগকে শিক্ষা দে মা! প্রসন্মময়ি! তৃমি নিজে না: প্রসন্না 
হইলে, আমাদের আর উপায় নাই। অজ্ঞান আমরা, সে শিক্ষা 
আমাদের পক্ষে কদাঁচ সম্ভবে না। 

মা! তুই গিয়াছিস্‌, সেই বঙ্গবাসী আন্দ আবার যে আধারে 
আবার সে আধারে পতিত । আবার তাহাদের মুখে গাঁঢ়-ছুঃখচ্ছায়া 
প্রতিবিষ্বিত !--সে আনন্দোল্লাস তাহাদের ছাড়িয়া আজ কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে! এস ভাই বঙ্ষবাসি! আজ তোমারও যে ছুঃখ, 
আমারও সেই ছুঃখ। এস আজ উভয়ে উভয়ের হৃদয়ে হৃদয় মিলাইয়! 
পরস্পরের হৃদয় শীতল করি। শ্রীকুমাররুষ্ণ মিত্র । 


জল-বিহারী নিকোলাস | 


মনুষ্য একাগ্রমনে যে বিষয়ে যত্ব করে, তাহাতে পিদ্ধিলাভ 
করিতে পারে। প্রকৃতি অনেক কার্যে প্রথমে তাহার বাঁধ জন্মান 
বটে, কিন্তু যথাযুক্ত সাধনার বলে অবশেষে অবশ্যই তাহাকে অন্ু- 
কুল ও আয়ত্ত হইতে হম্ন। ভূমগ্ুলে আর কোন প্রাণীর সিদ্ধি- 
লাভের এরূপ ক্ষমত৷ দেখিতে পাওয়া যায় না । 


কাণ্তিক, ১৩০১। ] জল-বিহারী নিকোলাস। ২৫১ 
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সিনিলিরাজ্যে ফ্রেডেরিক রাজার সময়ে নিকোলাস নামে এক কব্যক্তি 
বাঁ করিতেন। তিনি অধিকাংশ সময় জলে অতিবাহিত করিতেন 
বলিয়া, সকলে তাঁহাকে মস্ত বলিয়া ডাকিত। সমুদ্র হইতে প্রবাল 
ও শুক্তি তুলিয়! বিক্রয় করিয়া! নিকোলাস জীবিকা নির্বাহ করিতেন। 
ক্রমে ক্রমে জলে বাস করিতে, নিকোলাঁসের এরূপ গটুতা জন্মিল 
যে, তিনি কখন কখন চারি পাঁচদিবস অহোরাত্র জলেই যাঁগন 
করিতেন । সে সময়ে, অন্ঠান্ত বৃহৎ জলজন্তর ন্যায়, কাঁচা মৎদ্য 
আহার করিয়াই তিনি ক্ষুন্নিবারণ করিতেন। সমুদ্রের যে সকল 
স্থান জাহাজের গতিবিধির পক্ষেও ভয়াবহ, নিকোলাস অকুতোভয়ে 
সন্তরণের দারা সে সকল স্থান পার হইতে পারিতেন। তিনি এক 
নগর হইতে পত্র লইয়া, সমুদ্রপথে * সন্তরণের দ্বারা নগরাস্তরে পৌছাইয়া 
দিতেন। এক সময়ে একখানি জাহাজের নাবিকেরা! জাহাঁজ হইতে 
জলোপরি একটা বৃহৎ জীবকে দেখিয়া, জলজন্ত অনুমান করিতে করিতে 
নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালা ভেদ করিয়া 
নিকোলাস গমন করিতেছেন। সেদিবস প্রবলবাঘু বহমান থাকায় 
সমুদ্র নিতান্ত অশান্তভাঁব ধারণ করিয়াছিল, কিন্তু জলবিহারী নিকোৌ- 
লাসের তাহাতে কিছুমাত্র শঙ্কার সঞ্চার হয় নাই। নাবিকের! 
তাহাঁকে জাহাজে উঠাইয়! লইয়া, গন্তব্যস্থানের বিষয় জিজ্ঞান! করিয়া 
জ্ঞাত হুইল যে, তিনি ইটালি রাজ্যের কোন এক নগরে লিপিবাহক 
হইয়া গমন করিতেছেন। তাহার নিকট যে সকল পত্র ছিল, 
নাবিকেরা দেখিল, তৎসমুদয় চণ্মাবরণে এরূপ নিবিড়রূপে বিজড়িত 
যে, তাহাতে কণামাত্র জল প্রবেশ করিতে পারে নাই। নিকোলাস 
কতিপয় দিবন জাহাজ আরোহণেই চলিলেন, তদনস্তর একদিবস 
উত্তমরূপে আহারাদি করিয়া নাবিকদিগের নিকট হইতে বিদায়, 
লইয়া, পুনর্বার সমুদ্রে অবতীর্ণ হ'গতঃ সম্ভরণ অবলম্বনে স্বীয় গন্তব্য 
হ্লনাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। 

জলে বাস করিতে নিকোলাসের যে ঈদৃশ ক্ষমত! জন্মিয়াছিল, 
ইহা তত আশ্র্যের বিষয় নহে! কিন্তু প্রতি তাহার প্রতি সদয় 
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হইয়া, যে একটা অসস্তাবনীয় আন্ুকূল্যের বিধান করিয়াছিলেন, তাহা 


জ্ঞাত হইয়া বিস্মিত হইতে হয়। দীর্ঘকাল জলে বাস করিতে করিতে 
নিকোলাসের করচরণাঙ্থুলির অবকাশমধ্যে চর উৎপন্ন হইয়া হংস- 
চরণের ন্যায় অঙ্কুলিগুলিকে .পরস্পর সংযুক্ত করিয়াছিল। এইরূপ 


লিগুচন্দ করপদের দ্বারা যে সম্তরণ কাধ্যের বিশেষ সুবিধা হয়, 


তাহা অনেকেই জ্ঞাত থাকিতে পারেন। মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের 
প্রয়াসে যাহারা মহা মহা ক্রেশ-শ্বীকার করেন, প্রকৃতির ঈদৃশ 
আন্কুল্যের সমাচার তাহাদিগের ভরসার কারণ হইতে পারে। 
শ্বাসপ্রশ্বাস বিষয়েও নিকোলাসের বিশেষ ক্ষমতা জন্মিয়াছিল। তিনি 
এক নিশ্বাসে প্রচুর পরিমাঁণে বাঁযু আকর্ষণ করিয়া একঘণ্ট কাল 


'জলমধ্যে অতিবাহিত করিতে পারিতেন। 


সিসিলির সমুদ্রে কারিব্ডিস (00৫1৩) নামে একটী ভয়ানক 
আবর্ভআছে। তথাকার জল সর্বদাই অস্থিরভাবাঁপন্ন, এবং জলের মধ্যে 
পর্বতেরও অধিষ্ঠান আছে। স্থানটা এরূপ ভয়ানক যে, উহ! পার হইবার 
সময়ে নাবিকগণকে প্রাণের আশা! পরিত্যাগ করিতে হয়। এর জলের 


' তলভাঁগে কোন আশ্চর্য্য ব্যাপার আছে, সকলেরই মনে আবহমান 


কাঁল এই সংস্কার ছিল, কিন্তু কাহাঁর সাধ্য যে, সাক্ষাৎ কাঁলচক্রের 


সায় ঘূর্ণায়মান সে জলে নিমগ্ন হইয়া তলভাগের সমাচার আনয়ন 


করে? নীরনিবাসী নিকোঁলাসের বিবরণ ক্রমে ক্রমে সিসিলির রাজার 
কর্ণগোচর হওয়ায়, তিনি তাহাকে রাজসভায় আনিবার নিমিত্ত 
লোক প্রেরণ করিলেন। কিন্তু স্থলবাসিগণের পক্ষে নিকোঁলাসের 
সাক্ষাৎলাভ কর! বড় স্থলভ বিষয় নহে;)-_বিস্তর অন্বেষণের পর, 
রাজদূতেরা তাহাকে লইয়া রাজসতায় সমাগত হইল। নিকোলাসকে 
দেখিয়া রাজার কারিব্ডিসের কথা স্মরণ হইল। রাজ! তাহাকে এ 
জলের তলভাগ দেখিয়া আপিতে আদেশ করায়, নিকোলাস তাহাতে 
অসম্মত হইলেন। তথাঁকাঁর জলে যে, নানাপ্রকার প্রাণাস্তিক বিপথের 
সম্ভাবনা আছে, জল-পরীক্ষাঁপটু নিকোলাঁদ তাহা অবগত ছিলেন, 


গ্লিমিত্ই তিনি রাজার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। কিন্তু রাজা-. 


কাত্তিক, ১৩০১।] জল-বিহারী নিকোলাস।. ২৫৩ 


স্পেস লাপা শাসিত পাস পপ 





পপ 


দিগের কৌতুহল একবার উদ্দীপ্ত হইলে কিছুতেই ক্ষান্ত হইবার 
নহে ;-সহত্র সহ জনের প্রাণনষ্ট হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই, 
তথাঁচ একজনের নিরর্থক অভিলাষকে অবশ্যই পরিতৃপ্ত করিতে 
হইবে। রাজা আদেশ করিলেন, & জলে একটা মহামূল্য স্বর্ণপাত্র 
নিক্ষিপ্ত হউক, নিকোলাস যদ্যপি তাহ! উঠাইয়া আনিতে পারেন, 
তবে পুরস্কারত্বূপে এঁ পাত্র তাহাকে প্রদান করা যাইবে । রাজার 
আগ্রহ, পুরস্কারের পোঁভ, বিশেষতঃ সাঁধারণসনীপে শ্বীয় জলনৈপুণ্য 
প্রদর্শনের লালসা, নিকোলাদকে একবারে বিমোহিত করিয়! তুলিল। 
তিনি অবশেষে কারিব্ডিসে ডুবিতে সম্মত হইলেন। রাজার আদেশা- 
হারে এ উন্মত্ত জলকল্লোলমধ্যে স্বর্ণপাত্র নিক্ষিপ্ত হইল;--অনতি- 
বিলম্বে নিকোঁলাসও তাহার অল্গুগাঁমী হইলেন। প্রায় ছুইদণ্ড কাল 
পর্য্যন্ত রাঁজা, পারিষদ্গণ সহ তীরে দণ্ডায়মান রহিলেন, তথাচ 
নিকোলাস উঠিলেন না। ইহাতে সকলেরই মনে হইল, নিকোলামকে 
আর উঠিতে হইবে না) ইতিমধ্যে রাজার নর়নগোচর হইল, নিকোলাস 
এক হস্তে স্বর্ণপাত্র ধারণ করিয়া অপর হন্তদ্রারা সম্তরণ করিতে 
করিতে স্থলাভিমুখে আগমন করিতেছেন। তীরে উঠিবামাত্র সকলেই 
উচ্চনাদে তাহার প্রশংসা ঘোঁষণা করিতে লাগিলেন নিকোলাস 
অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছেন দেখিয়া, রাজ তাহার বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করিয়! দিয়া তৎকাঁলে তীাহাঁকে বিদায় প্রদান করিলেন। বিশ্রামাস্তে 
সুস্থ হইলে নিকোলাদ পুনর্ধার রাঁজসভাঙ্ন সমানীত হইলেন। রাজা 
কারিব্ডিসের সংবাদ জিজ্ঞাসা করায় নিকোলাঁম কহিলেন, “তথায় 
যেসকল মহা মহা বিপদ আছে, আমি অগ্রে তাহার অদ্ধেক বুঝিতে 
পারিলেও, এ প্রস্তাবে কখনই সম্মত হইতাম না। মন্থুষ্যের কথা 
দূরে থাকুক, সেইস্ান জলজন্তগণের পক্ষেও ভয়ানক ! প্রথমতঃ, 
তাহার তলভাগ হইতে সর্বদাই জলরাশি উদ্ধে উচ্ছলিত হইতেছে, 
& জলের বেগসম্বরণ করে কাহার সাধ্য? দ্বিতীয়তঃ, জলমধ্যে যে 
পর্বত আছে, তাহা দগ্ডাকার সরলভাবে সমুন্নত হইয়া! রহিয়াছে, 
কোনমতে তাহাঁতেও আশ্রয়লাভের উপায় নাই। তৃতীয়তঃ, দেই 


৫8 ্‌ বীণাপাণি।  [১মখণ্, ১২শ সংখ্যা 


প্রাপ্ত ্াসর০্্স্স্স্্্পস্প্্বা 


পর্ব্বতের প্রতিরোধে জলের বেগ পরিবর্ধিত হইয়া পর্বতের চতুর্দিকে 
এরূপ বলে আঘাত করিতেছে যে, সে আঘাত লাগিলে শরীর চু 
হইয়া যাঁয়। চতুর্থতঃ, জলের মধ্যে অতি বিপুলাঁয়তন প্রবালকানন, 
তাহার শাঁখামগুলীর মধ্যগত. হইলে নিষ্কৃতিলাভ করা স্থুকঠিন।, 
রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তবে তুমি কিরূপে এত সত্বর স্বর্ণপাত্র 
লইয়া! প্রত্যাগমন করিলে ?৮ নিকোলাস কহিলেন,“ পাত্র, পর্বতের 
পার্খদেশে একটী গহ্বরমধ্যে নিপতিত হুইয়াছিল,--তলভাগে প্রবেশ 
করিতে পারে নাই) আমি মজ্জনসময়ে পথিমধ্যে দেখিতে পাইয়া 
গ্রহণান্তে প্রত্যাগমন করিয়াছি” নিকোলাস তলভাগ পর্য্যন্ত গমন 
করেন নাই শুনিয়া, রাঁজার চিত্ত ক্ষুৰ হইল। তলভাগের সমাচার 
জানিতে ইচ্ছা করিরা তিনি নিকৌোলাঁসকে আর একবার নিমগ্ন 
হইতে আদেশ করিলেন। নিকোলাপ বাঁরম্বার অনিচ্ছাপ্রকাশ করিতে 
লাগিলেন, রাজাঁও বারম্বার অনুরোধ করিতে লাঁগিলেন। , অবশেষে 
অনুরোধের পোষকতার জন্য রাজ। আদেশ করিলেন যে, পূর্ববাপেক্ষা 
অধিক মূল্যবান আর একটা স্বর্ণপাত্র- পুনর্ধার জলমধ্যে নিক্ষিপ্ত 
হউক, তাহাঁও নিকোলাপকে পুরস্কারস্বরূপে প্রদান কর! যাইবে । 
দরিদ্র নিকোলাস, ধনলোতে পুনর্বার এ আবর্তে নিমগ্ন হইলেন, 
কিন্ত তাঁহাকে আর তথা হইতে উত্থান করিতে হইল না! চিরপ্রিয় 
সমুদ্রগর্ভে তিনি চিরদিনের নিমিত্ত বিশ্রাম করিলেন। ৃ 
ধন ও যশোলোভে নিকোলাসের নায় কত শত ব্যক্তি ষে অসাধ্য- 
সাধনরূপ সমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিতেছেন, তাহার সংখ্য' 
নাই । সমুদ্রের তল হইতে স্বর্ণপাত্র আহরণ করিবার লোভে কেবল 
যে নিকোলাসের জীবনান্ত হইয়াছে এরূপ নহে॥ অনেকেরই অদৃষ্টে 
এইরূপ দুর্দশা ঘটিয়া থাকে। 


কার্তিক, ১৩০১।] :. লতার বিয়ে। 


সপ শীশীসপ পিীপীসাশাশাশিশী 


(১) 


বনের মাঝারে বনতরু সহ, 

বন লতিকার হইবে বিয়ে ; 

আর, ফুলবাঁল! আয়লো সকলে, 

বরণের ডালা সাজায়ে লয়ে । 
ও: 

সাঁজ1| সবে মিলে যতন করিয়ে, 

নিকুপ্ত ভিতরে বাসর ঘর ) 

আমার সাধের লতিকা সুন্দরী, 

_ জাগিবে বাঁসরে লইরা বর। 


( ৩) 


সাধ লো কোকিল! সাধ লো! ভ্রমরী, 
আপন আপন গলার স্বর; 
দেখিব আজিরে, পারিস্‌ কেমন, 
হারা'তে তোদের নূতন বর। 
(৪ ) 
গগন শোভিনী তারকা-রাজি লে৷ ! 
আয় সবে মিলে কাননে আজ 
কানন-বাসিনী লতিক। বালারে, 
পরাইয়! দাও রাণীর সাজ। 
(৫& ) 
হ'বে রাঁণী আজি কাননবাসিনী, 
কাঞগগন নিবাসী তরুরে লয়ে 
হৃদয়ে হৃদয়ে বাঁধিয়! ছু'জনে, 
' লামোদেতে আজ বিহ্বল হ”য়ে। 


পা? শাীশপাশী িসিপিপেছি পাশ শী 


লতার বিয়ে। 


২৫৫ 


"পা পপ ও পা আপ 


( ৬ ) 


সকলে মিলিছে এ জুখ উৎসবে, : 

দেরী কেন কর যাঁমিনী-সতী ? 

কৌমুদীবসন পরিধান করে, 

বরণ কর সে নব দমপতি । 
(৭) 

দিগঙ্গনাগণ চারিদিক হ'তে, 

কর্লো! মঙ্গল উলুর ধ্বনি ) 

দুরে কাদম্বিনী মৃদুল গন্তীরে, 

বাজাও লো! শীখ তুমিও ধনি ! 


(৮) 


এস হে! এস হে! মলয় সদীর, 

লইয়া আইস স্থুরভী ভার) 

লতিকাঁর সনে তরুর বিবাহ, 

হেন সুখদ্দিন পাবে না আর ! ! 

(৯ ) 

বিবাহের সভ! বসিবে ক]ননে, 

স্থনীল গগন-চন্ত্রাতপ নীচে" 

তাহার মাঝারে টাদের আলোকে, 

হবে আলোকিত, আধার ঘুচে । 
€॥ ১০ ) 


| মানবের শুভ-বিবাহ উৎসবে, 


কত গোলমাল কতই ঘট1; 
কত বাদ্য-ভাও কত লোকজন, 
কতই শোভার অপূর্ব ছটা। 


২৫৬ | বীণাপাণি। [ ১ম খণ্ড, ১২শ সংখ্যা। 


পাস শসার 


116১১) জীবনে জীবন মরণে মরণ, 
দেখ আজি এই নিবিড় কাঁননে, | হবে রে তাঁহার তরুর-সাথে। 
মিলিবে লতিকা তরুর সনে; 0১৩) 
এ শুভ-বিবাহ হইবে নির্জনে, . | লিকার সম পতিপরায়ণা, 
পশিবে না ইহা কাহার কাণে। | সংসার ভিতরে অল্পই আছে; 

(১২) পতিপ্রেম আজ শেখ্লো সকলে, 

দু'দিন পরেতে এ নব লতিকাঁ, | কানন-বাসিনী-_ব্রততী কাছে। 
প্রেমডোর দিয়া বাধিবে নাথে! শ্রীপ্রবোধচন্ত্র মজুমদার । 





ঢুঃখিনী। 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





(হরলাল দাদার দ্বিতীয় কথা ।) 


পূজার সময় সৌদামিনী, শান্তি পোড়ার মুখীর সহিত চারুবাবুর 
বাড়ী চলিয়া! গিয়াছে; আমি যে আশ! করিয়াছিলাঁম, তাহাতে 
স্থতরাং ছাই পড়িয়াছে ! ছাই যদিও এখন পড়িয়াছে বটে; কিন্ত 
সে ছাই যে আমার হৃদগত অগ্নি একেবারে নির্বাপিত করিতে 
পারিবে-একথা কদাচ বিশ্বাস করিবেন না । আমার প্রাণ, যতদিন 
না৷ আমার দেহ-পিঞ্রর পরিত্যাগ করিবে, ততদ্দিন আমি সেই আশা- 
কর্তৃক পরিচালিত হইব। 

আজ প্রায় ৮১০ দিন শৌদামিনী চলিয়! গিয়াছে; আঙ্গি একা 
আছি। মন সদাসর্বদা বড়ই চঞ্চল, কিছুতেই স্থির হইতে পারি না। 
একদিন আমাদের ছাদে বসিয়। আছি, এমন সময়ে আমার বোধ 
হইল, পার্ের ছাদে কে যেন চুপি চুপি কি কথা কহিতেজ্ছ। 
মনোষোগপুর্বক গুনিলাম, আমার দিদি অপর ছাদে গমন করতঃ 
হরিবাবুর সহিত কি কথা' কহিতেছে॥ আমি পুর্ব্ব হইতেই সন্দেহ 
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সপ আর পপ সা রা স্পা 


দৌলার ছুলিতেছিলাম-_-আজ আমার সে সন্দেহ হ্‌ মিটল। মন বড় 
খারাপ হুইয়া গেল। ইচ্ছা হইল, এপাঁপ সংসার পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যাই। কিন্তু আমি এ স্থান ছাড়িয়া! গেলে, সৌদামিনীকে 
কোথায় পাইব ?-__-সৌদামিনী ফে আমাকে ছুশ্ছেদ্য মোহবন্ধনে 
আবদ্ধ করিয়া রাঁখিয়াছে ! 

এইরূপে দিন কাটাইতেছি, আনার চক্ষে প্রায়ই দিদির পাঁপ- 
চরিত্র চিত্র প্রতিবিশ্বিত হইয়া ক্রমে অসহা করিয়া তুলিতেছে। শেষে 
ঠিক করিলাম, চারুবাবুর বাড়ী যাই। তাহাকে বলিয়া কহিয়া তাহার 
নিকট থাকিব; দেখানে আমার সৌদামিনীকেও দেখিতে পাইব, 
আর এ সংসার হইতেও দূরে থাকা হইবে। 

পরদিন প্রত্যুষে চারুবাঁবুর *্বাড়ীতে গেলাঁম। যথাসময়ে চারু- 
বাবুর বাড়ীতে পৌছিলে, চারুবাঁবু আঁমাকে দেখিয়! স্বীয় মনোগত 
বিরক্তিভাৰ গোপন করতঃ আমাকে আমাদের কুশল সংবাদাদি 
জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাহার যথাষথ উত্তর দিলাম, তৎপরে 
চাঁরুবাবুকে বলিলাম, আমি এখানে বেড়াইতে আগিয়াছি, ছ*দিন 
আপনাদের এখানে থাঁকিয়৷ যাইব। চাঁরুবাবু, বুঝিলাম, অনিচ্ছা- 
স্বত্বেও সন্মতি দিলেন। | 

এখন আমার মনস্কাঁমন1 পূর্ণ হইল। একই বাড়ীতে আছি, কিন্ত 
বাড়ীর ভিতর যাওয়া আমার নিষেধ হইয়াছে,-আমি যার জন্য 
এতদূর আপিয়াছি, তাহাকে আমি একটাবারও দেখিতে ,পাই না। 
'যাহা হউক, এরূপ অবস্থায় সেখানে থাক! ভাল বিবেচন! করিলাম না। 
কথামত ছ,দিন পাঁচদিন থাঁকিয়া মেস্থান পরিত্যাগ করিয়। আসিলাম। 
'আঁবাধ যে ছুঃখ যন্ত্রণা সেই ছুঃখ যন্ত্রণার মধ্যে রহিলাম। 








8৫ মাস কাটিয়া গেল, একদিন পত্র আদিল, সৌদামিনীর বড় 


অন্থুখ করিয়াছে; চারুবাবুদের দেশে ভাঁল চিকিৎসক ন থাকায়, 
আমাদের এখানে আনিয়া জিজ্ঞাসা কর! হইবে--শুনিয়া আমি 
সন্তষ্টও হইলাঞ্ট ছুঃখিত হইলাম,-_সন্তষ্টির কারণ মৌদামিনীর আগমন 
দুঃখের কারণ--তাহার ব্যায়ারাম। 


০০ 
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ভাহার শারীরিক সৌন্দধ্য তাহাঁকে ছাড়িয়া কোথাও পলাফ় নাই। 
আমি একদিন তাহার শধ্যাপার্ে বসিয়া আছি, বসিয়া বসিয়! তাহার 
রূপ-দমুদ্রে অবগাহন করিতেছি, এমন সময় বোধ হইল, পার্খের গৃহে 
কে যেন ফুন্ফুস্‌ করিয়া কথা কহিতেছে। পূর্বের ঘটনা! অবধি আমি 
সদাসর্বদা সতর্ক থাকিতাম, স্থৃতরাঁং সেই কথাগুলি বিশেষ মনোযোগ 
সহকারে শুনিতে লাগিলাম। যাহা শুনিলাম, তাহা অতি ভয়ানক 
আমার প্রাণের প্রাণ হৃদয়সর্বস্ব সৌদামিনীর জীবন নাঁশের পরামর্শ ! 
আঁমি বড়ই বিচলিত হুইলাম। আপাততঃ কি করা কর্তব্য তাহা 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। ওষধের সহিত সৌদামিনীকে বিষ 
প্রদত্ত হইবে! ওঃ কি ভয়ানক পরামর্শ! আমি যদ্দি সৌদামিনীকে 
ওষধ খাইতে নিষেধ করি, তবে আমার কথা কে শুনিবে? আমি 
একথ]1 শীস্তিকে বলিব বলিয়া! মনস্থ করিলাম। আবার ভাবিলাঁম, 
শাস্তিকে বলিলে শাস্তি ইহার কি করিবে? চারুবাবুকে সংবাদ ন! 
দিলে কোনও ফল হুইবে না। শেষে স্থির করিলাম, দিদির চরিত্র 
ও গুণের কথা, উভয়কেই জানাইয়া দিব। কিন্তু অদ্য উপায় কি? 
শুনিলাম, অদ্য হইতেই ওঁধধের ব্যবস্থা হইবে ! একেই আমাকে 
সকলে সন্দেহ করে, তাহাতে আমি কখনও সৌদামিনীর নিকট 
বসিয়া থাকিতে পারিব না। সৌদামিনী_আমার প্রাণের সৌদামিনী 
বোধ হয়; এবার আর রক্ষ! পাঁয় না। হৃদয়ের অদম্য উচ্ছণসে 
আঁমি শাস্তির নিকট গমন করতঃ, যথাযথ সমুদয় বৃত্তান্ত বলিলাম। 
যে শান্তি আমায় কদাচ বিশ্বাম করিত কিনা সন্দেহ, কিন্ত আজ 
আমার কথা গুনিয়! বিশ্বাসের বিশিষ্টচিহ্ব দেখাইয়া কহিল,__গ্দাদা ! 
এখন উপায় কি? তুমি একটা বাড়ী ঠিক করিয়া আইস, আমরা 
আদ্যই পশ্চিমে যাইব বলিয়া চলিয়! যাইব।” এই সঙ্গে একবার 
“তা'কে” খবর দেও, তিনিও আসিয়। পড়,ন।” আমি তাহার কথান্সত 
কার্য্য করিতে আনন্দের সহিত সম্মত হইলাম, আনন্দ-_-সৌদামিনীর 
জীবন রক্ষা হইবে, ও ভবিষ্যতে তাহাকে পাইবার আশায়| . 
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আঁমি বাড়ী হইতে বাহির হইলাম। অনেক অনুসন্ধানের পর, 
পটলডাঙ্গায় একটা বাড়ী স্থির করিয়া» চাঁরুবাবুকে খবর দিতে 
চলিলাম । .পরমেশ্বরের কৃপায় পথেই চারুবাবুর সহিত দেখা হইল। 
তাহাঁকে সুমুদ্বয় বলায় তিনিও কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন হইয়া, তাড়াতাড়ি 
আমার সহিত আমাদের বাটাতে চলিলেন। আমার মনে এখন 
আহ্লাদ ধরে না। [ক্রমশঃ] 


জরে 


অবস্থা ও মানুষ। 


মানুষ অবস্থার দাঁদ। মাঁন্ষ শুধু অবস্থার দাঁস বলিলে, যথেষ্ট 
বল! হইল না। কতকগুলি শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থা বা ঘটন! বৈচিত্র্যের 
সমষ্টি-_মনুষ্যজীবন। এক কথায় অবস্থা মান্ধষের জীবন-গতি 
নিয়ামক । অবস্থার উপর মানুষের কোনই কর্তৃত্ব বা বল 
নাই; ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউর, মান্ষকে অবস্থার নিকটে 
নত-শির হইতে হয়। মনুষ্য যতই শক্তি-সম্পন্ন হউক, সহঅ চেষ্টা 
করিয়াও, অবস্থার প্রতিকুলে দাড়াইতে পারে না। অবস্থা বিশেষে 
মান্ুষ-_পশু ও দেবতা । যেমন অবস্থা, মানুষকে সৌভাগ্যের উচ্চতম 
সোপানে উত্তোলিত করিতে পারে, তেমনি অধঃপাঁতে লইয়। যাইতেও 
পারে) উন্নতিচিকীর্যা সকলের হৃদয়েই বলবতী; কিন্তু ইহাঁসন্বেও 
মনুষ্কে অবস্থার অনুগত হইয়া চলিতে হয়। সে আোত অধো- 
গতিরদিকে প্রবহমান হইলেও, তাহাতে অঙ্গ ঢালিয়া দেওয়া 
ব্যতিরেকে, ঠিক থাকিবার কোন সম্ভাবিত উপায় নাই। সংবেষ্টিত 
অবস্থীর ক্ষমতা, মাঁনবজীবনের উপর অপরিসীম, একথা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। রুপার্টগড়ুইন, কাণ্ডেন ওয়েষ্টফোর্ডকে হত্যা 
করিয়া, স্বীয় অবস্থার 'আমুল সংস্কারে সচেষ্ট হইয়াও, সফল কাম 
হইতে পারিল ন!। অবস্থা তাহাকে উত্তরোত্তর মানবজীবনের অতি 
নগণ্য নিয়স্তরের দিকে পরিচালিত করিতে থাঁরিল। ক্লডিয়াস্‌ 
একবার নরহত্যা করিয়াও, যখন নিষ্ষণ্টক ও সুখী হইতে পারিল 


২৬০ | | বীণাপাণি। [ ১ম খণ্ড, ১২শ সংখ্যা । 





না, তখন আবার স্থগিত, উপায়ে হাম্লেটকে স্বীয় পথ হইতে 
অপমরণ করিবার পন্থা উদ্ভাবন করিল; কারণ হাম্লেট তাহার 
স্ুখবর্মের পরিপন্থী হইয় দীড়াইয়াছিল; কিন্তু উভয়ের চেষ্টাই ব্যর্থ 
হইল। অবস্থার উপর কর্তৃত্ব না থাকায় এই পরিণাম। কুপার্টগড়ুইন 
এবং ক্লডিয়াস্‌ যেরূপ অবস্থায় অবস্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতে তাহাদের 
রূপ না! করাই অধিকতর আশ্চর্যের বিষয়। পথের ধুলি-কণা- 
সদৃশ উপেক্ষিত দরিদ্রবান্তি, আর জগতপুজিত মহামান্য সম্রাট্‌, 

ভয়েই অবস্থার ক্রীড়নক। কে বলিতে পারে, আজিকার সম্রাট, 
কাল পথের ভিখারী হইবে না? অবস্থা বুঝিয়া তদন্ুযায়ী কার্য্য 
করা, অদীম জ্ঞান-বুদ্ধিসম্পন্ন মনুষ্যেরও ক্ষমতার অতীত। যাহারা 
মনুষ্যকে দৃরদর্শী, ভবিষ্যতের গুরু“ প্রভৃতি আখ্যায় প্রখ্যাত করেন, 
তাহারা নিশ্চিতই ভ্রান্ত। সংবেষ্টিত অবস্থা মনুষ্যের দৃষ্টিকে গণীর 
ভিতরে এমনিভাবে নিবদ্ধ করিয়! রাখে যে, তাঁহাঁর ভবিষ্যৎ বিষয়ে 
কোনরূপ জ্ঞান থাকিলেও, ত্হা কাধ্যে পরিণত করিতে পারে না। 
সুতরাং মন্ুষ্যের ভবিধ্যৎ-চিন্তা থাকিলে, অহরহ অসংখ্য ধিপ্রব-বহি, 
উত্গীরিত হইয়া, জগৎ সংসারের এতাধিক অমঙ্গল বা অপকার 

ংসাধন করিত না। ফ্রান্সের সম্রাট যোড়শ-লুই রাজ-কোধশুন্য 
দেখিয়া, করের উপর কর স্থাপনকরতঃ প্রক্ৃতিবর্থকে উত্যক্ত করা 
রাজোচিত ধর্ম নয়, ইহা একবারেই যে বুঝিতেন না, একথা কখনই 
বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না) কিন্তু বুঝিলে কি হয়, তখনকার 
অবস্থা তাহাকে প্রজাবর্গের গগনভেদী কাতর আর্তনাদে বধির 
করিয়! রাখিয়াছিল। তা”ই ফরাসী রাষ্টবিপ্লবের হুত্রপাত। ফ্রান্সের 
সে ঈষয়কার চারিদিকের অবস্থা যেরূপ দীড়াইয়াছিল, তাঁহাতে 
রাষ্বিপ্রব-বূপ একটা ভয়ানক সংঘর্ষণ বা অবস্থা বিপধ্যের সংঘটন 
কিছু অসম্ভব বোধ হয় না, বরং হওয়াই অবশ্থস্তব। এই ভয়াবহ 
া্ট্রবি, কতকগুলিন ছোট খাট অবস্থারই এক মহান্‌ ফলপ্বা 
পরিণাম'। ইহারই ফলে: ভল্টেয়ার, রুসো, নেপোলিয়ন বোঁনাপার্ট 
এবং আঁন্যান্য প্রধান ও অপ্রধান ব্যক্তি। অবস্থা চিব-ফল প্রসবিতা। 


“কাত্তিক, ১৩০১। ] অবস্থা ও মানুষ । ৃ্‌ ২৬১ 


সকল অবস্থাতেই নূন্যাধিক পরিমাণে ফল-লাভ হয়; তবে অবস্থার 
তারতম্যাক্সপাঁরে সে ফল কখন ভাল বা মন্দ হইয়া থাকে । মন্ুষ্য- 
জীবনের অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে পরিভ্রমণ অপরিহার্য । কিন্তু 
তা”ই বলিয়া কোন্‌ অবস্থান্তে কোন্‌ “অবস্থার. উৎপত্তি বা! সংঘটন, 
এ জ্ঞান কাঁহাঁর নাই) যে একটুখানি আছে, তাহাও কল্পনা-প্রহ্ুত। 
জগতের লয়োতপত্তি সমুদয়ই অবস্থা পরম্পরার কার্য । নেপোলিরন 
কি কেশুথ্কে দুরাঁকাঁজা বা রক্ত-পিপাঙ্গ হিংঅজন্ধ বলা কতদূর 
সঙ্গত, তাহা আঁমর1 বুঝিতে পারি না। নেপোলিয়ন এবং কেশুথ 
ছুটি বিভিন্ন অবন্থার বিভিন্ন ফল। তাহারা বে অবস্থায় যেরূপকার্ধ্য 
করিয়াছিলেন, সেই অবস্থায় তুমি আমি কিরূপ করিতাম, কে 
বলিতে পারে? ৰ 

সমালোচক অপেক্ষা সমালোচিত ব্যক্তির গৌরব অনেক 
অধিক। মানুষের অবস্থার উন্নতির মঙ্গে সঙ্গে আশারও বৃদ্ধি। ইহা! 
স্বাতাবিক। অবস্থা যেভাবে পরিচালনা করে, মনুষ্য সেইভাঁবেই 
চালিত হয়; এজন্য অমুক ভাল, অমুক মন্দ, এ কথার কোঁনই 
অর্থ নাই। অন্থকুল অবস্থার মধ্যে থাকিয়া, বে নিষ্পৃহ ও নিলিপ্র 
হইয়া! থাকিতে পারে, তাহার কথা স্বতন্ব। এরূপ নিস্পৃহ বা 
নিলিপ্র লোকের সংখ্যা এই কাধ্যনর জগতে এত স্বল্প যে, তাহাদের 
অস্তিত্ব বিষয়েই সন্দেহ হ্য়। 

বিদ্যাসাগর, জনম্নন্, গোল্ডন্মিথ, হানিম্যান, ওয়াসিংটন, ওয়ে- 
লিংটন, ম্যাটুসিনি, বায়েগ্ী, থিওডোর-পার্কার ও লুখার প্রভৃতি 
স্বতন্ত্রভাবে, কতকগুলিন পৃথক্‌ পুথক্‌ অবস্থার ফল। এ সকল হইল 
বড়লোকের কথা। তুখি আমি, রামু, শ্তামু, প্রত্যেকেই এইরূপ 
অবস্থার একটা ফল। অবস্থা বিশেষে তুমি, আমি যে বড় হইতে 
পারিব না, এমন কোন কথা নাই। উন্নতি ও পতনে, কেবল সময় 
ঞ অপেক্ষা চাই। | 

'প্রীঢারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


২৪ 


২৬২ বীণাপাণি। [ ১ম খণ্ড, ১২শ সংখ্যা। 
লাশ 


শেষ কথা । 
এ কঠোর মহীতে, তাঁ”ই যেন থাকে, স্থখ নিয়ে থাক, 
আমি এসেছি শুধু সহিতে, ' | হেসে ভাঙ্গা প্রাণ আর ভেঙনাক, 


আঁর মরমের ব্যথা, লুকাঁয়ে মরমে, : আমি কীদিয়! জীবন করিব সারা, 
প্রেমের আগুণে দহিতে। | আর স্নেহ শৃহ্যবূপে হ'ৰ না হারা) 
যাও যাও সখি, যাঁও যাও চলি, তুমি বুঝিলে না কেন সই, 
এসোনাক কাছে “আহা উহ বলি) । আমি ত রূপের ভিখারী নই! 
বাঁজেনি ত প্রাণে ভাঙ্গিতে হৃদয়, | আমি প্রাণ চাই, আমি প্রেম চাই, 
আছে ত মরমে সুখ সমুদয় ? ূ সে নিধি তোমাতে নাই, 
সেই হুরিণ-নয়নে মধুর হিল্লোল, |! ছু*দিনের রূপ নিয়ে স্বথে থাক, 
কঠিন হর্ষের কোমল কল্লোল! ূ হেসে ভাঙ্গা! প্রাণ আর ভেঙনাক। 
শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী । 


(হোসি 


বাঁশরী (গান )। 


কেন বাঁজে বীশরী ? বাজিস্‌ রাধা রাধা বলে, 
বাণী গুনে, প্রাণ না মানে, আমারও মন অমনি টলে, 
বলকি করি। কেমনে পরাণ ধরি। 
বাঁশরী তোর পাশে ধরি, কেন বাজে বাঁশরী ? 
দিও না আর দাগাঁদারি, বাঁশরী--তোর লাজ নাই, 
আমি যে কুলনারী, রাঁধা রাধা বলিস্‌ তাই, 
তোর জাল! কি সইতে পারি ? রাধারে তুই পাবি নাই, . 
কেন বাজে বাশরী ? সে যে রে কুলনারী। 
তুই যখন এঁ কদমতলে, কেন বাজে বাঁশী ? 


প্রীভূত নাথ মিত্র ।' 


( কার্তিক, ১৩০১।]  অন্তগামী তাঁরা । ২৬৩ 


সপ শাস্পীপপ পাপ 








সপ লা পপ পি আপা 


অস্তগামী তারা। 


[১] [ ৫ ] 
কোথাঁযাঁও,কোঁথাযাঁও,তারকানিচয় ! কেন বা নির্ধাণপ্রায় হইতেছ তারা, 
পশ্চিম গগনে ? 

গগনের কোলে মরি, পাঁওবর্ণ কেন হেন, 
_ সারানিশি খেলা করি+, বিষাদে বিবর্ণ যেন, 
টলিয়! পড়িছ যেন ঘুমে আখিভার ! মিশেযাঁও শূন্ত প্রাণে অনন্তের সনে ! 
| হু] [ ৬ ] 
কেজানে কি প্রেম-শিক্ষা প্রদান ধরায় আবার উঠিবে তারা রূপরাশি লয়ে, 
ওহে তারাহাঁর ! পুরব আকাশে) 


প্রকৃতি শিয়রে বসি*, আবার নবীনরঙ্গে, 


নিরথি” সৌনর্য্য রাশি, মাতিবে প্রেমিক সঙ্গে, 
প্রচার কি পূ €প্রম পরমপিতার ?| ঘুরিয়! ফিরিয়া আসি আপন আঁবাসে ! 


থাম একবার? 







[ ৩ ] [| ৭ ] 
. প্রাণভর! হাঁসিটুকু ফুটিবে আবার, | নিতি নিতি এইরূপে দেখা দিবে আসি 
উষার অধরে? রজনী সময়ে! 
সরল হাসিটা তা”র, যু'তি ফুল সম ফুটি+, 
এদিক ওদিক ছুটি নু 


পার না সহিতে আর, 
তাই কি মিশিতে চাঁও,সুনীলঅস্বরে ? ভ্রমিবে আকাশপটে প্রফুল্িত হ*য়ে। 
[ ৪ কিনব [৮] 
অথবা প্রণয়ে কার হইয়ে নিরাশ | অভাগার ভাগ্যে পুনঃ আসিবেনা লয়ে 
" মরমে ম'রেছ। সুখের পাশর1 3 
সে কারণে শ্লানবেশে, আর না আধার প্রাণে, 
ডুবে ভূবে, ভেসে ভেসে, উজল আলোক-দাঁনে, 


আকাশের প্রান্তে তাই সরিয়! ষেতেছ॥ জাগাইবে পূর্বব স্থখ আশা বুকভর! ! 
শ্রীহধীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


২৬৪ বীণাপাণি। [ ১ম খণ্ড, ১২শ সংখ্যা 


সমালোচনা । 
ভাঁরত বাঞ্ধব__মাসিকপত্র, আশ্বিন, ২র সংখ্যা । কাঁনাই- 
লাল দে এও কোং কর্তৃক নিমতল৷ স্রীট হইতে প্রকাঁশিত। 
এক বৎসর পরে “ভারত বান্ধব” আবার একখানি ডিমাই সংবাদ- 
পত্রের আঁকারে দেখা! দিয়াছে । এবার ইহাতে ইহার যে লেখকগণের 
তালিক1 প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অনেক কৃতবিদ্য মহোঁদয়- 
গণের নাম দৃষ্ট হইল। কিন্ত বর্তমান সংখ্যাঁয় তালিকাভূক্ত লেখক- 
গণের একজনেরও লেখা দেখিতে পাইলাম না । ন1 পাইলেও, লেখা 
মন্দ হয় নাই। অনেকগুলি আমোদজনক প্রবন্ধ ইহাতে প্রকাশিত 
হইয়াছে । আমরা নবসহযোগীর কলেবর, তালিকার লেখকগণের 
লেখায় পরিপূরিত দেখিলে, সন্তষ্ট হইব । 
ঠগী-কাহিনী-___১ম ও ২য় খণ্ড । কর্ণেল মেভোস টেলীর 
নি 090101558191)8 0৫ & [0102৮ নামক গ্রস্থাবলম্বনে স্বনাম 
প্রসিদ্ধ ডিটেকৃটিভ শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত, ও 
সিকদার বাগান বান্ধব পুস্তকাঁগার রি চে রাণীনাথ নন্দী 
কর্তৃক প্রকাশিত। পি 
পাস্রীষ্টয়' উনবিংশ" শতাব্দীর গ্রথমভাগে, লর্ড উই ইলিয়ম বেটিষ্বের 
শাঁসনকালে কালীপুজক ঠগী সম্প্রদায়ের উপদ্রবের কথা কে না 
অবগত আছেন? সেই দলের আমির আলি নামক একজন ঠগী, 
যে ৭১৯টী নরহত্য। ব্যাপারে লিপ্ত ছিল, সেই ভয়ানক দস্থ্যর 
আত্ম-কাঁহিনীই “ঠগী-কাহিনী”। স্ন্তরাঁং পুস্তকখানির নাম শুনিলেই, 
আগাগোঁড়। পড়িতে ইচ্ছা হয়। আবার পড়িতে আরম্ভ করিলে,__ 
প্রিয়নাথ বাবুর লেখার এমনি গুণ যে, শেষ না করিয়া ছাড়া যায় 
না। আমর! ঠগী-জীবনী পাঠ করিয়া, লেখকের লিপি-কুশলতাঁয় 
সন্ত হইয়াছি।...... . ... -০৮-৮--০৮৮১-৮ পশাাটসসপ 
স্পিকন্তোত্র-_ মহাত্মা  শঙরাচা য বিরচিত টা স্তোত্র 
জি বাণীনাথ নন্দী কর্তৃক সঙ্কলিত, ও শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাস 
কর্তৃক ভাষাস্তরিত। সিকৃদার বাগান বান্ধব পুস্তকালয় হইতে প্রকাশিত। 








কার্তিক, ১৩*১।] অভিনয় গমালোচনা। .. ২৬৫ 





- পুম্তক পানি শঙকরাচার্ধ্যে জীবনী, ও নিরঞরনাষ্টক, অন্নপূর্ণা, 
হরি, শিবাপরাধ ক্ষমা-পরার্থন! বমুনাষ্টক-_-এই পঞ্চ-্তোত্রের মূল ও. 
বঙ্গানছবাদ প্রদত্ত হইয়াছে । বঙ্গান্থবাদে আমরা লেখককে সুখ্যাতি 
করিতে পারিলাম না। 

দ্ধারোগার দপ্তর বেশ চলিতেছে । আসর বেশ জমকাল আছে। 
মাঝে দু'এক আমর একটু নরম গিয়াছিল, কিন্ত এখন আবার গরম। 





৮ ঠা ত 


অভিনয় সমালোচনা । 


চক্রশেখর-_:আামরা গত ২৭শে অক্টোবর "গার রঙ্গমঞ্চ” 
উক্ত নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাঁম। ন্বর্গগত রায় বাহাছুর 
বঙ্ছিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত *চন্দ্রশেখর” খানিকে, রঙ্গমঞ্চের অধ্যক্ষ 
স্থযোগ্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্থ মহাশয় নাটকাকারে পরিণত করিয়! 
যথেষ্ট পরিমাণে স্বীয় কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । চন্ত্র- 
শেখরের গল্পাংশ, বাঙ্গালা ভাষাজ্ঞ বোঁধ হয়, কোনও মহাশয়েরই 
অবিদ্ধিত নাই। অভিনয় দেখিয়া যত আমোদ উপভোগ কর! যাঁর, 
পুস্তকপাঁঠে ততট1! আমোদ ভোগ কদাচ ঘটিয়া উঠে না। *কোন 
পুস্তককে নাটকাঁকারে পরিব্তিত করিতে গেলে, প্রথমতঃ মেই পুস্তকা- 
স্থিত চরিত্রগুলির বিকাঁশ বজায় রাখাই নাটককারের প্রধান কর্তব্য। 
অনেকেই কিন্তু এই কর্তব্যটা তুলিয়া গিয়া, বইখানিকে একেবারে 
মাটী করিয়া ফেলেন। অমৃতবাঁবু কিন্তু এবিষম্বে যথেষ্ট গুণপন! 
দেখাইয়াছেন। স্তরাং এস্থলে আমর! পুস্তক পাঠাপেক্ষা অভিনয় 
দর্শমে অধিক সন্তষ্ট হইয়াছি! অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগের 
যোগ্যতায়, দৃশ্তপটের স্ুন্বরতায়, পোষাক পরিচ্ছদের পারিপাট্যে, ' 
দর্শকমাত্রেই সন্তষ্ট হইয়াছেন, তদ্দিষয়ে কোনও সন্োহ নাই। অভি-. 
ঙনতাদ্িগের মধ্যে, চন্দ্রশেখর, প্রতাপ, লরেন্স ফষ্টর, নবাব কাশেম 
আলিরখা, প্রভৃতির অভিনয় বিশেষ প্রশংাযোগ্য । গন্ধগোকুল বিশ্বাস . 
অমৃতবাবুর নুতন সৃষ্টি) তাহার অভিনয়ও নূতন ধরণের। সাবেক 








পবলিনী, ূ দরের 'অনিনর  অশংসামোগ্য। শৈবপিনীর 
 পাগ্ামীতে :বেশ স্বাভাবিক পরিলক্ষিত হইযুছিল। বনী ডিন 
সকলেই: অন্ধ 'ভাহার সঙ্গীতের সুতার, ভাবের: নমত্বয়, তেজের 
'রবতায়, মনের দৃঢ়তা, দ্বামীসেবার 'সিচ্ছায়__সাধারণের .. শিক্ষনীয় 
নেক বিষয় নিহিত। সুন্দরীর অভিনয় বেশ।- কিন্ত স্থায়ী প্রীনাখের 
(সম্মুখে তাহার গানটা কদাচ আমদের অস্থুমোদনীয হইতে পারে 
না, এবং গাস্সিকায় দোষে গানটা ভাঁটুও লাগিল: না চি দৃশুপটের মধ্যে 
প্ভীমা-ুক্করিণী” গবজরার কাঁমরা”-$গুরগান্থার কক্ষ*__“গঙ্গাবক্ষপ-- 
'পরণস্থল” প্রভৃতি: কয়েকখানি ক্কিশেষ নয়ন-মন-রগ্রক হইয়াছে 
নসমের শেষের অভিনয় মন্দ নঙো।, ফ্টরের শেষ, অভিনয় সর্ববাঙ্গ 
ুন্বর ও. স্বাভাবিক। চন্রপেখরের তি: কথাই “নাই। তাহার প্রথম 
হইতে শেষ রধ্তত অভিনব ককিমতাশত স্থন্দর। প্রতাপের 
টি ভন্দী--চলন, বলন,; ধারণ ধরণ, সমুদয়: স্ননোহর। শেষ ক্ষেত্রে 
চা হৃদয়গ্রাহী “অর নয়র্শনে আমরা. বলিতে 


টা সিল লা শেখে প্রথম শ্রেণীর 

























সন্ত হইছি পট 
পারি.নাইএক্ায়রা 


